



मेरी जीव न-यात्रा

—[२]—

“बड़ेकी तरह पार उतरनेकेलिये मैंने विचारोंको स्वीकार किया, न कि सिरपर उठाये-उठाये फिरनेकेलिये।”

राहुल सांकृत्यायन



किताब महल

इलाहाबाद

१९५०

प्रकाशक
किताब महल
इलाहाबाद

प्रथम संस्करण (१९५०) २०००

मुद्रक
कृष्ण प्रसाद दत्त
इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

प्राक्थन

मेने जीवन-यात्राके द्वितीय भागको भी पहिलेके साथ ही (१९४४ अक्टूबरमें) लिखकर दे दिया था, किंतु कई कारणोंसे वह अब पाठकोंके हाथमें जा रहा है। इस भागके लिखनेमें श्री सत्यनारायण द्विवेदीकी कलमका सहयोग प्राप्त था, जिसके लिये उन्हें अनेक धन्यवाद है।

जीवन-यात्राके इस भागके बाद मेरी जीवन-यात्रा चलती ही जा रही है, और अब तीसरे भागको लिखनेकी आवश्यकता है, किंतु उसके लिये साठवें वर्षके पूरे होने (६ अगस्त १९५३)की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। वैसे मेरी लेखनी विधाम नहीं ले रही है, जिसकी कि पाठकोंको कोई शिकायत हो सके।

इस भागके शीर्षकोंमें कितने ही स्थानोंपर गड़बड़ी हो गई है, इसलिये अच्छा होगा, यदि पाठक पढ़नेसे पहिले उन्हें विषय-सूचीके अनुसार ठीक कर लें।

मेनीनाल
१७-४-५० }

राहुल सांकृत्यायन

विषय-सूची

पंचम खंड

पृष्ठ	पृष्ठ
पर्यटन, पर्यटन (१६२७-३८)	१३. द्वितीय तिब्बतयात्रा (१६३४) २२६
१. लंकाके लिये प्रस्थान (१६२७) १	(१) ल्हासाको "
२. लंकामें उद्योत मास (१६२७-२८) ६	(२) रेडिङ्की ओर .. २५२
३. लंकासे प्रस्थान २०	(३) सावयाकी ओर .. २६५
४. नेपालमें अज्ञातवास २६	१४. भारतके जाड़ोंमें २६६
५. तिब्बतमें सवा बरस	१५. जापानयात्रा (१६३५) ३०६
(१६२६-३०) ४४	(१) जापानकी ओर .. ३०६
(१) ल्हासाकी ओर "	(२) जापानमें .. ३१७
(२) ल्हासामें .. ७०	१६. कोरियामें ३३७
(३) मंग्युकी यात्रा .. ६२	१७. गंजूरियामें ३४२
(४) ल्हासामें .. ६७	१८. सोवियत भूमिकी प्रथम भौकी
(५) प्रस्थान .. ६८	(१६३५) ३४६
६. लंकामें दूसरी बार (१६३०) १०६	१९. ईरानमें पहिली बार ३६३
७. सहवासहके लिए भारतमें १११	२०. मीतके मुंहमें (१६३५-३६) ३७५
८. लंकामें तीसरी बार	२१. तिब्बतमें तीसरी बार (१६३६) ३८३
(१६३१-३०) १२४	(१) नेपालमें .. ३८४
९. युरोपयात्रा (१६३२-३३) १२७	(२) तिब्बतमें .. ३९०
१०. इंग्लैंड और युरोपमें १३७	(क) ग्यान्चीमें .. ४०६
११. भारतके जाड़ोंमें १७५	(ख) सावयामें .. ४११
१२. द्वितीय लडाखयात्रा १७६	(३) भारतकी ओर .. ४१३
(१) जाड़ोंके दिन	(४) भारतमें .. ४१४
(१६३३) .. २०८	(क) पटना और ..
(२) बड़ीदाकी यात्रा .. २१४	प्रयागमें ४२१

	पृष्ठ		पृष्ठ
(ख) जायसवालकी		(१४) दूसरी बार हजारी-	
मृत्यु	४३५	बाग जेलमें ..	५३१
२०. ईरानमें दूसरी बार (१९३७)	४४०	(१५) १७ दिन भूखहड़-	
२१. सोवियत भूमिमें दूसरी बार	४४७	ताल ..	५३१
(१) मास्कोकी ..	४४८	(१६) बंबईको ..	५३३
(२) लेनिनग्रादमें ..	४५०	३. एक और नये जीवनका आरंभ	५३६
(३) तेरमिजमें ..	४६४	(१) पार्टी मेंबर ..	५३८
२४. अफगानिस्तानमें (१९३८)	४७२	(२) मलाँवमें ..	५३९
२५. भारतमें	४८१	(३) किमान सम्मेलनका	
२६. तिब्बतमें चौथी बार (१९३८)	४८३	सभापति ..	५४३
षष्ठ खंड		४. जेलमें २९ मास (१९४०-४२)	५५०
किसानों-मजूरोंकेलिये (१९३८-४४)		(१) हजारीबाग जेलमें ..	५५०
१. परिस्थितियोंका अध्ययन	४९४	(२) देवली कैम्पमें ..	५५६
२. किसान संघर्ष (१९३९)	५००	(भूखहड़ताल ..	५७६)
(१) वटैया टालमें ..	५०२	(३) फिर हजारीबाग जेल	५८५
(२) रघोड़ामें ..	५०४	५. बाह्यरूपी दुनिया	५९०
(३) हथुआ राजमें ..	५०७	(१) कलकत्तामें ..	५९२
(४) हिलसामें ..	५१०	(२) अगस्तकी आँधी ..	५९३
(५) अमवारी सत्याग्रह	५११	(३) महायुद्धका पारा	
(६) जेलमें ..	५१३	पलटा	६०१
(७) पहिली भूखहड़ताल	५१६	(४) कलकत्तामें ..	६०२
(८) हाथमें हथकड़ी ..	५१७	(५) मुँगेरके गाँवोंमें ..	६०४
(९) सजा ..	४१९	(६) दिल्लीमें ..	६०८
(१०) पुलिसकी जाँच ..	५२०	(७) बंबईमें ..	६०९
(११) १० दिनकी भूख-		(८) युक्तप्रान्त और	
हड़ताल ..	५२३	बिहारमें ..	६१७
(१२) जेलसे बाहर ..	५२४	(९) बख्खगाँवमें ..	६१९
(१३) छिलौलीका सत्याग्रह	५२९		

	पृष्ठ		पृष्ठ
६. चौतीस साल बाद जन्मग्राममें		(५) बंबई ..	७१३
(१९४३)	६२४	१०. आंध्रमें (१९४४)	७१६
७. उत्तरा खंडमें	६३६	(१) आंध्रदेश ..	७१६
(१) उत्तरकाशीकी ओर	६४३	(२) किसान-सम्मेलन ..	७२३
(२) देहरीमें ..	६४६	(३) पुराने आंध्रकी तीर्थ-यात्रा ..	७३०
(३) उत्तरकाशीमें ..	६४६	(क) श्रीपर्वत ..	७३३
(४) गंगोत्रीकेलिये प्रस्थान	६५७	(ख) लम्बाडी ..	७३७
(५) तिब्बतके रास्तेपर	६६८	(४) नये आंध्रके कुछ गाँव	७३६
(६) मसूरीकी ओर ..	६७३	(क) दावलूर ..	७४४
(७) जौनसारमें ..	६७६	(ख) "काटूर" ..	७४४
(कालसी ..	६७७)	११. केरल, कर्नाटकमें	७४८
(८) वासमतीकी भूमिमें	६८१	(१) मलबारके एक गाँवमें	७५२
८. फिर कलमका चक्कर	६८४	(क) नम्बूतिरी-ब्राह्मण ..	७५६
(१) बंबईमें ..	६८६	(ख) जातियोंकी सीढ़ी ..	७५८
(२) प्रयाग ..	६९१	(२) कर्नाटकमें ..	७६०
✓ (३) अल्मोड़ा, पंजाब, कश्मीरमें ..	६९२	१२. बंबईमें	७६३
(क) दिल्लीमें ..	६९५	बीसाकी गड़बड़ी ..	७६७
(ख) पंजाबके गाँवोंमें	६९६	१३. प्रयागमें	७७४
(ग) कश्मीरमें ..	७००	"जय धोधेय" ..	७७५
(४) प्रयागमें ..	७०३	"भागो नहीं दुनियाको बदलो" ..	७७५
९. पासपोर्टके चक्करमें (१९४४)	७०६	"मेरी जीवनयात्रा" ..	७७६
(१) ग्वालियरमें ..	७०७	१४. सोवियतभूमिके लिए प्रस्थान	७७६
(२) दिल्ली ..	७०९		
(३) इन्दौर ..	७१०		
(४) उज्जैन ..	७११		

पंचम खंड पर्येषण, पर्यटन

१

लंकाकेलिये प्रस्थान (१६२७)

धूपनाथ अब हमारे और नजदीक हो गये थे। उनके आग्रहके अनुसार मुल्तानगंज-जहाँपर वह उस वक्त वनैलीके राजकुमारके खज्जांची थे—होते हुए मुझे कलकत्ता जाना था। धूपनाथ और उनके भाई देवगारायण सिंह तहमीलदार भी बड़े स्नेही और उदार जीव थे। अभी तक ईश्वरपरसे मेरा विश्वास पूरी तीरसे उठा न था, किन्तु नास्तिकताकी बातें—खासकर समाजसे विद्रोहके बारेमें—मैं खूब करने लगा था। बूढ़े देवगारायण बाबूको मैंने देखा, कि वह इन बातोंमें अपनी शिक्षा और समयसे आगे बढ़े हुए थे। सबसे बड़ी बात उनमें यह थी, कि वह अपने चचेरे और सगे भाइयोंके सारे परिवारको संयुक्त, स्नेहबद्ध देखना चाहते थे, और इसकेलिए अपने मनको काफ़ी दवा रखनेमें समर्थ थे। धूपनाथ अब भी वैराग्य और वेदान्तके फंदेसे निकले न थे, किन्तु एक-एक करके मुझे उनकी सरलहृदयता, उदारता, समझ और ज़्यादा प्रकट होती जा रही थी। अब मुझे अल्फी उतारकर पंडित बेपमें जाना था, जिसकेलिए उन्होंने भागलपुरी चढ़र और एकाध कपड़े ला दिये। उन्होंने इतने पेंनोंका इन्तिज़ाम कर दिया, जिससे मैं तीसरे दर्जेमें लंका पहुँच सकूँ।

ब = मईके सत्रहरे मैंने मुल्तानगंजसे हबड़ाकी गाड़ी पकड़ी। रास्तेमें बोलपुर प्रेशानपर उतर पड़ा। शान्ति-निकेतनके देखनेकी बड़ी इच्छा थी, और भारतसे वाहर

जानेमें पहिले उसे देख लेना चाहता था। लेकिन, दुर्भाग्यसे उस वक्त वहाँ न कवीन्द्र केलेन्द्र थे, न कोई और प्रगण अध्ययनक। मर्कटा गंधीना शान्ति-निकेतनकी शान्तिकी था, भंग कर देता है, और मकल लंग गहाईपर आगनेकेलिए उतावले हो जाते हैं।

मेरी यात्रा के लिये आगनेकी मांग (६-६१ मई) उत्पन्न। ज्ञानद अगस्तिक
... ..

काफ़ी परिचय हो गया था, और उन्होंने मेरे निर्णयको बहुत पसन्द किया। भिक्षु श्रीनिवासने मेरे बारेमें भिक्षु नारायण धर्मरत्नको लिख दिया था। वह गिन्ना-लङ्कारके छान थे, और भारतके लिए प्रचारक बननेकी तैयारी कर रहे थे। उनके विहारने उनमें भी किसी संस्कृतपंडितके भेजनेके लिए आग्रह किया था। नारायणजीने मुझसे वेतनके बारेमें पूछा। मैंने कहा—‘मुझे वेतनकी आवश्यकता नहीं, खाना-कपड़ा और पुस्तकें मिलनी चाहियें, और सबसे ज़रूरी बात—‘पाली पढ़नेका अच्छा प्रवृत्त। इसके बारेमें उन्होंने पूरा विश्वास दिलाया। उसी वृत्त विद्यालङ्कारको उन्होंने तार दिया, और दूसरे या तीसरे दिन मैं अपने सामान्यके लिए आ गये।

श्वेत धोती, कुर्ता, चादरके बिनीत वेपमें कुछ पुस्तकोंके साथ मैं हयड़ा स्टेशनमें मद्रास-बेल्वकी डबोड़ा गाड़ीमें सवार हुआ। खड़गपुरसे आगे दो-दो बार इस रास्तेमें रेलका सफ़र कर चुका था, इसलिए बाहरके दृश्योंमें मेरे लिए कोई नवीनता नहीं थी। रास्तेकी सिर्फ़ एक घटना याद है। मैं रेस्तांग-कार (भोजन-गाड़ी) में खाना खाने लगा। खानेसमय खानेकी चीज़ोंके साथ छुरी-कांटा रख दिया। कभी उनका इस्तेमाल तो किया न था, न गजदीकसे किसीको इस्तेमाल करते देखा था, इसलिए खानेमें सहायक होनेकी जगह वह बाधक बनने लगे। खानेसमयमें यह देखा न गया, वह बोल उठा—‘रख दीजिए छुरी-कांटेको, हाथमें खाएँ।’ मैं क्षमा गया।

मद्रासमें (१४ मई) आनन्दभवन होटलमें ठहरनेका इरादा था, किन्तु रिकशा-वालेने एक दूसरे ही हिन्दुस्तानी होटलमें पहुँचा दिया। धनुषकोडीको डाक बाग़ह घंटे बाद रातको जानेवाली थी, इसलिए मैंने धूमकर शहरके परिचित स्थानोंकी स्मृति जागृत करनी चाही।

नारायणजीने बतला दिया था, कि मद्रासमें क्रोलम्बोका दूसरे दर्जेका टिकट ले लीजिएगा, नहीं तो मंडपम् (रामेश्वरम्) में कोरंटीनमें हफ़्तेभर गुज़रना होगा। मैं दूसरे दर्जेका टिकट ले मेलपर सवार हुआ। तब उम्र वृत्त (१९१३ ई०) की वह घटना याद आई, जब कि सिर्फ़ सैदापटका टिकट ले मैं बाढ़के बगीच साहेंवके साथ इसी मेलपर जबर्दस्ती चढ़ाया गया, और उतार देनेपर बहुत प्रसन्न हुआ था। परसामें रहते वृत्त मैं बराबर दूसरे दर्जेमें ही सफ़र करना था, इसलिए दूसरे दर्जेकी गाड़ी मेरे लिए नहीं चीज़ न थी, तो भी उसके कर्मोडका इस्तेमाल मैं अवगत न जानता था।

मंडपामें सीलोन सर्कारके कर्मचारियोंने आकर टिकट देखा, कुछ पूछा-पेश की, डाक्टरने आकर नब्ब देसी। धनुषकांडीने स्टीमरपर सवार हुआ। १४ साल पहिले धनुषकोडी देखी थी। लंकागे लौटें कुछ पंजाबी सिक्खोंने रामेश्वरमें मेरे सामने ही कालपरकी सेठानीकी पोखराज, और दो-एक और तरहके रत्न-पंडों-को दिखनाया था। उस वक़्त लंका एक शम्भुतगा द्वीप मालूम होता था। आज में उमके करीब था और वह उतना अद्भुत नहीं मालूम होता था, तो भी मेरे हृदयमें एक प्रकारकी उत्सुकता थी। जहाजमें सामुद्रिक धीमारी, मिचली और कंकरी बात में मुन चुका था, इसलिए मैंने गद्दाससे काफ़ी कागज़ी नीबू ले लिये थे। लेकिन आध घंटा चलनेपर भी जब वह आकर्षक और भयद अनुभव सामने नहीं आया, तो लेमोनेडकी दो-तीन बोलमें ऐसे ही पीता रहा। समुद्रयात्रा निर्झर दो घंटेकी रही होगी, जितमें भी कोई किनारा न दिखाई देता हो, ऐसा समय कुछ गिनटों हीका था।

१५ मईको अंधेरा हो गया था, जब कि हमारा स्टीमर तलमन्नार बंदरगाहपर पहुँचा। मैंने स्टीमर हीपर कुछ सिक्कोंको सीलोनके रुपयेवाले नोटों और सेंटोंमें बदल लिया था, किन्तु अभी उनके मूल्यमें अश्वस्त नहीं हुआ था। स्टीमरके पास ही कोलम्बोकी ट्रेन खड़ी थी। अधिकारियोंने देखभाल की, और मैं दूसरे दर्जेकी एक गाड़ीमें सवार हो सो रहा। लंकाकी प्राकृतिक छवि, उसके जलवायुके बारेमें श्रीनारायण बमरत्न और भिक्षु श्रीनिवाससे बहुत मुन चुका था, उसे देखनेकेलिए बड़ा लालायित था, किन्तु उस रातको देखनेका मुभीता कहाँ था ?

सबेरा होते में उठ बैठा। बाहर पाँतीसे लगे नारियलोंके साफ-सुथरे तलीने एकके बाद एक चले आते थे। बीच-बीचमें फूल या विलायती खपड़ेंलसे छाये मकान थे। मकानोंके सामने अब भी फूल-पत्तों और कागज़की लालटेनोंकी सजावट थी। लोगोंने बतलाया—वैशाख पूर्णिमाकेलिए यह सजावट की गई है। भगवान् बुद्धके जन्म, बुद्धत्व-प्राप्ति और निर्वाणका दिन होनेसे यह बीछ लोगोंका बहुत पुनीत दिवस है। इतने दिनोंसे सुनते आते बुद्धके नाममें अब एक विशिष्ट प्रकारका आकर्षण, एक अद्भुत माधुर्य, एक विशेष आत्मीयता मालूम होती थी।

१६ मई—नारायणजीने मरदाना स्टेशनसे उतरकर फिर एक स्टेशन पीछे केलनिया आनेको बतलाया था। उन्होंने मेरे खाना होनेके बारेमें तार भी दे दिया था, और कोई आदमी मरदाना गया भी था, किन्तु नुक़्त मुलाकात न हुई। इसी ट्रेनसे केलनिया उतरकर मैंने विद्यालंकार विहारके बारेमें पूछा, और ज़रासी दिक्कतके साथ मैं एकरी सड़कसे उस रास्तेकी ओर बढ़ा, जो विहारके भीतर जाता

था। चारों तरफ हरे-हरे नारियल तथा दूसरे दरख्त, और पानीमें भरे हुए खेतोंका विशालयको द्वीपके रूपमें परिणत करनेका वह नजारा अनिर्वचनीय और निरुत्तरणीय रहा।

मैं धोती, चादरके उत्तर-भारतीय वेपमें था, इसलिए तमिल पोशाकमें भिन्न होनेके कारण विहारके साधुओंको यह समझ जानेमें भ्रुविकल नहीं हुई, कि यही 'दम्बदिउ ब्राह्मण पंडितुमा' (जम्बूद्वीपीय ब्राह्मण पंडितजी) हैं। दाहिनी ओर एक दो-महला आवास, बाई ओर 'धर्मशाला' (व्याख्यानशाला) तथा घंटा-मीनारको छोड़ते जवतक मैं पश्चिमके बंगलेमें पहुँचूँ, तबतक मेरे आनेकी खबर विहारके प्रधान लुनुपांकुनी श्रीधर्मानन्द नायक-महास्थविरके पास पहुँच गई, और कितने ही अध्यापक और विद्यार्थी भिक्षु भी वहाँ जमा हो गये। मेरे बैठनेकेलिए एक छोटी-सी 'पाकेट' कुर्सीनुमा मचिया रख दी गई।

मैंने महास्थविरको विनम्रभावसे प्रणाम किया। उन्होंने संस्कृतमें मार्गकी कुशल-प्रसन्नताके बारेमें पूछा। पहिले ही दर्शनके वक्त महास्थविरके ओठोंतक परिमिति हास, आँखोंमें स्नेहकी चमक और मधुर भाषणने मेरे दिलसे स्थानकी अपरिचितताको दूर कर दिया। अभी मैंने न मुँह धोया था, और न नाश्ता किया था, पहिले उसकेलिए मुझे छुट्टी दी गई। उत्तर ओरकी गृहपंक्तिमें पश्चिम सिरका विशाल हवादार कमरा मेरेलिए पहिले हीसे तैयार रखा गया था। वहाँ साफ-सुथरे वार्निश किये गये मेज, कुर्सियाँ, एक आल्मारी तथा नई उजली बारीक मसहरीके साथ पलंग रखी हुई थी। खानेकेलिए मैंने पावरोटी, मक्खन, दूध और चीनीकी स्वीकृति दी और बतला दिया, कि मैं निरामिष भोजन पसंद करता हूँ—अभी गांसा-हारका पक्षपाती मैं बन नहीं पाया था।

यहाँके अध्यापकों, विद्यार्थियों, उनके निवासोंको देखकर मैं जब भारतके साधु-सन्ध्यासियोंसे तुलना करता, तो मुझे जमीन-आसमानका अन्तर मालूम होता था। इनकी नेट्टायें ज्यादा संयत थीं, व्यवहार अधिक संस्कृत, वेपभूषा बहुत परिष्कृत, घर और उसके सामान स्वच्छ तथा वाक्पादगीके साथ रखे हुए थे। अपने कमरेके सामानको देखकर तो मुझे ख्याल हुआ, कि एक आगन्तुक परदेशी अध्यापकके आरामका ज्यादा ख्याल होना ही चाहिए; किन्तु जब दूसरे भिक्षु विद्यार्थियोंकी कोठरियोंको भी देखा, वहाँ भी वही स्वच्छता, वही चमकती वार्निशके काले मेज और कुर्सी थी, मेजपर झालरवाली सुन्दर टेबुललैम्प पलंगोंपर सफेद मसहरी टैंगी थी, तथा सफेद चादर शिलाफसे ढके गद्दे तकिये थे; तो पहिले मुझे इसमें शौक्तीनीकी

यू आइ, किन्तु यह समझनेमें बहुत देर न लगी कि शौकीनी भी एक सापेक्ष चीज है । जो एक जगहकी शौकीनी समझी जाती है, वहीं दूसरी जगह जीवनकी साधारण आवश्यकता हो सकती है । लंकाके साधारण लोगोंकी जीविकाका मान हमारे यहाँसे ऊँचा होनेमें वहाँ इसे शौकीनी नहीं कहा जा सकता था ।

विद्यालंकार परिवेण (विहार)में चन्द घंटे ही रहनेके बाद मुझे यह तो मालूम हो गया, कि यहाँ भी मुझे आत्मीयतासे वंचित रहना नहीं पड़ेगा ; किन्तु अब आगेके कार्य-क्रमकी बनाना था—विद्यार्थी क्या पढ़ना चाहते हैं, और मेरे पाली अध्ययनका काम कैसे चलेगा । विद्यालंकार भिक्षुओंका विद्यालय है, यहाँके अध्यापक सभी भिक्षु हैं ; सिवाय चन्द संस्कृत और वैद्यकके विद्यार्थियोंके, जो कि दिनमें कुछ घड़ी पढ़कर चले जाते हैं । १८-२० विद्यार्थी और तीन-चार अध्यापक काव्य, व्याकरण और व्याय पढ़ना चाहते थे । संस्कृत पाली मिला-जुलाकर मुझे भाषाकी दिक्कत नहीं रही, और संस्कृतको मैंने अध्यापनके माध्यमके तौरपर इस्तेमाल किया । संस्कृत पालीपर निर्भर रहनेका एक परिणाम यह हुआ, कि मैं लंकाकी भाषा-सिंहल—को हिन्दीसे नज़दीक होनेपर भी नहीं सीख सका ।

विहारके प्रारम्भिक श्रेणीसे ऊपरके प्रायः सभी विद्यार्थी और मेरे अध्यापक संस्कृत पढ़ते थे । संस्कृत सीखनेका वहाँका तरीका उत्तर भारतके पंडितोंका-सा पुराना था । शुरू हीसे व्याकरण रटानेकी प्रवृत्तिको छोड़कर मैंने ऐसे तरीकेसे पाठ देना शुरू किया, जिसमें थोड़ा भी परिश्रम और समय लगानेपर विद्यार्थीकी अपनी सफलताके प्रति आत्मविश्वास बढ़े । इसकेलिए पढ़ाते हुए मैंने पाँच पुस्तकें बनाई, जिनमें चार भाषा और व्याकरणसे सम्बन्ध रखती थीं, और पाँचवीं छन्द-अलंकारकी सम्मिलित पुस्तक थी । पहिली तीन पुस्तकें कई वर्ष पहिले ही सिंहल अक्षरमें सिंहल भाषाके साथ छप भी चुकी हैं । व्याकरण पढ़नेवालोंकेलिए लघु और सिद्धान्त कौमुदीपर मैंने भाषावृत्ति और काशिकाको तर्जिह दी ।

लंकामें पहिली बारका १८ मासका निवास गम्भीर अध्ययन-अध्यापनका जीवन था । रात-दिनमें आठ नौ घंटे खाने-सोने-रहनेमें लगते, बाक़ी समयमें पाँच घंटे पढ़ाने और आठ-नौ घंटे अपने पढ़नेकेलिए निश्चित थे । सबेरे-तड़के मैं उठ जाता । शीघ्र, मुँह-हाथ धो कूँएँपर जा स्नान कर लेता । कमरेके दरवाज़ेको भेड़ कुछ भिन्न-दृष्टिपरिणत करता । तबतक पावरोटी, मक्खन, दूध, चीनी और सहिजनका नारियल-खटाईमें बना हुआ भोल आ जाता । मैं कितने ही दिनोंतक इस भोलको बड़े चावसे पीता रहा । उसमें कुछ तलछट बच जाती थी, जो देखनेमें

हल्दीके मोटे चुरेकी तरह मालूम होनी, किन्तु खानेमें सुस्वादु । हफ्तों बाद एक दिन मैंने पूछा, तो मालूम हुआ, वह हल्दीका नहीं बल्कि समुद्रकी सूखी मिमड़ी मछली (उम्मलकड) का चुरा है, जो कि ममालेके तौरपर वहाँ इस्तेमाल किया जाता है । निरामिपाहारमे विश्वास पट्टिले हीसे डिग चुका था, और अब हफ्ते दो हफ्ते उम्मलकडके टुकड़ोंको खा लेनेपर फिर अपनेको वज्रातके प्रिय आहार—जिसे मुहैया करनेमें कठोरयंत्र वैष्णव नाना-नानी आनाकानी नहीं करने थे—से अपनेको वंचित रखना मुझे निरी सूत्रता जैसी ।

२

लंकामें उन्नीस मास

(१६ मई १९२७ से १ दिसम्बर १९२८ ई०)

विद्यालंकार विहार लंकामें भिक्षुओंके दो प्रधान केंद्रोंमेंसे है । विद्यार्थियों और अध्यापकोंकी संख्यामें कोलम्बोका विद्योदय विहार बड़ा था, किन्तु उसका बहुत कुछ श्रेय उसका कोलम्बो शहरमें होता था । विद्यालंकारके संस्थापक श्रीधर्मा-लोक महास्थविर और विद्योदयके संस्थापक श्रीसुमंगल महास्थविर गुणशाली थे, और दोनों विहारोंकी स्थापना पाली त्रिपिटकके गम्भीर अध्ययनके लिए एक ही समय हुई । विद्योदयके संस्थापक सुमंगल महास्थविर अपने समयके महान् पंडित थे, किन्तु धर्मालोक महास्थविरके शिष्य श्रीधर्मराम महास्थविर अपने समयकी लंकामें पाली-संस्कृतके सर्वोच्च पंडित थे । श्री धर्मरामके शिष्य विद्यालंकारके वर्तमान प्रधान श्री धर्मानन्द महास्थविरका पाली व्याकरणके पंडितोंमें बहुत उंचा स्थान था । विद्यालंकार विद्यालयमें उस समय डेढ़ सौके करीब विद्यार्थी (विद्योदयमें पाँच सौके करीब) पढ़ते थे, जिनमें चालीसके करीब वहीं रहते थे, बाकी आसपासके छोटेछोटे मठों (विहारों) में रहते और पढ़नेकेलिसे दोपहर बाद विहारमें चले आते थे । भिक्षुओंकी पढ़ाईकी गति बहुत मंद हुआ करती है । वे सगभते हैं, जल्दी क्या है, सारा जीवन तो पढ़नेके लिये है ही । सुभाको इसका अफगोस जरूर होता था, कि वह मेरे समयका पूरा उपयोग नहीं ले रहे हैं । तो भी जहाँ तक मेरी पढ़ाईका सम्बन्ध था, महीना बीतते बीतते वह बड़ी द्रुत-गतिसे चल निकली । मैंने पहले सुत्तपिटकके

अर्थोंको शुद्ध किया। संस्कृतके अत्यन्त सन्निकट होनेसे पाली भरे लिये आगमन थी, और भारतमें रहने में उसे स्वयं पढ़ना भी शुरू किया था। पढ़नेकेलिये मैं अपनी पुस्तकोंको इस्तेमाल करता, और भौगोलिक ऐतिहासिक बातोंपर निशान करके पीछे उन्हें नोटबुकमें उतारता जाता। नायक महास्वधिर, आचार्य प्रज्ञासार, आचार्य देवानन्द, आचार्य प्रज्ञालोक हर एकसे डेढ़-डेढ़ घंटे-घंटे लेता, तो भी मेरी तृप्ति न होती। पालीत्रिपिटकमें बुद्धकालीन भारतके राजाज, राजनीति, भूगोलका बहुत काफी मसाला है। उन्होंने मेरी ऐतिहासिक भूखको बहुत नेत्र कर दिया था। पालीटैक्स्ट सोसाइटी (लंडन) के त्रिपिटक संस्करणोंकी विद्वत्तापूर्ण भूमिकाओंने आगमें घी डालनेका काम दिया, और पाली टेक्स्ट सोसाइटी जर्मनके पुराने अंकोंको पढ़नेके लिये मैं मजबूर हुआ। फिर ब्रिटेनकी रायल एशियाटिक सोसाइटी, सीलोन, बंगाल, बंबईकी उसकी शाखाओंके पुराने जर्मनोंका वाचस्पति पारायण शुरू हुआ। ब्राह्मी लिपिसे मेरा परिचय हजारीबाग जेलमें हुआ था और यहाँ तो एपीग्राफिया इंडिकाकी सारी जिल्दे उलट डालीं। छै-सात मास बीतते-बीतते भारतीय संस्कृतिकी गवेषणाओंके सम्बन्धमें मेरा ज्ञान, गुण और परिमाण दोनोंमें इतना हो गया था, कि जब भारवुंग (जर्मनी)के प्रोफेसर एडाल्फ ओटो विन्हासवार बिहारमें आये, तो मुझसे जानलीत करके उनको तयज्जुब हुआ, कि मैं कभी किसी विश्वविद्यालयका विद्यार्थी नहीं रहा। वस्तुतः इस सारी योग्यताका श्रेय इन कुछ महीनोंके अध्ययनको नहीं दिया जा सकता। अव्यवस्थित रूपसे छिटफुट पढ़ते रहनेकी मेरी आवत पहिले हीसे थी। जी० ए० बी० कालेजमें पंडित भगवद्भक्तके सम्पर्कमें अन्वेषण-पत्रिकाओंकी ओर नजर कुछ ज़रूर गई थी, किन्तु पूर्वजोंके ज्ञानकी उपयोगिताका महत्त्व यहीं साफ भलकने लगा। जय-नव पढ़े संस्कृतके दर्शन-काव्य ग्रन्थ, घूमते-फिरते बबल दृष्टिगोचर हुई भौगोलिक तथा स्थानीय भाषाओंकी विशेषतायें—इन सभी तरहके ज्ञानोंने अस्तिष्क और स्मृतिके भीतर उथल-पुथल करके एक वैज्ञानिक दृष्टिकोण पैदा कर दिया।

ढाई हजार वर्ष पहिलेके समाज और समयमें बुद्धके युक्तिपूर्ण सरल और नुभनेवाले वाक्योंका मैं तन्मयताके साथ आस्वाद लेने लगा। त्रिपिटकमें आये भोजिजों और अमत्कार अपनी असम्भवताकेलिए मेरी धृष्टाके पात्र नहीं, बल्कि, मनोरंजनकी सामग्री थे। मैं समझता था, पच्चीस सौ वर्षोंका प्रभाव उन ग्रन्थोंपर न हो यह हो नहीं सकता। असम्भव बातोंमें कितनी बुद्धने वस्तुतः कहीं, इसका निर्णय आज किया नहीं जा सकता, फिर राज्यमें छिपे अज्ञातों, या पत्थरोंसे ढँके रत्नकी तरह दीव-दीवचमें आते बुद्धके नास्तिकिक दावा मेरे मनमें बलात् अपनी

और खींच लेते थे । जब मैंने कालामोंको दिये बुद्धके उपदेश—किसी ग्रन्थ, परम्परा, बुजुर्गका ख्यालकर उसे मत मानो, हमेशा खुद निश्चय करके उसपर आश्रय हो—को सुना, तो हठात् दिलने कहा—यहाँ है एक आदमी जिसका सत्यपर अटल विश्वास है, जो मनुष्यकी स्वतन्त्र बुद्धिके महत्त्वको समझता है । जब मैंने भजिभग-निपाथ-में पढ़ा—बड़ेकी भाँति मैंने तुम्हें धर्मका उपदेश दिया है, वह पार उतरनेके लिए है, गिरपर ढोये-ढोये फिरनेके लिए नहीं; तो मालूम हुआ, जिस चीजको मैं इतने दिनोंमें ढूँढ़ता फिर रहा था, वह मिल गई ।

एक तरफ़ आरम्भिक दिनोंमें मेरे मनकी यह दशा थी, दूसरी तरफ़ पढ़ाने वक्त ईश्वर शब्दका अर्थ विद्यार्थियोंको समझानेमें मैं बहुत कठिनाई अनुभव करने लगा । अब मेरे आर्यसामाजिक और जन्मजात सारे विचार छूट रहे थे । अन्तमें एस गृष्टि-का कर्त्ता भी है, सिर्फ़ इसपर मेरा विश्वास रह गया था । मैं समझता था, ईश्वरका ख्याल मनुष्यमें नैसर्गिक है, और यहाँ मैंने अपने समझदार विद्यार्थियोंको भी देखा, कि वह उससे बिल्कुल कोरे थे । प्रकृतिके विकास, उसकी दैनिक घटनाओंके लिए, जहाँ मैं ईश्वरकी आवश्यकता अनुभव करता था, वहाँ ये लोग उसे स्वाभाविक कहकर छुट्टी पा लेते थे । बौद्ध-धर्म नास्तिक है, अनीश्वरवादी है—इसे मैंने संस्कृत ग्रंथोंमें पढ़ा था, किन्तु वहाँ वह धृणा-प्रदर्शनके लिए खास तौरसे इस्तेमाल किया गया था, जिसका मेरे दिलपर असर होना बहुत पहिले ही से असंभव हो गया था; किन्तु अब तक मुझे यह नहीं मालूम था, कि मुझे बुद्ध और ईश्वरमेंसे एकको चुननेकी चुनौती दी जायेगी । मैंने पहिले पहिल कोशिश की, ईश्वर और बुद्ध दोनोंको साथ ले चलनेकी; किन्तु उसपर पग-पगपर आपत्तियाँ पड़ने लगीं । दो-तीन महीनेके भीतर ही मुझे यह प्रयत्न बेकार मालूम होने लगा । शामके वक्त मैं एक घंटे केलनियाँसे तलेमझार आनेवाली रेलवे लाईनपर घूमने जाता । मैं अकेला घूमना चाहता, और अक्सर अकेला रहता । उस वक्त मेरा अन्तर्द्वन्द्व इतना तीव्र होता, कि वाज वस्तु मुझे डर लगता, कहीं आगे-पीछेसे आनेवाली ट्रेनको देखना न भूल जाऊँ । सौभाग्यसे लाईन तुहरी थी, और ट्रेनको सामने रखकर मैं टहलता था । ईश्वर और बुद्ध साथ नहीं रह सकते, यह साफ़ हो गया, और यह भी स्पष्ट मालूम होने लगा, कि ईश्वर सिर्फ़ काल्पनिक चीज है, बुद्ध यथार्थवक्ता है । तब कई हफ्तोंतक हृदयमें एक दूसरी बेचैनी पैदा हुई ।—मालूम होता था, चिरकालसे चला आता एक भारी अवलम्ब लुप्त हो रहा है । किन्तु मैंने हमेशा बुद्धिको अपना पथप्रदर्शक बनाया था, और कुछ ही समय बाद उन काल्पनिक भ्रान्तियों और भीतियोंका ख्याल आनेसे अपने

भोलैपनपर हँसी आने लगी । जब ५ जनवरी (१९२८ ई०) को ब्रह्मचारी विश्वनाथ आये, तो देखा यह भी उन्हीं मानसिक अवस्थाओंसे गुजर रहे हैं । किन्तु जहाँ उस सारे संघर्षमें मुझे अकेले लोहा लेना पड़ा था, वहाँ उनके लिए मेरा तजर्बा हाज़िर था, और वह कम ही समयमें प्रकृतिस्थ हो गये । अब मुझे डाविनिके विकासवादकी सच्चाई मालूम होने लगी, अब मार्क्सवादकी सच्चाई हृदय और मस्तिष्कमें पवस्ता जान पड़ने लगी ।

विद्यालंकार-विहार कांडी जानेवाली सड़कपर कोलम्बो शहरमें दूर है । शहरसे दूर रहना मैं अपने घाटेका नहीं, नफ़ेका सौदा समझता था; लेकिन प्रायः हर रविवारको मैं कोलम्बो जाता, इसका कारण सीलोन-शास्त्रीय रायल एसियाटिक सोसाइटीके पुस्तकालयमें पढ़ने जाने और पीछे कोलम्बोके परिचित भारतीयोंसे मिलते रहनेकी इच्छा थी । बल्कि पुस्तकालयका जाना पीछे अनावश्यक हो गया, जब कि श्री डी० बी० जयतिलककी कृपासे वहाँकी पुस्तकें मेरे लिए विद्यालयमें पहुँचने लगीं । श्री (पीछे 'सर') डी० बी० जयतिलक विद्यालंकारके अधिपति श्रीवर्मागमके शिष्य थे, इसलिए विद्यालयके साथ उनकी बड़ी आत्मीयता थी । उस वक़्त वह लंकाके बौद्धिक सर्वमान्य नेता, तथा सरकारद्वारा पोषित सिंहल-कोषके प्रधान सम्पादक थे । अभी वह राजनीतिमें उस स्थानपर नहीं पहुँचे थे, जो नये सुधारोके वाद प्रधान मंत्री हो पिछले दस-ग्यारह वर्षोंमें उनको प्राप्त हुआ । कोलम्बोमें पहिले-पहिल, शायद, पंडित जगतरामसे परिचय हुआ । लंकावाले उत्तर भारतको जम्बूद्वीप और दक्षिण भारतको इंडिया या दमिल कहते हैं । जहाँ जम्बूद्वीपके प्रति उनकी अपार श्रद्धा है, वहाँ दमिल या इंडियाका नाम लेते ही पिछले बाईस सौ वर्षके राजनीतिक संघर्षोंकी कटु स्मृतियाँ प्रबल हो उनके दिलमें घृणा पैदा कर देती हैं । पंडित जगतराम जम्बूद्वीपके ज्योतिषीके नामसे बहुत ख्याति पा चुके थे । एक रविवारको मैं उनसे मिलने गया । मेरे उत्तर-भारतीय वेषको देखते ही उन्होंने आदरसे बैठाया । लोमोनेडकी बोतल और पान मँगाया—पान यहाँ भी मद्रासकी तरह अलग-अलग लूने लगे पत्ते, और सुपाड़ीके साथ बिना कत्थेके खाया जाता है । उनका गोरा, लम्बा, दीर्घ-वयस्क होनेपर भी स्वस्थ शरीर पंजाबकी भलक दे रहा था । पृष्ठने-पर मालूम हुआ, वे जम्बूके रहनेवाले हैं । उनका जीवन सारा तो मैंने न सुन पाया, किन्तु उसमें असाधारणता जरूर थी । हिन्दीमें वह पढ़भर लेते थे; संस्कृतका ज्ञान नहींके बराबर था, किन्तु आज वह सारे लंकाके सर्वोच्च गदियज्ञज्ञता ज्योतिषी संभोगे जाते थे । ज्योतिषके माननेमें हर धर्मके लंकावासी एक दूसरेमें होड़ जगते

हुए हैं। हमारे यहाँ भी ऐसे आदर्शियोंकी कमी नहीं है, किन्तु भर और बड़े-बड़े विनायकाचार्योंकी मोटरें ज्योतिषीजीके घरपर धरना देती फिरें, ऐसा अवसर यहाँ बहुत कम मिलता है। पंडित जगतागम किमी सर्कसमें खेवाका काम करते थे, जिसमें कुछ सनटा और दूसरे लोग भी नासिन थे। एक बार उनकी पार्टी जंका आई। उनकी कुछ ज्योतिषका ज्ञान था, जिसकेलिए लंकाकी भूमिका बहुत उन्नत देखाकर वह यहाँ ठहर गये, और अपनी व्यवहार-बुद्धिके कारण एक सफल ज्योतिषी बन गये। उसी समय एक तमिल अन्नाद्वाण स्त्रीसे उनका प्रेम हो गया। मुझे तो समझना मुश्किल था, कि ऐसा सुन्दर स्वस्थ आदमी उस बुरापाशमें कैसे बद्ध हुआ ? किन्तु

‘प्राप्ते तु षोडशं वर्षं गर्दभी ह्यप्सरायते ।’

अथवा ‘दिल लगने’की बात हो सकती है। उनके चार लड़कोंमें बड़े अंग्रेजी जानते थे, और बापका व्यवसाय करते थे; दूसरा लन्दनका बी० एस-सी० होकर एडवांकेट बननेकी तैयारी कर रहा था, छोटे दो स्कूलमें पढ़ते थे। गृहमें उनके दो अपने मकान थे, और काफी रुपया जमा था। मुझसे उनकी घनिष्ठता हो गई थी। कोलम्बोमें दो हिन्दी-भाषा-भाषी वैद्य थे—दोनों ही कानपुरके आस-पासके रहने-वाले थे। एक तो महीनेमें पाँच छै सौ रुपये कमा लेता था, किन्तु बीतलके मारे मकानका किराया देना उसकेलिए मुश्किल था। दूसरे बहुत बूढ़े थे। उनकी एक लड़की अपने देशकी स्त्रीसे थी, जिसे हमारे रावलपिंडीके एक तपण दासने व्याहा था। वह जहाजकी नौकरी और कराँचीके रेस्तोरामें काम करते हुए कोलम्बो पहुँचे थे। पहिले वह मदनथियेटरके सिनेमामें रेस्तोरामें काम करते थे। पीछे फोटोग्राफीकी फेरी करने लगे। उनका आना अक्सर हमारे यहाँ होता था। एक दिन एक बड़े मजेकी बात कह रहे थे। सिंहालियोंकी ज्योतिषकी कमजोरी उन्हें मालूम थी, इसलिए फोटोके सिलसिलेमें घूमते हुए वह ज्योतिषपर भी हाथ साफ करते थे; लेकिन कह रहे थे, अभी मैं उसके पैसेको अपने काममें नहीं लाता। एक दिन एक सिंहाली शत्रुपुरुषके बैंगलेमें गये। ज्योतिष-संबंधी प्रश्न सामने आनेपर उन्होंने बड़ी दृढ़ताके साथ घरके लड़कोंकी संख्या भी गिनकर बतला दी। घरवालोंको अब उनकी भविष्यद्वादितापर क्या सन्देह हो सकता था ? मैंने पूछा—तुमने लड़कोंकी संख्या कैसे बतला दी ? भटसे जवाब दिया—जाते वक्त मोटरपर उन्हें खेलेते जो देख लिया था।

कोलम्बोके परिचितोंमें श्री गोविन्दमुन्दर परमार और पंडित रथिजंकर गुजराती

बड़े प्रेमी राज्जन थे। दोनों गुजराती ब्राह्मण सेठके यहाँ मुनीम थे। बांहरा लोण सुगन्धान हैं, किन्तु उन्हें अपनी गुजराती भाषाका बड़ा अभिमान है। सिंहल, दक्षिण अफ्रीकाके निकट तबमें दोहरा वहीनाता रखना स्वीकार करते हुए वह गुजरातीमें ही अपना हिसाब किताब रखते हैं। इस्लाममें मुझे यदि कोई चीज बहुत बुरी लगती है, तो वह स्थानीय भाषा और संस्कृतिके प्रति अवहेलना और विद्रोहका भाव; और जहाँ यह बात नहीं रहती, वहाँ उसके ऐतिहासिक महत्त्वका मैं बहुत प्रशंसक हो जाता हूँ। गोविन्द भाईका बराबर आग्रह था, कि कोलम्बो जानेपर बांघहरका खाना उन्हींके यहाँ खाऊँ। विद्यालंकारके पावरोटी-दूध-सकन्त, गिर्जेके मारे धोकर खाने लायक मांस-मछलीके स्थानपर हृत्तेमें एक बार गुजराती खाना—जो हमारे बिहार-युद्धप्रान्तके खानेका छोटासा रूपान्तरभाव है—मुझे क्यों न पसन्द आता। अवसर सबेरे सरदाना स्टेशनपर लुन्धारी होटलमें मुर्श-सुगन्धान और चाय खाता, बांघहरके पक्क गोविन्द भाई या रविशंकर भाईके गृहमें निरामिष गुजराती भोजन।

दिसम्बर (१९२७ ई०)में कांभरा मद्रासमें हुई। राजेन्द्र बाबूका पत्र आ गया था, कि वह कांग्रेसके वाद शीलांग देखना चाहते हैं। मैंने उनको आनेकेलिए लिखा, और दर्शनीय स्थानोंमें ले जाने आदिका इन्तिजाम किया। फोर्ट स्टेशनपर १ जनवरी (१९२८)की देनमें हीरेन्द्रनाथ दत्त और बहुतेसे ग्रामीण बंगाली आये। मैंने कोलम्बोके दर्शनीय स्थान, और केलनियाके प्राचीन बिहारको दिखलाकर उन्हें बांघर-ग्राममें नूर-एलिया, कांडी, अनुराधपुरकेलिए रवाना कर दिया। ३ जनवरी-का राजेन्द्र बाबू रादलवन पहुँचे। कोलम्बोके डक, म्यूजियम, टाउन हॉल आदि दिखलाते हुए टैबलाकटाउनमें उस नये बिहारको भी दिखलाया, जिसको एक करोड़-पत्नी पिताने अपने तरुण पुत्रकी शहादतके स्मारकके तौरपर बनाया था। इस नवजवानको सिंहल जातीयतासे बड़ा प्रेम था। वह वालंटियर सेनामें अफसर था। युद्धके समय १९१५ ई०में सिंहल-मुस्लिम भगड़ेको उग्र रूप धारण करते हुए देख, अंग्रेजोंने लंकामें मार्शलला घोषित कर दिया, और उस मार्शललाके ऊपर बलि बहने-वालोंमें अपने आपका अकेला पुत्र यह तरुण भी था। उसे गोली मार दी गई थी। पिताने उसीके स्मरणमें यह छोटा किन्तु बहुत सुन्दर बिहार बनवाया था। मूर्तियों और भित्तिचित्रोंके बनानेमें सिंहलके सर्वश्रेष्ठ कलाकार नियुक्त किये गये थे। सिंहलके लोक गान-गायकी अतिशय स्वच्छता यहाँ भी थी। प्रधान द्वारकी एक तरफ लाल-पीले रंगका रंगीन चित्र था। केलनियाके बिहारका दर्शनकर पार्टी

थोड़ी देरकेलिए विद्यालंकार विहारमें भी आई । नारियलोंकी घनी छाया, एकान्त और शान्त स्थानमें उस विहारको देखकर मेरे देशभाई बहुत प्रसन्न हुए ।

दूसरे दिन हम लोग एक या दो वससे नूर-एलियाकेलिए रवाना हुए । नूर-एलिया लंकाका शिमला छै हजार फीटके ऊपर बसा हुआ है । भूमध्यरेखामें चार ही पाँच डिग्री उत्तर होनेसे वहाँ सिवाय वर्षाकी कमी-बेशीके मौसिम एकसा रहता है । यहाँके पहाड़ोंमें जंगल है, किन्तु देवदारोंकी मनोमोहक सुन्दरता और जाड़ोंका बर्फ वहाँ दिखलाई नहीं पड़ता । दिनभर रास्तेके वन, पर्वत, ग्रामीण कुटियों, बाजारकी दुकानोंको देखते हम शामसे पहिले नूर-एलिया (नगर-आलोक) पहुँच गये । एक होटलमें रहनेकेलिए कहनेपर होटलवालेने पहिले इन्कार कर दिया । उसका इन्कार करना बजा था, क्योंकि कलके आये भारतीयोंने नहाने, धोने, पेशाब-पाखानेमें अपनी भारी अज्ञानता और बेपरवाहीका परिचय दिया था । लेकिन जब उसे मालूम हुआ, कि मैं विद्यालंकार विहारका अध्यापक हूँ, और ये सब मेरे साथी हैं, तो उसने जगह दी । और लोग तो कमरोंमें ठहरे, किन्तु पैसेकी कमी और सनातनधर्मिताके कारण कुछ लोग नीचे एक कमरेमें ठहराये गये । खैर, और बातोंमें तो उन्होंने मेरी चेतावनी और भारतकी बदनामीका ख्याल किया, किन्तु एक एम० ए० 'सनातनी' विद्वान्ने सड़कके नलकेके ऊपर जा नहानेमें संकोच नहीं किया । उनको यह नहीं समझमें आया, कि पीनेके नलकेके ऊपर शरीरके छोटके शायद यहाँके लोग वर्जित नहीं करते ।

सबेरे हमलोग सीता-एलिया देखने गये । लंका जब रावणका द्वीप है, तो उसकी राजधानी और हरकर लाई सीताके रखनेका भी कोई स्थान होना चाहिए । बाबू मथुराप्रसादने स्थानकी एकान्तता और रमणीयता, पास वहती लघुसरिताकी स्वच्छ धारा और पहाड़ोंमें फूले लाल 'अशोक'के वृक्षोंको देखकर कहा—ठीक, यही जानकी महारानीका अशोकवन है । उन्होंने बड़ी श्रद्धासे अशोकके पत्ते पासमें रख लिये । मैंने पासके पहाड़ोंपर घासके नीचे डेढ़-दो फीट मोटी काली मिट्टीको दिखलाकर कहा—और यह देखिए सोनेकी लङ्काका वहन । लङ्काके वारेमें पूछने-पर मैंने कहा—रावणकी कथाकी सच्चाईके वारेमें मैं क्रम खानेकेलिए तैयार नहीं, किन्तु यदि वह कोई है, तो यही है ।

उसी दिन हमलोग कांडी चले आये । वहाँके दन्त-मन्दिरका देखना आवश्यक था । दन्तमन्दिर बौद्धोंकेलिए एक पवित्र तीर्थ-स्थान बन गया है । उनका विश्वास है, कि यह भगवान् बुद्धकी असली दाढ़ है । कहावत यह भी है, कि पोर्तुगीजोंने असली

दांतको जला डाला था । यदि वह दांत उसी दांतके आकार-प्रकारका है तो कहना पड़ेगा, कि वह भी नकली ही दांत रहा होगा । भला अंगूठेके इतना मोटा करीब एक इंचका दांत कहीं मनुष्यका हो सकता है ? लेकिन श्रद्धाके सामने तर्कका क्या बल चल सकता है ?

कांडी एक हरा-भरा रमणीय पहाड़ी स्थान है । इसके लिए “जनु वसन्त ऋतु रही लुभाई” कहा जा सकता है । भूमध्यरेखाके नजदीक होनेसे यहाँ मौसिममें अधिक परिवर्तन नहीं देखा जा सकता और जो मौसिम बारहो महीना रहता है, उसे हम वसन्त ही कह सकते हैं । कांडीमें लंकाके भिक्षुसंघके महानायक रहते हैं । अभी वहाँ युनिवर्सिटी नहीं बनी थी, लेकिन नगर बहुत स्वच्छ और उसका सरोवर अतिसुन्दर था ।

कांडी देखनेके बाद हमारी मोटर-बस अनुराधपुरकी तरफ चली । सड़क बहुत अच्छी और हरे-भरे पर्वती भागमेंसे गुज़री । रास्तेमें वहाँ-कहीं कोकोके भी बाग मिले । उसदिन शामको हम अनुराधपुर पहुँचे ।

अनुराधपुर लंकाकी पुगनी राजधानी है । यहीसे लंकाका इतिहास शुरू होता है और बौद्ध धर्मका भी । प्रथम बौद्ध धर्म-प्रचारक अशोकपुत्रने ईसा पूर्व तीसरी सदीमें यहीं धर्मकी ध्वजा गाड़ी थी । तबसे आजतक बौद्ध धर्मही इस द्वीपका प्रधान धर्म बना है । अनुराधपुर आज न राजधानी है और न उसे छोटा नगर ही कह सकते हैं । नगरका दर्शनीय ध्वंस दूरतक फैला पड़ा है । रत्नमाल्य (रत्नमालि) जैत्य एक छोटा-मोटासा पहाड़ है । और भी कितने ही ध्वस्तप्राय स्तूप हैं । हम इधर-उधर घूमते हुए बोधिवृक्षके नीचे पहुँचे । वहाँ बिजलीके सैकड़ों बीपक जल रहे थे । अशोकपुत्री भिक्षुणी संघमित्रा बोधगयाके पीपल वृक्षकी एक शाखा लेकर यहाँ आई थी, यही वह ऐतिहासिक वृक्ष है—कहते विशेषता मैंने राजेन्द्र बाबूको बतलाई, तो उन्होंने कहा—बोधगयाके पीपलकी यह शाखा है, जिसके लिए खास तौरसे इंजन रखकर बिजलीकी रोशनीका प्रबंध किया गया है; और वहाँ हमारे यहाँ मूल बोधिवृक्षकी क्या कदर है, यह हम जानते हैं । बोधगयाके मंदिरपर कब्जा करके वस्तुतः हम अन्याय कर रहे हैं । मैंने कहा—इसीलिए मैं कह रहा था, बोधगयाके मंदिरको सोलही आने बौद्धोंके हाथमें दे देना चाहिए ।

अनुराधपुरसे ट्रेन पकड़कर राजेन्द्र बाबूका दल ललेमन्नर तथा भार्गवके लिए रवाना हो गया । मुझे साथ छूटनेपर रुष्ट एम्मानन्त महाराजोंने खीं ।

कुछ दिनों बाद ७ जनवरीको प्रतापी विश्वनाथ भी पहुँच गये । एकमासे

कपड़े रंगकर धूसनेकेलिए निकले, तो अभीतक वह धूम ही रहे थे । मेरा उनके साथ बराबर पत्रव्यवहार रहा । मैंने उनके पास ऐतिहासिक स्थानोंकी यात्राका प्रोग्राम बनाकर भेज दिया था । त्रिपिटकों पढ़ते तथा पुरानी ग्रन्थेषण-पत्रिकाओं और पुरातत्त्वकी रिपोर्टोंके पारायणसे स्थानोंके महत्त्वकी मैं और भी समझने लगा था, इसलिए विष्वनाथका लंका पहुँचनेसे पहिले उन स्थानोंको देख लेना मे ज़रूरी समझता था । उनकी इस यात्रामें—बोधगया, नालंदा, राजगीर आदि ही नहीं, बल्कि वैशाली, कुसीनारा, लुम्बिनी, जेतवन, संकाश्य, मथुरा, श्वालयार, सांची, अजंता, एल्लोरा, पूना, बंगलोर आदि भी शामिल थे; और वर्षोंके मेरे तजव्वेमें उन्हें काफ़ी फ़ायदा और यात्राका आनन्द भी रहा । लंका आनेमें मंडपम्में कोई दिक्कत न हो, इसकेलिए मैंने उनकेलिए एक म्युनिस्पल पमिट भिजवा दिया था, और वहाँ उत्सुकताके साथ मैं उनके आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था ।

मेरे वहाँ रहनेसे ब्र० विश्वनाथ (भदंत आनंद कौस्तुभायन)को वह स्थान एक दिनकेलिए भी अजनबी न मालूम हुआ । पठन-पाठनके बारेमें मैंने काफ़ी मोल गज़ा था, और उनसे बातलाप करके उसे पक्का कर दिया । पाणी और संस्कृत पढ़ना जरूरी था, जिसकेलिए मैं भी समय देने लगा । शामको घंटे-डेढ़-घंटेंकेलिए हम साथ टहलने जाया करते थे, और उस वक़्त हम अपनी मानसिक समस्याओंपर निस्संकोच हो भाद-विवाद करते थे । ईश्वरका ख्याल उनकेलिए भी परेशानीका कारण था । वह भी देख रहे थे—एक म्यानमें दो तलवारकी तरह बृद्धके साथ ईश्वरका रहना असम्भव है । अन्तमें मेरी तरह और अपेक्षाकृत कम समयमें ही वह भी ईश्वरको बच्चोंका ख्याल समझ अपने उरा मानसिक जट्टोजट्टके दिनोंकी परिहासकी चीज़ समझने लगे । कुछ ही समय तक वह ब्रह्मचारी विश्वनाथके रूपमें रहे, फिर साधु होकर उनका नाम आनंद पड़ा । मैंने अबतक तै कर लिया था, कि लंकासे एक बार तिब्बत जाना जरूरी है, क्योंकि वहाँ गये बिना बौद्धदर्शनकी शिक्षा और भारतके बौद्ध धर्मके इतिहासकी जिज्ञासा पूरी नहीं हो सकती । मैं यह भी जानता था, कि तिब्बत में छिपकर ही जा सकता हूँ, और इसमें मेरा भिक्षुत्वाना बाधक होगा, इसीलिए मैं इच्छा रहते भी अभी भिक्षु नहीं बनना चाहता था ।

लंकाका उस समयका वह जीवन बड़ी निर्द्वन्द्वताका जीवन था, यद्यपि साथ ही वह गम्भीर अध्ययनका भी था । नायकपाद (महास्थविर श्री धर्मानंद) मेरे शारीरिक आरामका बहुत ध्यान रखते थे, और उनको अफ़सोस होता था, कि मैं सिंहाली भोजनोंको बहुत कम रुचिसे खाता हूँ । दरअसल वहाँके भोजनोंमें साल

भिर्ब और मंगलकी अत्यधिकता मेरे वर्दाइनके बाहरकी चीज थी। कभी-कभी मेरी रुचिके अनुसार मछली नमाई जाती थी, लेकिन अधिकतर में मक्खन, दूध, पायरोटी, जवने आलू, प्याज और तरकारीयाँपर भुजारा करता था। मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा रहता था। पढ़ाईकेलिए पानीका पुस्तकें तथा पुस्तकालयोंकी पुस्तकें भरलिये, हाशिर थीं, उनके अनिश्चित तीस-चालीस रुपयेकी पुस्तकें प्रतिमास में भारत या यूरोपसे मँगाया करता। पाम रहने, बोलने-चालनेकेलिए बिहारके छात्र और अध्यापक तथा पीछे आनंदजी भी हो गये, यही कारण था मेरी निश्चिन्तता और निर्द्वन्द्वताका।

एक तरह १९२७ ई०में ही मेरे साहित्यिक जीवनका आरम्भ होता है। यद्यपि मैंने पहिला हिन्दी लेख 'भास्कर' (गेरठ) में १९१५ ई०में लिखा था, और उसके बाद भी जब तब हिन्दी उर्दूके पत्रोंमें लिखता रहा, किन्तु यहीसे लंकाके संबंधमें धारावाहिक रूपसे मैंने कुछ लेख 'सरस्वतीके लिये' लिखे। लंका रहने वक्त उनकी सब प्रियताका मुझे पता नहीं लगा। लंकाके संबंधमें उस समय कुछ लेख "विश्वमित्र" (दैनिक) और "मिलाप" (रोजाना) में भी लिखे थे।

मेरे पास पढ़ने वाले विद्यार्थियोंमें कुछ बिहार से बाहरके भी थे। श्री कंदीपा जाफनाके तमिल तरुण थे। उन्हें संस्कृत पढ़नेका बहुत शौक था, किन्तु उनकी तमिल भाषामें संस्कृतके शब्दोंका वाक्याट सा होनेके कारण उन्हें हरएक बात नये सिरसे गीखनी पड़ती थी, और उसमें उन्हें बहुत दिक्कत पड़ती थी; तो भी वह बहुत दिनों तक लगे रहे। मैं उनसे फ्रेंच सीखता था। उनके संबंधसे मुझे जाफना देखनेका मौका (३-६ नवंबर १९२८) मिला। वहाँके गाँव, लोग, घर देखने पर वह मद्रासका दुबड़ा गालूम होता है। यद्यपि ब्राह्मणोंकी संख्या वहाँ नगण्यसी है, तो भी मद्रासकी छुआछूत यहाँ भी खूब जोरोंपर है। जाफनाके तमिल बड़े उद्योग-परायण हैं, और रोजगारके सिल-सिलेमें सिंगापुर, पिंगांग तक भरे पड़े हैं। इतना होनेपर भी मद्रासके तमिलोंकी तरह न वे बड़े सूदखोर चेट्टी और व्यापारी हैं, न उनमें रबर-चायके बगीचोंके कुली ज्यादा हैं।

श्री जुलियस डि-लानरल भी कितने ही समय तक संस्कृत पढ़नेकेलिए आते रहे। इनका खानदान बापकी ओरसे एक फ्रेंच सामन्तकी सन्तान है, जो कांडीकी स्वतंत्रताके दिनोंमें आकर सिंहल-राजका कुपापात्र बन गया था। सीलोनमें धर्म, रंग और जात-पातिका भेद बहुत कम रहा है। और इसका श्रेष्ठ औद्वर्धको है। लानरल महालयका रंग तो खैर अन मानव-मानव पुरुषों जैसा है, लेकिन

डाक्टर केमियस परेरा और उनके भाई जैसे युरोपीय रंगवाले हालके युरोपीय सन्तानोंके भी सिंहालियोंमें खूब जानेमें कोई दिक्कत नहीं हुई। व्याह-शादीमें वे लोग धर्मका बिल्कुल ख्याल नहीं रखने। पति ईसाई है, और स्त्री बौद्ध—ऐसे उदाहरण हज़ारों हैं। मुसलमान और तमिल हिन्दूके साथ व्याह-शादी नहीं होती, किन्तु इसका कारण ज्यादातर सांस्कृतिक और ऐतिहासिक है।

लंकाके उन्नीस मासके निवासमें जब तब धूमनेका भी मुझे मौका मिला था। अनुराधपुरमें पहिले-पहिल मैं मेलेके वक्त गया था। हज़ारों स्त्री-पुरुष लंकाके कोने-कोनेमें मोटरबसोंमें आये थे और एक खुली जगहमें मोटरें पार्तीसे खड़ी हुई थीं।

अनुराधपुरके वारेमें उसी वक्त मैंने “सरस्वती”में एक सचित्र लेख लिखा था।^१

×

×

×

इस यात्रा (१३-१६ जून १९२७)में अनुराधपुरसे हम महिन्तले और त्रिकोमले (लंकाके पूर्वीय तटपर) गये थे। वहाँसे काकवर्ण विहारकी यात्रा बहुत अच्छी रही। जाफना, अनुराधपुर, त्रिकोमले अब भी लंकाके भाग हैं, और किभी वक्कन सिंहल लोगोंके पूर्वज भारतसे यहीं आकर बसे थे; किन्तु आज इन भागोंके शहरों और बाज़ारोंमें अजनबीकी भाँति दो-एक सिंहल स्त्री-पुरुष मिलेंगे, इन अंचलोंमें सिंहाली भाषा समझी तक नहीं जाती। त्रिकोमलेसे हम नाव द्वारा समुद्रकी छोटीसी खाड़ी पार हुए। हवा तेज़ थी, इसलिए पाल एक बार टूटकर एक ओर लटक गया, जिससे नाव करवट होने लगी थी; खैर कोई दुर्घटना नहीं हुई, नहीं तो उस बड़ी नावपर बहुतसे स्त्री-पुरुष यात्री चढ़े हुए थे। पार तमिल-भाषा-भाषी मुसलमानोंके गाँव थे। शायद हमें पैदल ही चलना पड़ा था। महाबली गंगा-को पार करनेपर, याद है, मुझे बहुत भूख लगी थी, उस वक्त किसी सिंहल गृहस्थने ताज़ा प्याज़ डालकर टिनकी सोलमन मछली प्रदान की थी। रास्तेमें यात्रियोंके ठहरनेकेलिए कुछ पान्थशालायें थीं, जिनमें चटाइयाँ भी मिल जाती थीं, किन्तु सूखी मछलियोंकी गन्धके मारे मेरी तो नाक फटती थी। काकवर्ण विहार (सेस्वाविल)का स्तूप जंगलमें है। हालमें ही कुछ जमीन साफ़ की गई थी, किन्तु वह स्तूपके आस ही पास, जंगलमें अब भी वन्यपशुओंका डर था। भिक्षुओंने अपना अस्थायी आवास बना लिया था, और स्तूपकी मरम्मतका थोड़ा-बहुत काम शुरू हो गया था। अनुराधपुरकी भाँति यदि यहाँ रेल, मोटरका सुभीता होता, तो

^१ देखो मेरी “लंका”

काकवर्ण विहार में सिहल भिक्षुओं और बृहस्पतीका मूख अच्छी खासी वर्मना बना जाती ।

दक्षिण-पूर्वके पर्वतोंका छोड़कर सिहल (लंका) द्वीपके प्रायः सारे भागोंमें भूतों जानेका सोका शिवा था, मैंने उसके लिए सोदा बिताया था । याद नही गइलमे निम्नसहाराभ प्रीर खतराभ एक ही वारमें गया था या दो बारमें । यह दोनों स्थान गंगाके दक्षिण खंचलमें हैं । तिससहाराभ किसी बहुत अच्छा नगर था, किन्तु यह हजारों वर्ष पहिलेकी बात है, अब आसपास सिहल लोगोंके गाँव हैं, और पुगानन सरोवरसे पीछे हुए पानके खेत सालके अधिक भागमें लहलहाते रहते हैं । खतराभ गूममें वातिकेयना मन्दिर है, अब भी इसके आसपास घोग जंगल है, जिसे कई साल पार होपार वहाँ पहुँचना पड़ता है । मैं रातको एक भिक्षुके साथ जंगलके किनारे-वाले गाँवमें पहुँचा था । जंगलके हर एक बड़े गाँवमें भिक्षु-विहार होगा जरूरी है । हमलोग गाँवमें राहमें उसी विहारमें ठहरे । रात अधिक लगी जानेसे उस बहुत तो नहीं, किन्तु वहाँ तकके ही कितने ही गुरुस्थ जालपत्रपर लिखी जन्मकांडलियोंका ले जन्म-हो गीय पंडितका साथ गुवापर पहुँचे । भुजकिरमर्मासे हमलोग उस तथा तक बेलगाड़ी-पर खलभस्केलिए रवाना हो गये थे । जंगलके रास्तेमें हमारे गाथी कहते जा रहे थे, कि गली अब भी जंगली हथी हैं, और कभी-कभी राहबीसीपकूट पड़ते हैं । यह हम मरठ बात कर रहे थे, जिसमें गालुम होता था हमारी भाषी भी अबतकमें उपलब्ध ही गइली है । खतराभ एक छोटीसी पहाड़ी तटीके तटपर है । यहाँ वातिकेय मन्दिर तथा बौद्धविहारके अतिशित एक हिन्दूमठ और दो-चार और घर हैं । हमलोग विगी मेनेके बहुत भये थे, इसलिए हजारों तमिल हिन्दू स्त्री-पुरुष —वातिकेय लार-खतराके लगीनीके धूनी—आये हुए थे, और हुकामदारोंने फूसके भोंपड़े बना लिये थे । हम बौद्धविहारमें ठहरे थे, किन्तु उत्तर-भारतीय हिन्दू-संन्यासी के नगरमें सुनकर मैं हिन्दूमठमें भी गया । धूनी लगी हुई थी, चिमटा और चिलम रखी थी, भगवाया था कम्बलपर एक अथेड़ गोसाई साधु बैठे हुए थे । सीलोनमें गाँजाकी सनाही होनेसे गोष्ठी जग नहीं रही थी । मेरे बेपकूत देखते ही उन्होंने आसन देकर बैठाया । पूछनेपर भालुग हुआ, उनका जन्मस्थान सुवतप्रान्तमें किसी जगह है, और तीर्थयात्राके सिलसिलेमें रामेश्वर आये थे, यह मठ रामेश्वरके मठकी शाखा है, इसलिए वहाँमें यहाँ भोज दिये गये । गौजेके नगरके निवा रहने कोई शिवालय न थी । वह अनपढ़से आदमी थे, किन्तु इलाहाबाद गंगे-तटमें रहने लगे और सिहल भाषाओंको बोल लेते थे । साथमें एक नेपाळी शिवाजी जा, जो उनकी अपेक्षा कम

उसकी थी। उस घोर जंगलमें जन्मस्थानसे इतनी दूर, अपने प्रिय पदार्थ गाँजे-भुलकेमें बंछित रहनेपर उसके अतर्क्य लगानेमें जम श्रमिलीका हाथ कम न था। सन्तानके कारण सठ गृहस्थाका स्वर्ग न मालूम होते पावे—जब उस वर्तक साथ योगी-योगिनीका संग क्या दूर है।

खलरगसबके गानिकेगकी पुत्राकेलिए आए हुए तमिल गजपती अंधका हो जानेपर रातको अपने अपने घरोंपर मिट्टीके बल्लोंमें आम जलाये हुए पौर्वीसे खड़े थे, और बड़ी आदरसे अर्धजंगली स्वरमें जयकार मचा रहे थे। सन्देशके गवाहन सिंहल बौद्ध हैं, और हम बातको तमिल हिन्दू पसन्द नहीं करते—लेकिन यह सब सिर्फ नडा-बेके बैठबारेको लेकर, जहाँ तो, सिंहल लोग विष्णु, विभीषणकी भाँति कार्तिकेयको भी एक नडा देवता मानते हैं, और गृहस्थ लोग उनकी पूजा भी अपने ढंगसे करते हैं। यदि भिक्षु पूजा नहीं करते, तो उसका कारण यह है, कि भिक्षुके चिर तवानेसे देवताका—जो कि सभीके सभी गृहस्थ हैं—अनिष्ट हो सकता है, उसका गिरसक गिर सकता है। देवताको आशीर्वाद देनेमें कोई भिक्षु कोताही नहीं करता।

जब पंडितवेष भी, जब कि मैं भिक्षु न होनेसे गृहस्थसा समझा जाता था, मेरे व्याख्यानोकी बड़ी भाँग थी, और देशदर्शनका सुभीता देखकर मैं कितनी ही जगह चला जाता था। व्याख्यान में संस्कृतमें देता, और मेरे शिष्योंमेंसे कोई गिऊल भाषामें अनुवाद करना जाना। बौद्ध धर्मोपदेश (अण, अण) सिंहलमें आनीकर १० या ११ नजे रातको शुरू होने हैं, और कभी-कभी तो ने सबेरे तक चले जाते हैं। व्याख्यान देते वक्त मैं देखता, थोड़ी ही देरमें आधी ओलूमंडली ऊँधने लगती, किंतु जागनेवालोंके खयालसे तो बवताको अवश्य अपना व्याख्यात जारी रखता पड़ता। इन सभाओंमें स्त्री-पुरुष—विशेषकर स्त्रियाँ—मजघजका आती थीं। व्याख्यानके शुरूमें बहुत जगह आतिशवाजी छाँड़ी जाती। बहुतोंके साँ जानेपर भी इसमें शक नहीं सिंहल नगरासी भाषणकी कदर करते हैं, और उसके कारण अपने धर्मके बारेमें काफ़ी जानते हैं।

मद्रासकी भाँति सिंहलमें भी पर्दाका नामतक नहीं है। साधारण श्रेणीकी स्त्रियाँ आम तीरसे राफेद लुंगी, अठारहवीं सदीकी युरोपीय स्त्रियोंकारा ब्लौस (चोली) पहनती हैं। इसके अतिरिक्त यदि उसके पास कुछ रहता है, तो एक छोटीसी रुमाल और छत्ता। शिर बराबर नंगा रखती हैं, और सँवारकर बाँधे जुड़ेको फूल या रत्नजटित केज-सूचियोंसे सजाती हैं। पिछली यात्राओंमें मैंने अपने सामने साड़ीके स्वाजको बढ़ते देखा, और साड़ीमें वह ज्वादा बिनीत मालूम होती

हैं, इसमें जग नहीं। विद्यालंकार विहारके बाहर सड़ककी दूसरी तरफ एक गृहस्थ-का घर था, उसमें एक तरुण कन्या रहती थी। मुझे टहलने तथा डाकखानेमें जाते वक्त उधरसे गुजरना पड़ता था। एकाध बार हमारी चार आंखें हुई, उसके बाद मैं देखने लगा, कि जब भी मैं उधरसे गुजरता, या धर्मापदेश सुनने या पूजा करने वक्त विहारमें आती, तो मेरी ओर निस्संकोच हो—तो, दूसरोंमें दृष्टि बचाकर—देखती। मेरा हृदय भी उधर आकर्षित हुआ था, क्योंकि वह योगी और कुछ सुन्दर-सी थी। इसमें भी शक नहीं, कुमारी होनेसे उसके साथ व्याहृ कर्त्तव्य कोई बाधा नहीं हो सकती थी, किन्तु व्याहृका नाम आते ही मेरे रोंगट खड़े हो जाते, मेरे पर कटकर गिरतेसे दिखलाई पड़ते। और कन्या-संसर्गका यह छोड़ दूसरा परिणाम क्या होता? मैंने दृढ़तासे काम लिया, लेकिन साथ ही इस दृढ़तासे मेरा स्वाभाविक संकोच और उस लड़कीकी लज्जाशीलता मुख्यतः सहायक हुई, नहीं तो, उसकी तरफसे मामला आगे बढ़नेपर मेरे लिए वचला मुश्किल होता। तीन साल बाद मैंने उसी तरुणीको एक बच्चेकी माँ हुई देखा। उसका वह सौन्दर्य न जाने कहाँ उड़ गया था, जिसके कारण कि मैं उस ओर आकर्षित हुआ था। जीवन-सौन्दर्यके अचिर प्रभात्वके ख्यालने मुझे अपनात्व खोनेमें बड़ी सहायता की है।

आनन्दजी अब मेरे साथ रहते थे, इसलिए अपने निर्णयमें एक और सहृदय व्यक्तिकी सहायता भुलभ थी। मेरे तिष्ठत जानेके बारेमें वह भी सहमत थे। अन्य कार्योंके साथ-साथ मैंने पुस्तकसे स्वयं तिव्वती भाषा सीखनी शुरू की। १९२८ के उत्तरार्द्धमें कोलम्बोमें मंगलोर जिलेके एक तरुण ब्राह्मण अनन्तराम भट्टसे मुलाकात हुई। वह संस्कृतके अच्छे पंडित थे, लंकामें सारी परीक्षाएँ लन्दन विश्वविद्यालयकी होती हैं, इसलिए मेट्रिक देनेके ख्यालसे वह वहाँ चले आये थे। मेरे चले जानेपर विद्यार्थियोंके संस्कृत-अध्ययनमें बाधा होती, इसलिए मैं चाहता था, कि कोई संस्कृतका विद्वान् यहाँ आ जाये। नायकपादने भारतसे किसीको मँगवा देनेकेलिए कहा था, किन्तु उस वक्त वैसा व्यक्ति कोई नजरपर न आ रहा था। अनन्तरामजीसे पूछनेपर मालूम हुआ, कि वह स्वावलम्बी हो पढ़ना चाहते हैं, और अभी उन्हें स्थायी काम नहीं मिला। मैंने उन्हें विद्यालंकारमें अध्यापनकेलिए कहा, और वे तो ऐसा कोई काम चाहते ही थे। अनन्तरामजीके मेट्रिक पास करनेसे मैं असहमत था, मैं उनसे कहता था अन्वेषण-सम्बन्धी पुस्तकों-पत्रिकाओंको पढ़ो। कुछ पैसा जमाकर दो वर्षकेलिए जर्मनी चले जाओ, वहाँसे पी० एच्० डी० होकर चले आओगे। क्या जरूरत है लन्दन विश्वविद्यालयका मेट्रिक, फिर बी० ए० फेल-पास करते अन्वेषणके

आठ-दस वर्षोंको बर्बाद करनेमें । किन्तु मैं जका छोड़ते वक्ततक उन्हें यह बात समझा देनेमें भाग्य नहीं हुआ था ।

प्रस्थान करनेसे पहिले विद्यालयमें मुझे (३ सितम्बर १९२८) 'त्रिपिटका-कार्य'को अन्तिम प्रदान की ।

३

लंकासे प्रस्थान

१ दिसम्बर (१९२८)को मैं भारतकेलिए रवाना हुआ । असलमें यह भारतके-लिए नहीं, निध्वनकेलिए रवाना होना था । पाली त्रिपिटक और दूसरी बहुतसी पुस्तकें मैंने लंकामें जमा कर ली थीं, जिनको रेलवेसे पटनाकेलिए रवाना कर दिया । मैं जिस वक्त लंका आया था, उस वक्त पालीको भिर्क चुआ भरा था, लंकाके माने अच्छी तरह पढ़ा था, लेकिन पुरातत्त्व, पुरालिपि, और इतिहासकी मौलिक सामग्री-का मेरा अध्ययन नहींके बराबर था । अब इन चीजोंका मुझे काफी ज्ञान था । मैंने १६ महीनोंमें सिर्फ पाली त्रिपिटकका ही अध्ययन नहीं किया, बल्कि भारत, लंकाकी पुरातत्त्वकी रिपोर्टें, हिन्दुस्तान और पितृवंशी इतिहास-सम्बन्धी अनु-सन्धान-परिकाओंका विधिवत् पारायण किया था । थोट (तिब्बत) भागका किताबोंसे थोड़ासा अध्ययन किया था, और भारतीय मर्य-विभागके नमूनोंको देख-कर यह भी तय कर लिया था, कि नेपालके रास्ते ही मैं तिब्बतके भीतर घुस सकता हूँ । लेकिन नेपाल शिवरात्रिके समय ही जाया जा सकता था, इसलिए मैंने इन तीन महीनोंको भारतके बौद्ध ऐतिहासिक स्थानोंको देखनेमें लगानेका निश्चय किया ।

विद्यालंकार विहारके नायक श्री धर्मानन्द महाराथधिरसे मैं विदाई ले रहा था, मैंने देखा उनकी आँखें मीली हैं । महास्थविरका स्वभाव बहुत ही मरल और मधुर है, जिससे मैं भी बहुत प्रभावित था । मैं अपने पीछे भिक्षु आनन्द कौमल्यायण को छोड़ जा रहा था ।

कोलम्बोसे रेलमें सवार हो मैं तलेमन्नार पहुँचा और वहाँगे जहाज पकड़कर समुद्रकी छोटीसी खाड़ी पार हो बन्धुकोडी । कितनोंको ऐसे ही छोड़ जाना, जो कस्टम-वाले चार मन पुस्तकोंको देखनेमें न जाने कितनी देर लगाते; इसलिए मैंने उन्हें अपने सामने ही दिखलाकर पटनाकेलिए रवाना करा दिया । उस वक्त पंडित

जयचन्द्र विद्यालंकार विहारविद्यापीठमें अध्यापक थे, मुझे विश्वास था कि वह उन्हीं मेंभाव ले । अब मैं खाली हूँ था । यात्रामें आदमी जितना ही कम सामान रखे, उतना ही अच्छा रहता है । रामेश्वरमें १,२ दिन और मदुरामें भी उतना ही ठहरा । मदुरामें मैं एक उत्तर भारतीय आर्यसमाजी उगनेशनका नाम जानता था, इसलिए उनके पास चला गया । वहाँके विज्ञान गीताक्षी मन्दिरको देखना चाहता था । यैमे एक बार १५ साल पहिले भी इस मन्दिरको देख चुका था, किन्तु उस वक़्त मेरे पास ऐतिहासिक दिव्यचुष्टि नहीं थी । मन्दिरकी विद्यालता और उसका प्रस्तर-शिला आकर्षक जरूर था, लेकिन वही मूर्तियाँ जो कभी मुझे अच्छी मानूस होती थीं, अब भद्दी मानूस हो रही थी । हाँ, मदुरा (दक्षिण-मधुरा)में मुझे एक बात बहुत गई मालूम हुई । वहाँके साड़ी (रेवमी और सूती) बुननेवाले पटकार नामिल भाषा नहीं, बल्कि उत्तर-भारतीय भाषा बोलते हैं । रंग-रूपमें भी वह उत्तर-भारतके गेहुँए रंगवालोंसे ज्यादा मिलते थे । इनकी संख्या मदुरा सहरमें आधेसे कम नहीं है । यद्यपि ये लोग अपनेको मौगपट्ट (काठियावाड़)से आया कहते हैं, लेकिन उनकी भाषा कुछ मगही और बँगलावे: बीचकी मालूम हुई ।

श्रीरंगमं १, २ दिन रहकर पूना पहुँचा । अभिषर्माकाणवे स्वडित अंशोंको फ़ंसे आगुवावसे पूरा करके उसपर मैने एक संस्कृत टीका लिखी थी । तिब्बत जानेके-लिए कुछ रुपयोंकी जरूरत थी, समझा था पूनाके किसी प्रकाशकसे इस पुस्तकके लिए कुछ रुपये मिल जायेंगे । लेकिन संस्कृत पुस्तकोंके प्रकाशक लेखकोंको रुपया देना कम प्रसन्न करते हैं । पूनासे मैं कालेके महाविहारको देखनेकेलिए उतरा । शायद पहिले आया होता, तो उसकी चेत्यशाला, भित्त-भित्त कोठरियों और खंभोंपर खुदे स्तुताओंके नागोंको न समझ पाता, लेकिन अब वह मेरेलिए बहुत कुछ खुली पुस्तक-रही थी । कालेको देखकर फिर मैं नासिक गया और वहाँकी गुफाओंके देखनेके बाद एलौरा जानेकेलिए श्रीरंगाबाद उतरा । जिस वक़्त स्टेशनमें बाहर हुआ, उन्ही वक़्त पुलिस पीछे पड़ी । भाम, गाँव तो मैंने बतला दिया, लेकिन बाप-दादोंका नाम जब पूछने लगे तो मैंने बतलानेसे इनकार कर दिया । फिर क्या था, पुलिस मुझे पकड़कर वहाँके हकिम तहसीलदारके यहाँ ले चली, किंतनी ही देरतक इधर-उधर घूमनेके बाद तहसीलदार साहबके सामने खड़ा किया । मैंने पुलिसकी धीमा-मुस्तीका विरोध किया, और न जाने क्या सोचकर तहसीलदारने मुस्कारते हुए कहा—‘नहीं, गलती हुई । लेकिन आजकल मदरासके गवर्नर एलौरा देखनेकेलिए आये हैं, इसीलिए पुलिसको ज्यादा सावधानी रखनी पड़ती है ।’ पूनासे मुझे किसी महाराष्ट्र सज्जनका

नाम गालूम हो गया था, उनके घर चला गया और जो थोड़ा-बहुत सामान था, उनके पास रखकर एलौराकी मोटर लौरी पकड़ी।

लौरीसे जिस वक़्त उतरा, उस वक़्त एक यूरोपीय सज्जनको भी उतरते देखा; लेकिन हम दोनों अपना-अपना रास्ता नापते गये। एलौराका परिदर्शन कई दिनों का काम है, वहाँकी तीर्थों विशाल गुहाएँ, जिनमें बहुतोंको गुहा नहीं भ्रमण कहना चाहिए, भारतीय मूर्तिकला, वास्तुकलाके बहुत सुन्दर नमूने हैं। मैं पहिले कौन्दाश मन्दिरमें घुसा। एक शिखरदार विशाल मन्दिर पहाड़ खोंदके निकाला गया है और जिसकी दीवारोंमें हजारों सुन्दर मूर्तियाँ हैं। उनमें कहीं राधायणका दृश्य है, और कहीं दूसरे पौराणिक दृश्य। निश्चय ही इस अद्भुत कलाके सामनेसे मैं जल्दी-जल्दी पार नहीं हो सकता था। यूरोपीय सज्जन—जो एक अमेरिकन ईसाई-मिशनके प्रधान व्यक्ति मिस्टर मूथर थे—भी हँस रहे थे। उन्होंने मुझसे कुछ पूछा और चन्द ही मिनटोंमें हम दोस्त बन गये। हमने आँखें मीचीं होकर गुफाओंको घूम-घूमकर देखा। शिरटर सूथर अंकोटवाट (कंबोडिया) के विशाल मन्दिरको देखकर आए थे, लेकिन कह रहे थे, कि एलौराके सामने वह कुछ नहीं है। हिन्दू देवी-देवताओंका तो मुझे परिचय था ही, बौद्ध मूर्तियोंमें मैं महायानकी मूर्तियोंसे अभी कम परिचित था, लेकिन और बौद्ध मूर्तियोंको तो जानता था। एलौरा गुफाके पास ही पुनिसवालोंकी चौकी थी, हमने उन्हें कुछ खाना पका देनेके लिए कहा, तो सिपाहियोंने बड़ी खुशीसे, शायद रोटीके साथ अण्डा उवालेके दिया था। हम दोनोंने कौन्दाशने चश्मे पर बैठकर-दापहरका जलपान किया; शामको भी सिपाहियोंने खाना बना दिया, और दो चारपाई भी सोनेकेलिए दे दी। औरंगाबादका सज्जन बहुत कड़वा था, लेकिन यहाँके सिपाहियोंने बहुत सौजन्य दिखाया।

दूसरे दिन खुल्दाबादमें औरंगजेबकी कब्र और देवगिरि (दीनताबाद) में यादवोंके गिरि-दुर्ग और वीरान नगरको देखते हम औरंगाबाद चले आए। शिरटर सूथरको भी अजंता देखना था, वह डाक-बैंगलेमें ठहरे हुए थे, मुझे भी उन्होंने साथ ही रहनेका आग्रह किया। सामान लेकर मैं भी डाकबैंगले पर चला आया।

दूसरे दिन मोटर-लौरीमें फर्दाबादके लिए रवाना हुए। जाड़ोंके दिन थे इसलिए गर्मीकी कोई फिकर नहीं थी, फर्दाबाद डाकबैंगलेमें हम लोग ठहरे। सूथर भी जपानी को पेटभर खा सकते थे, इसलिए खानेकी कोई दिक्कत नहीं थी। डाकबैंगलेके सिपाहीने मुर्ग-मुसल्लस और अण्डे बनाकर भी हाजिर कर दिए थे। यद्यपि हिन्दुस्तानसे लंकाकेलिए रवाना होनेमें पहिले भी मुझे खाने-पीनेमें लुग्राहृत-

का ख्याल नहीं था, लेकिन भक्षाप्रथम ज़रूर पाथ गया था। लंकाने मेरेलिए ईश्वर-
की चर्ची-बच्चाट टाँग हीको नहीं तोड़ दिया, बल्कि खानेकी भी आन्नादी दे दी थी
योग साथ ही गनुष्यताके संकीर्ण दायरेको तोड़ दिया था। दूसरे दिन हम अर्जुन
देखने गये। जिस चित्रों और मूर्तियोंको गने नरदीर्घोंमें देखा था, अब वह हमारे
सामने थे। अकेले होने पर भी मैं अजन्ता देखने में उत्तना ही समय लगाता,
लेकिन दो गहरो हमें देखनेमें बहुत आनन्द आया। वस्तुतः ऐसी यात्राओं अकेली
करनेके लिए नहीं हैं। हाँ, यदि हम दोनोंकी इस दृष्टिको प्रति एक भगवान् दिव्यरूपी
न होती, तो शायद उत्तना आनन्द न आता। अजन्ता देखकर जब हम टाकनीयको
लीट रहे थे, तो हमारे आगे आगे दो मूर्तियाँ जा रही थीं—एक था गौजवान
हाकिमजादा और दूसरा उगका नीकर। दोनों एक दूसरेसे १५ कदम आगे-पीछे
चल रहे थे। हम दोनों ध्यान करते हुए लीट रहे थे, लेकिन सूथरका ध्यान उनकी और
आकृष्ट हुए बिना न रहा। उन्होंने भगवत् पछा--यह दोनों क्यों नहीं साथ-साथ
जासकता करते क्या रहे हैं ?

मैंने कहा--यह सामन्तयुगके लोग हैं, मालिक नौकरों के दासजीत करते
थल सकता है, तब तो मालिक-नीकर बराबर हूँ जाएँगे।

सूथरको कुछ ताज्जुब जरूर हुआ, लेकिन फिर हम अपनी बातमें लग गये।

फरदियादसे हमने आगे किसी गाँवतक चलगाड़ी की और फिर लौटते जलगाँव
गये आये।

सूथरको भी साँचीके स्तूप देखने थे, लेकिन, रास्तेमें कुछ काम था या क्या, वह
इसी द्वेनसे नहीं जा सके। मैं साँची उतरा, और घूरा-धूमकर वहाँके स्तूपों और
उगके तोरणोंपर उत्कीर्ण इक्कीस सी बरस पुरानी मूर्तियोंको देखा। जब मैं स्टेशन-
की ओर लौट रहा था, तब मिस्टर सूथर आते दिखाई पड़े। एक बार फिर मैं उन्हें
दिखानेकेलिए गया। गद्यपि साँचीके बाद हम दोनों फिर मिल न सके, सूथर अमेरिका
जाने गये और मैं दुनियामें कहाँ-कहाँ भटकता रहा; लेकिन वर्षोंतक हम अपने पत्रों
द्वारा एक दूसरेसे मिलते रहे।

साँचीके बाद दूसरी गंजिल थी, कोच (जिला जालौत)। स्वामी ब्रह्मानन्द,
पन्नालालजी, श्यामलालजीके साथ इतनी आत्मीयता स्थापित हो गई थी, कि हो
नहीं सकता था, मैं उधरसे गुजरूँ और कोच न जाऊँ। यद्यपि हमारा स्नेह आर्य-
समाजीके नाते हुआ था और मैं अब आर्यसमाजी नहीं था, मेरा एक पैर था बौद्धधर्ममें
और दूसरा साम्यवादमें; लेकिन हमारे स्नेहमें कोई अन्तर नहीं था। फिर मैंने

दो-चार दिन तक बुंदेलखंडी भोजन और मधुर भाषा का आनन्द लिया। अंकली यात्रा जो फक्कड़ों की ही अच्छी होती है, इसलिए मैंने फिर शूनाशके दिए। अंडी की कम्बलकी अहकी और सदरार्मी पीतल की ढगलनदार डोलची हाथ में ली। कानपुर में छोटी जाइन पकड़कर कर्ताज पहुँचा। गहरा पारकर किसी बगीची में एक धर्मशास्त्री से छुड़ा।

कलौज किसी समय सिद्धुस्नातका शरण बड़ा बड़ा था। कथाओं के प्रेमभावों छीनकर १३वीं सदी में दिल्ली शाबाद हुई और तबसे कलौज उजड़ना ही गया। अब भी उसकी गतिधारा में गहराई खुलती आती है, लेकिन मैं जानता था कि, कुछ शायद लिए गहरी, दूसरों के लिए है। गहराई के आसपास गिरने में निहायित स्थानों का पता लग सका, मैं उनकी छाक छानना फिर। एक जगह मैंने देखा, बुद्ध की मूर्ति किसी देवी के नाम से पूजी जा रही है। पूजनेवाले बाधक समझते हैं, कि देवताओं में स्त्री-पूजना भेद नहीं होता। गरीब चमारों के अहाँसे मुझे कुछ पुराने शिव के मिले, लेकिन वह मुस्लिमकाल के पैमे थे। रेल जाने में देर थी, इसलिए मैं भोवने के गहरी तरफ जा रहा था। रास्ते में कुछ मुसलमान भद्रजन मिले। मेरी उमर पैंतीस साल की थी, लेकिन देखने में सायद ५, ७ साल का कम लगता, तो भी उस उमर का तो दाढ़ी काफ़ी बढ़ आती है। मेरे चेहरे पर १०, १२ दिनों के बड़े बाल भले ही हो सकते हैं, लेकिन उन्हें दाढ़ी नहीं कहा जा सकता था। तो भी मुसलमान भाइयों ने जानते क्यों “अस्सलामलेक, आइए बाहसाह्य!” कहकर मुझे बँधने के लिए निमंत्रित किया। हो सकता है मेरी कारवाँ अलफ़ीने बाहसाहबका रूप दे दिया हो। मुझे लौरी जलदी पकड़नी थी, इसलिए उनसे क्षमा माँगते हुए छुड़ी ली। आगे धर्मशास्त्र या फ़तेहगढ़ में मैंने लौरी छोड़ी और रेल पकड़ी। मोटा स्टेशन पर रात को लौरी और लूने सुभाषितवाने में सोना पड़ा और अपनी बाढ़े के लिए काफी लूने माँग्य हुई।

दूसरे दिन लंकिसा (संकास्थ) गया। लंकिसा भी बीजों का एक पवित्र स्थान है। मैंने बौद्ध ग्रन्थों में पढ़ा था, कि कैसे बुद्ध को एक बार अपनी माता मायादेवी याद आई। वह सात दिनों के भी न हो पाये थे कि मायादेवी का देहान्त हो गया और वह भूपित देवलोक में जाकर पैदा हुई। देवताओं और देवलोक को आर्य समाज ने मेरे लिए ध्वस्त कर दिया था, इसलिए बुद्ध का अनुयायी होने हुए भी मैं इस वक्तों की कहानियों पर विश्वास करने के लिए तैयार नहीं था। खैर, कथा यह थी कि बुद्ध अपने धर्मियों का पान करने के लिए साँके पास देवलोक गये और उपदेश देते हुए वर्षों के तीन भाग

नहीं बिताये। फिर मृत्युलोकमें उतरने बहुत बड़ यहीं संकास्यमें उतरें। गीड़ियोंसे उतरने मृत्यु दाहिने-बाएँ बह्मा श्रीर उम्बर उनकी सेवामें चल रहे थे। सम्भव है मुड़के सभी वर्षावासोंके स्थान प्रायिका पत्ता भिक्षुओंको था, लेकिन एक वर्षावास उन्होंने किसी भजाव स्थानमें बिताया, श्रीर उसके लिए तुपितभवनकी कथा गूढ़ी गई। मुड़-किर्णिके शवा को रीं वर्षा दाव इस कथापर जल्द विश्वास किया जाता था, सभी तो भ्रातृभक्त संकास्यमें अपना पापापराध स्थामित किया। उस स्वभका पत्ता नहीं गया, लेकिन किसी समय उनके ऊपर जो भारी शोभा दे रहा था, वह अब भी नहीं मौजूद है।

संकिर्णामे से फिर स्टेजको लौटा और शिवाहावाद होते भरवाड़ी (इवाहावाद) उतरा।

अब मुझे कीसास्त्री जाना था। भरवाड़ीसे पहिले में पभोसा जाना चाहता था, पभोसा भगवाने उत्तर में भयभता था कि कोई पहाड़ी नहीं है, लेकिन लंकामें निपटका पहाड़ी बहुत डरा पहाड़ीका पत्ता गया था। पहिले तो मैं इसे मल्लत संगम रहता था, लेकिन आनन्दजी देव भगें थे, दुश्मिण निश्वास करना ही था। भरवाड़ीमें मैंने इनकेकी सहायककेलिए दूधका किया था। जब दूधका छोड़कर मराठी(?) गांवसे बाहर निकल रहा था, तो एक बहुत मोठेसादे मुगलमान सन्नपुष्प भित्ते, सतास किया, हाथ गिलाया और पाहलीका "सरीमखाने"पर ले जानेकेलिए बहुत आग्रह करने लगे। आरुजी जो गांवके भीतर रहते, तो आग्रह मान भी लेते, लेकिन वह गांवसे बाहर कबे आगे थे और साथ ही मजुरीपर दो पथप्रदर्शक लड़कोंको साथ ले लिया था। खैर, वहमें लड़की थी। आगे चले। मान्ग तो था ही नहीं कि पभोसा जितनी दूर है, लड़कोंमें भी एक कत्ती काट गया, और दूसरेको हिचकिचाते देख मैंने उसे नीचा दिया। जबतक दिग था और आदमी मिलते गये, तबतक मैं रास्ता गुड़ो हूँ आगे बढ़ता गया। निश्चय होने लगा कि दिन-दिनमें पभोसा नहीं पहुँच सकना। रास्तेमें एकदम जगह रहनेकी कोशिश की, लेकिन जगह नहीं मिली। नालेगाक पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो गया। जोरवर्तीसे कभी-कभी देखकर यह तो मालूम होता था, कि मैं रास्तेपर चल रहा हूँ, लेकिन कहाँका रास्ता, इसका कौन ठिकाना था। काफ़ी अँधेरा हो गया था, और मैं गांवसे निराश होने लगा। उस बहुत भुके वमलमें पोखरेका भीटा दिखाई दिया। वहाँ एक कोई देवीका टूटा-फूटा मन्दिर था। मैंने सोचा, अब रातको यहीं विश्राम किया जाय। लेकिन ज़रा ही देरमें आदमियोंके बोलनेकी आवाज कानमें आई। पासमें ही

कुछ गाड़ीवान ठहरे थे। वहाँ जानेपर उन्होंने पुआल दे दिया, और रातको मैं सो गया।

सबरे देखा तो गांव बिल्कुल नष्टदीक है और जंगवर्षाला और भी नष्टदीक है। यमनामें मुंह-ताथ धोया, धावप स्नाच भी किया। बर्षजालमें गया, तो वहाँ भूक तीर्थपात्री जैन नर-नारी मिले। उन्होंने खानेकेलिए आग्रह किया, यह तो बड़े उपकारकी बात थी, मैं क्यों न स्वीकार करता। उनके साथ ही पहाड़ीकी अड़ियां घने जैनमन्दिरमें गया। मन्दिर तो नया है। उसके आंगनमें भी पक्का फर्श है। फर्शपर जहाँ-तहाँ कुछ नीले-पीले छोटे-छोटे दाग थे। जैगृहस्थने समझाया कि किसी वक्त यहाँ केसरकी वर्षा हुआ करती थी, अब बर्गवृक्षके प्रतापसे यही पीली-पीली चीज आसमानसे पड़ती है। पहाड़में कुछ जैनमठियां खुदी थीं। २०, २१ सो सालका पुराना कोई शिलालेख था, जो कुछ ही साल पहिले चट्टानके दूधसे नष्ट हो गया। आस ही पासमें दो पहाड़ियां थीं। मैंने दोनोंको धूंककर देखा। वृद्धके वक्त यहाँ कोई प्राकृतिक जलशय (देवकटमांथ) था, किन्तु अब उसका कोई पता नहीं। भोजन और विश्रामके बाद मैं पैदल ही कोसगकेलिए खाना हुआ, जैगृहस्थ नावसे चलनेवाले थे, और उन्होंने मुझ भी साथ चलनेके लिए निमन्त्रण दिया, लेकिन मैंने पैदल चलना ही अच्छा समझा।

वृद्धके वक्तमें काँजाम्बी भारतकी बहुत बड़ी नगरी थी, यह वत्सवंशके राजा उदयनकी राजधानी थी। उदयनके रंगीले जीवन और उसका प्रसीत-सुता वासव-दत्तके साथ प्रेम सहस्राब्दियोंतक कवियोंको मृगारसकी प्रेरणा देता रहा। काँजाम्बी सिर्फ राजधानी ही नहीं थी, बल्कि व्यापारका एक बड़ा केन्द्र थी। उस समय विश्वी स्वाभाविक और बहुत सस्ते वणिज-पथका काम देती थीं। काँजाम्बीमें जहाँ मगुरा होते हुए पश्चिमका माल आता था, वहाँ पूर्वमें समुद्रतक रास्ता खुला हुआ था। वर्षायाममें है, सामुद्रिक जहाज भी यहाँतक आते हैं। यहाँसे एक रास्ता दक्षिणा-पथ (दक्षिण देश)को गया था, जो वही रास्ता है, जिससे आज भानिकपुर, जवलपुर-वाली लाइन जा रही है। लेकिन मगधकी प्रधानताके बाद, जान पड़ता है, काँजाम्बीको राजधानी बननेका सौभाग्य फिर नहीं प्राप्त हुआ। तो भी सुखमाताके आरं-भिक जमानेतक छोटी-मोटी मंडी जरूर रही थी। आज तो वह उजाड़ है। यद्यपि पुरानी बस्तीके निशान मिट्टीके गढ़की भीटों जैसी दीवारोंसे बहुत दूर-दूरतक मिलते हैं, जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव भी हैं, लेकिन सभी श्रीहीन। गढ़के भीतर अब खेती होती है, लेकिन अब भी वहाँसे पुराने पैसे, मिट्टीके सुन्दर-सुन्दर पुराने खिलौने (गुज-

रिया) मिलते हैं। जन्म-तह। कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ भी हैं। मैं उठा अग्रह गया, जहाँ अशोक-स्तंभ अब भी खड़ा है। किसी समय पास ही पास दो अशोक-स्तंभ थे। जिनमें एकपर अशोकका शिलालेख था और पीछे समुद्रगुप्तका अभिलेख खुदा। आजकल वह स्तंभ इलाहाबादके किलेके भीतर है। बिना लेखवाले स्तंभको देखा और अब आगे चलनेके शिवा कोई काम नहीं था। अतः की अकिलमर्यादका रास्ता लिया। आज भी अंधेरा होनेका डर लग रहा था। मैं आसोंके बाग़से जन्दी-जन्दी पैर बढ़ाए चला जा रहा था, उभी समय कानोंमें आवाज़ आई—“साह साहव अस्तन्मासालेकुम्”। मैंने जगलकी ओर मुंह करके देखा, तो कोई आदमी बकरियोंके-लिए पत्तियाँ तोड़ रहा था। मैंने भी ‘वालेकुमसालाम्’ किया। मैं आगे बढ़ता जा रहा था, लेकिन मेरे दिमाग़में ख़याल होता था, क्यों एक ही रूपमें तीन जगह लोगोंले मुझे घाह साहव समझा। मुझे तो कोई बात नहीं मालूम हो रही थी, लेकिन जान पड़ता है कि वेषमें कोई बात जरूर थी।

अकिलसरानमें बाज़ारके भीतर एक पक्का कुर्चा था, और पास हीमें मन्दिर। मैंने मन्दिरके दरमदमें आसन लगाया। मेरे पास पैसे थे, इसलिए किसीकी दया-की जरूरत नहीं थी। दो दिन मजिल सारता रहा, इसलिए थकावट होगी ही चाहिए, मैं लेटा हुआ था। जब ठाकुरजीकी आरती होने लगी, तो मैं शायद बैठ तो जरूर गया था; लेकिन ठाकुरजीसे मुझे क्या लेना-देना था, कि उन्हें हाथ जोड़ता। भवतोंको बुरा लगा। खेर, रात काटनी थी, उसे किसी तरह काट लिया। दूसरे दिन लॉरीपर चढ़कर मनोरी आया, फिर रेलसे इलाहाबाद। सारनाथ गया और बनारस तो खास करके अग्निशर्मकोपके प्रकाशन और हो सके तो कुछ सपया प्राप्त करनेके खयालसे गया। एक प्रकाशकने, पहिले तो यह जानना चाहा कि यह किसी कामकी पुस्तक है भी या नहीं, लेकिन जब मालूम हो गया कि महत्त्वपूर्ण पुस्तक है, तो छपनेके बाब १०, १५ बापी देनेकी बात कही। कह रहे थे—मैं तो इसी तरह पुस्तकें छापा करता हूँ। खैर विद्यापीठमें आचार्य नरेन्द्रदेवसे बात हुई। विद्यापीठने उसे छापना स्वीकार किया और मुझे कुछ रुपये भी मिले। आगद इस प्रबन्धकेलिए मुझे दूसरी बार बनारस आना पड़ा था।

छपरा तो मेरा घर जैसा था, वहाँ जाना जरूरी था। पटनामें पुस्तकें आ चुकी थीं। मैं पंडित जयचन्द्रजीके साथ जायसवालजीसे मिलने गया। पहिली बार उनसे १६२५में मेरी मुलाकात हुई थी, वह भी बोधगया मन्दिर जाँचकमेटीके सेम्बर थे और मैं भी; इसलिए कमेटीकी रिपोर्ट लिखते वक़्त हमें इकट्ठा होना पड़ा था।

लेकिन गायद उस बातका उन्हें स्मरण भी नहीं था। जयचन्द्रजीनं मेरे बारेमें कुछ कह सखा था, इसलिए अबकी चौदहाहस्तिके बारेमें कुछ ज्यादा बातचीत हुई। बोवगया, करया (कुशीनगर), रुम्भिनदेई और सहेट-महेट (जेतवन भावस्वी) की फिर यात्रा की, १० वर्ष पहिले मैं एक वृद्धभवन आर्थरशाजीके तीरपूर इन योद्धा-तीर्थोंमें गया था, अबकी मैं एक बौद्धके रूपमें गया था। उस समय मुझे पता नहीं था, कि बौद्धसाहित्यमें इन स्थानोंका कितावा महत्त्व है, और इसके बारेमें वहाँ गया लिखा है; अब मैं विपिटकाचार्य था। बहुतसे ग्रन्थोंसे इन स्थानोंके बारेमें सामग्री एकत्रित की थी। पुरातत्त्व विभागकी रिपोर्टोंका अच्छी तरह देखा था। निश्चय ही अब इन स्थानोंके देखनेमें ज्यादा लुत्फ आ रहा था। सहेट-महेटमें बलरामपुर आकर मैंने रेल पकड़ी और बीचमें सातसे गंडकतो पार करके फिर रेलसे नरकटिया गंज स्टेशन पहुँचा। मालूम हुआ शिवरात्रि मनेकेलिए अब भी कुछ देर है। रक-सौन या वीरगंजमें जाकर ठहरनेकी जगह मैंने खयाल किया कि पास ही जियारपुरमें विपिन वानू (विपिनविहारी बर्मा)का घर है हमलोग अग्रहणयोगी ज्ञानसे वाग्मिके भक्तर्मी थे, इसलिए काफी परिचय था। घरपर जालेपर मालूम हुआ, वह मोतिदारीमें है। लेकिन उनके बड़े भाई और छोटे-भाई निशुतिवाबू भी उसी तरह स्वागतके लिए तैयार थे। बड़े-भाईके साथ तो मैं रमपुरया (गिरिया) के दोनों अवोक्तस्थलोंको देखा, भिखनाठोड़ीतक गया। भिखनाठोड़ी नैपालके राजमें है, वहाँसे भी एक रास्ता नैपाल गया है, लेकिन मुझे तो भिखनाठिके सीधे रास्तेसे जाना था। मैंने वहाँ थारुओंके गाँव देखे, उनपर एक छोटासा लेख भी लिखा। थाहग्रोंकी आखोंपर हल्कीसी गंगोन्हाप होती है, लेकिन आत्तर्ग यह है कि चित्तवनियां थाहग्रोंकी बोली आसपासकी बोलीकी अपेक्षा मगहीसे ज्यादा भिन्न है। मगही कैसे गंगाको लाँघनी हुई यहाँ हिमालयकी तराईमें पहुँच गई ?

रकसील पहुँचनेपर देखा, कि अब यहाँसे एक छोटी रेल वीरगंज नहीं और शाये अमलेखगंजतक गई है। और वहाँसे भी भीमफेरितक लॉरी जाती है। पहिले नैपालकी राहदारी (आजापत्र)में भी कुछ दिक्कत होती थी, लेकिन अब तो विध-रात्रिके यात्रियोंको वह स्टेशनपर ही थमा दी जाती थी। मुझे दो-एक और दोस्तोंका इन्तजार करना था, क्योंकि वह भी शिवरात्रिमें नैपाल जाना चाहते थे। वह लंग वीरगंजमें आये, लेकिन आगे जानेकेलिए नहीं। मैंने कमसे कम तीन साल सिध्दामें रहनेका संकल्प किया था, इसलिए उनसे अपनी लम्बी यात्राकेलिए विदाई ली।

अमलेखगंजकेलिए ट्रेन पकड़ी और वहाँसे माल ढोनेवाली खुली लॉरी मिली।

फिर पैदल सीमागढ़ी (सीमापानी) और चन्द्रागढ़ीके पहाड़ोंको पार किया और नेपाल पहुँच गया। नेपालमें फिर शापाथलीके वैरागी मठमें ठहरा। पशुपति और गुरुश्वरीके दर्शन किये, लेकिन मैं वहाँ उनके दर्शनकेलिए तो गया नहीं था। महावीरवा बीह्रोंका एक अच्छा तीर्थ है। पहिली यात्रामें मैं वहाँके श्रीजीलामासे मिला था। वहाँ जानेपर सालूरा हुआ कि श्रीजीलामा तो नहीं रहे, अब उनके दो लड़के हैं। लेकिन यह देखकर बड़ी खुशी हुई कि एक बहुत ही प्रभावशाली लामा—डुक्पालामा अपने ३०, ४० शिष्य-शिष्याओंके साथ यहीपर आजकल ठहरें हुए हैं।

४

नेपालमें अज्ञातवास

नारायणमें मेरे कई परिचित थे, जिनमें हेमिमलामा वहाँके सबसे बड़े भक्ताधीश ही नहीं थे, बल्कि वह भी उसी दुर्गुपा सप्पदायसे सम्बन्ध रखते थे, जिससे हमारे वह दुर्गुपालामा। मेरे पास हेमिमलामाका एक बहुत अच्छा परिचरपत्र था और दो-तीन और चिट्ठियाँ। पत्रोंमें मेने पुस्तकसे तिब्बती वाक्य बहुतसे सीख लिये थे, पर अशीतक ध्यानका अभ्यास नहीं था। जब मैं दुर्गुपालामाके शिष्योंसे बात करनेकी हांभज करने लगा, तो लाहलके दोनों जवान—रिन्-छेन और उसका साथी मिल गये। दोनों हिन्दी जानते थे। रिन्-छेनको साथ लेकर मैं दुर्गुपालामासे मिला। उन्हें लक्ष्मीकी चिट्ठियाँ दिखाई, और बताया कि मैंने सिंहलमें रहकर त्रिपिटकका अध्ययन किया है, लेकिन बौद्धधर्मके सभी ग्रन्थ सिंहलमें प्राप्य नहीं हैं, इसलिए उनके पढ़नेकेलिए मैं निव्वल जाना चाहता हूँ। भारतमें बौद्धधर्मका प्रचार करना चाहता हूँ, आप मेरे पुण्यकार्यमें मदद कीजिए। डुक्पालामाने बहुत खुशी बाहिर करते हुए कहा—आप हमारे साथ रहिए, हम यहाँ कुछ दिन और रहने-वाले हैं, फिर स्वयं तिब्बतकी ओर जायेंगे, फिर आप खुशीसे चल सकते हैं। मुझे बड़ी खुशी हुई, मैंने तो समझा अब संजिल मार ली।

शापाथलीसे अपना सामान लेकर चलना कुछ दिक्कतकी बात थी, क्योंकि महन्तजी पूछते, तो क्या जवाब देता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। लेकिन वहाँसे निव्वलना ही था। सामान भी बहुत ज्यादा नहीं था। एक दिन बहुत तड़के मैं अपना सामान लेकर दुर्गुपालामाके पास चला गया। रिन्-छेनको मैंने कह दिया था, कि शिवरात्रिके

बाद अग्न नेपाल सरकारको मालूम हो गया, तो वह मुझे सीधे वीरगञ्ज लौटा देगी, इसलिए मुझे बहुत खिचकर रहना होगा !

महावीरजी एक विद्वान स्तूप हैं, जिसकी चारों तरफ एक महले बां महले मकान बने हुए हैं । मकानोंके नीचे के तले दुकानोंके लिए हैं और कोठों पर तिब्बती तथा दूसरे बौद्धधर्मी ठहरते और घरवाले भी रहते हैं । दिन-छेत्ने पहले मुझे एक नेपालीकी कोठरीके कोठेपर रखा, लेकिन मुझे डर लगने लगा कि कोई यहां पहचान न ले । मैंने अपने लिए भोटिया लागोंका एक पुराना चोगा (छूपा) और लंबा जूता खरीद लिया । मैंने दिन-छेत्ने जब अपना डर बनवाया, तो जमाने उगी कोठेपर रहनेवाला इतनाम कर दिया, जिसमें नामाके शिष्य-शिष्यायें रहते थे । यद्यपि मैं अब भोटिया कपड़े में था, मूँछ दाढ़ी वगैरह भी बन्द कर दी थी, और नहाना घोंना छोड़ हाथ और मुँह पर पैन्स जमा करनेमें लगा हुआ था, लेकिन तब भी मुझे डर लगता था, कि कहीं कोई पहिचान न ले कि यह मधेसका आदमी है । चिंगादड़की तरफ मैं दिनों भर बाहर निकलनेकी कोशिश नहीं करता था । रातके अन्त भोटिया बेपमें स्नान भी परिष्कृत कर आता । मुझे इस तरहका जीवन वहां एक महीनेसे ज्यादा बिताना पड़ा ।

डुक्पा लामा अगमजानी सिद्ध हैं, वह बीबीसों बंटे समाधिमें रहता है, इस तरहकी स्थिति नेपाल-उपत्यकाके सभी बौद्धोंमें थी । एक हफ्ते तक मैं भी ऐसाही शमभता था, रात-दिन जब देखो वह आसन मारे बैठे रहते थे । कभी उनकी आँखें खुली रहतीं किसीसे बात चीतभी करते, और कभी उनकी आँखें बन्द रहतीं । कभी वह दोपहरको पूजा-भाण्ड भँगा पूजा करने लगते और कभी आधीरातको । नेपालके बौद्ध गृहस्थ अक्सर उनके पास उपहार ले पहुँचा करते थे । खेरियत यही थी कि मुझे बसलके कमरेमें रखा गया था, जहाँ दूसरा कोई नहीं आता था ।

“वज्रच्छेदिका प्रज्ञापारमिता” महायान बौद्धधर्मकी एक बहुत ही पूज्य पोथी है । डुक्पालामाके पास वह सारी पोथी उलटे अक्षरोंमें लकड़ीपर खुदी हुई है । लामाके शिष्य-शिष्यायें स्याही लगा हाथके कागजपर उसे दिनभर छापा करते थे । लामा पुस्तकको प्रसाद-रूपमें बाँटा करते थे । दिनभर शिष्य-शिष्यायें स्तूपके पास जाकर छापनेका काम करते रहते, और उनके कमरेमें मैं अकेला बैठा रहता; मेरे पास अँगरेजी द्वारा तिब्बती सीखनेकी पुस्तक थी, मैं उसे पढ़ा करता ।

कुछ ही दिनों बाद डुक्पालामाकी वहिन, भानजी और ६, ७ बरसके भानजे तिन-जिनसे मेरी घनिष्ठता हो गई । लेकिन अभी मैं बहुत कम शब्द बोल समझ

सकता था। हमनोग नीचवाले तल्लेपर थे। सबसे ऊपरके तल्लेपर भूत चर्नीलामा-
की सुन्दरी लड़की गडा करती थी। वह विवाहित नहीं थी और उसके चाहनेवाले
बहुत थे। एक दिन मैं अपने कमरेमें चुपचाप बैठा था, उसी वक़्त एक नेपाली
तरुण भीतर आ गया, वह पागले आसन्न पर बैठ गया। मुझमें वह बातें करने लगा।
मुझे बहुत अय लगने लगा। बाद नहीं उसे क्या जवाब दिया। मैं तो समझता
था, कि अब भंडा फूटा और सारा परिश्रम व्यर्थ गया; लेकिन पीछे मालूम हुआ कि
वह तरुणीसे मिलनेकी इन्तज़ारमें वहाँ बैठा है; शायद उस समय तरुणीके पास कोई
दूसरा प्रेमी था। जान पड़ता है तरुणीका भी मेरे बारेमें पता लग गया था। मैं जितना
ही अपनेकी छिपानेकी चिन्ता करता था, मेरे भोटिया साथियोंको उसकी बातों
चिन्ता भी नहीं थी। जैसे भोटिया लोगोंकेलिए नेपालमें आने-रहनेकी कोई दिक्कत
नहीं थी, वैसे ही वे मेरे बारेमें भी समझते थे। मालूम नहीं डुकपालामा और उनके
शिष्योंने न जाने कितनोंसे मेरे बारेमें कहा हो। एक दिन तीसरे तल्लेकी तरुणी
मेरे कमरेमें आई। मैं मालूम तो गया पानीरो भी हाथ-पूँह बानेकी कसम खा चुका
था, लेकिन मैंने १, २ टिकिया साबुनकी अपने पास रखी थी। तरुणीने आकर
साबुनकी टिकिया लेकर यह कहके चल दिया—कि मैं इसे देखूँगी। जब मैं ऊपर
साबुन लेने गया, तो उसने विल्कुल नंगे शब्दोंमें मुझे आकर्षित करना चाहा; लेकिन
मेरेलिए वहाँ दूसरा ही आकर्षण था, जिसकेलिए कि मैंने अपनेकी जोखिममें डाला
था। मैं वहाँसे चुपकेसे नीचे चला आया। उसका दरवार खुला था, इसलिए
पुरुषकी कामी थोड़े ही थी कि वह मेरे पीछे पड़ती।

डुकपालागाकी पहिन और नवतरुणी भानजीके केश दो-दो अंगुलके थे। मैंने
समझा था, कि यह भी भिक्षुणी हैं, लेकिन पीछे पता लगा कि डुग-गुल (भूटान)में
यह आम राजा है, स्त्रियाँ वहाँ बाल कटाके रहती हैं। वह मुझे खाना पकाके खिला
दिया करती थीं, मैंने छोटे लड़के तिन-जिनको बहुत जल्दी अपना दोस्त बना
लिखा। मुझे इसकी बड़ी जरूरत थी, क्योंकि मैं समझता था कि कितनावसे ज्यादा
जल्दी वह मुझे भोटिया भाषा सिखा सकता है, तो भी अभी वह सारे दिनका दोस्त
नहीं बन सका था, वह समय अभी आगे आनेवाला था।

शामको जब लामाकी शिष्य-शिष्यायें छापनेका काम खतम करके आते, तो
उन्हीं दोनों कमरोंमें सोते। वहाँ सोने-लेटनेमें स्त्री-पुरुषका कोई भेद न था, गर्भ
न हो जाय तो वहाँ कोई किसी बातकी परवाह भी नहीं करता। शिष्याओंमें कुछ
तिब्बतके इलाक़ेकी थी, कुछ नेपालकी। यद्यपि दोनों ही भोटिया जातिकी थीं, तो

डाला। धर्मासाहुने अपने मकानके सबसे ऊँचेवाले चाँधे तलपर भुभु ठहराया। उनका स्वभाव बहुत ही मधुर और सीधा-सादा था। मुझसे मिलकर उन्हें बहुत खुशी हुई, और उन्होंने तिब्बतके बारेमें बहुतसी बातें वतलाई। वहाँसामें उनकी कोठी (दुकान) चौकड़ों बरस पुरानी थी। वह अभी छोटी ही उमरके थे, तभी उनके पिता मर गये और लाखोंका करज छोड़ गये। वह तिब्बतके व्यापारमें लग गये। और कुछ ही समयमें उन्होंने कर्ज ही नहीं गदा कर दिया, बल्कि लाखों रुपये कमाये भी। अब कई वर्षोंसे वह अपने घर हीमें रहते थे। तिब्बतमें जानेपर मैंने देखा, कि वहाँके बड़े-बड़े लामा धर्मासाहुका नाम बड़े ही सम्मानके साथ लेते हैं। उन्होंने एक दिन एक खास तरहका भोजन बनवाया और कहा तिब्बतमें इस तरहका भोजन आपका मिलेगा। यह वत्सखके अंडे और आटेकी बनी नमकीन-सबैयाँ थीं। नेपाली लोग सुर्गीका अंडा नहीं खाते, लेकिन बत्सखके अंडेमें उन्हें कोई उज्जर नहीं।

एक-दो दिन बाद मैं भी किन्दोल विहार चला गया। किन्दोल विहार काठ-मांडोसे बाहर मील भरपर स्वयंभू महास्तूपके पासमें है। यह विहार शायद पुराना हो, लेकिन मकान अधिकतर नये थे। यहाँ भी लामाकी बगलकी कोठरीमें मुझे ठहराया गया, लेकिन मुझे यहाँ दर्शकमंडलीके सामने ही रहना पड़ा। मैं बहुत घबड़ाया, और घबड़ाहट और भी बढ़ गई, जब सुना कि हिन्दुस्तानका कोई संन्यासी लामाके पास आया था, लामाने उससे मेरे बारेमें कहा, और वह मुझसे मिलनेके लिए बहुत उत्सुक है। दसरतन साहु वहाँ सब प्रवन्ध करते थे। मैंने उनसे अपनी कठिनाई बतलाई, और कहा कि इस भीड़से हटाकर मुझे कहीं एकान्तस्थानमें ले चलो। वह किन्दोलसे थोड़ा हटकर एक बगीचीवाले घरमें ले गए। यह घर बिल्कुल अलग था और बहुत दिनोंसे उसमें कोई रहता न था। अब मैं उसके कोठेपर रहता और दसरतनसाहु बाहरसे ताला बन्द करके चले जाते। सिर्फ अँधेरेमें शाम और सबेरे मैं शौच आदिके लिए कोठेसे बाहर निकलता। नहीं तो रात दिन मेरे लिए यह स्वयंस्वीकृत कंद-तनहाई थी। यद्यपि मेरा कोई राजनीतिक उद्देश्य नहीं था, लेकिन नेपालसरकार क्यों खतरा उठानेके लिए तैयार होती। बहुत समय पहले जब नेपाल अधिक स्वतंत्र था, उस वक्त अँगरेजी गुप्तचरोंके आके भेद लेने और अँगरेजोंके नेपाल हड़प लेनेका डर था, उसी वक्तसे नीचेके लोगोंके साथ कड़ाई बरती जाने लगी। अबतो नेपालका अंगुल-अंगुल अँगरेजोंको मालूम है, नेपाल उनकी मुट्ठीमें है, वह मुट्ठीके भीतर ही चाहे जितना धूम-फिर ले। तो भी नीचेके लोगोंके ऊपर उतनी ही कड़ाईका साथ

ध्यान रखा जाता था। मेरे बारेमें मालूम होनेपर, मुझे जरूर विफल मनोरथ ही नीचे चला जाना पड़ता। दसरतनसाहु बड़े धर्मभवत थे, साथ ही मेरी कठिनाइयोंका उन्हें ख्याल था। उन्होंने किसीको मेरे पास आने नहीं दिया। दस घंटे रहते ही १५, २० दिन हो गए, लेकिन लामा अभी चलनेका नाम नहीं ले रहे थे। जायाके सर्वज्ञ होनेपर तो मुझे कभी विश्वास नहीं हुआ था, लेकिन एक हृत्प्रेतक उनके शराब पीकर बैठे-बैठे सोनेको मैं समाधि समझता रहा। मैं अब जानता था, कि जयन्त पूजा काफ़ी चढ़ती रहेगी, तबतक लामा चलनेका नाम नहीं लेंगे। दारामतीक एक और काठमांडो और दूसरी ओर ललितपट्टन दोनों काफ़ी बड़े शहर हैं, वहाँ बौद्धों की संख्या अधिक है। पूजा-चढ़ावा तो शायद असाढ़तक भी खतम न हो। मुझे पता लगा था, कि लामा यहाँ सीमान्त इलाक़े एल्मोके गाँवमें जाएँगे। गेने दसरतनसाहुसे कहा कि मुझे एल्मो पहुँचा दो। काठमांडोसे ४, ५ दिनोंके रास्तेपर हट जानेसे खतरा कुछ कम रहता। उन्होंने इस बातको स्वीकार किया।

देशके ढंगके कपड़े पहनकर तो चलनेका ख्याल ही नहीं हो सकता था। लम्बे कढ़ और मुखमुद्रापर भोटिया कपड़ोंमें छिप जानेका मुझे बहुत कम विश्वास था, इसलिए मैंने नेपाली पात्रामा, बगलबंदी और फुन्दीदार काली टोपी पहनी, आँखोंको छिपानेकेलिए काला चश्मा भी ले लिया। हम दोनों एक दिन भेरे चले पड़े। दसरतनसाहुने कपड़ेका एक नया बूट लाके दे दिया। एक-डेढ़ मील जाते-जाते उसने पैर काट खाया। अब चलना बहुत मुश्किल हो गया, लेकिन चलनेको सिया कोई चारा न था। हम सुन्दरी जलकी ओर गए, जहाँसे एक पाइप काठमांडोको आता था। मैंने यहाँ ईंटोंको उन्हीं नरम कोयलोंसे पकाए जाते देखा, जिनको छै बरस पहिले लोग प्राकृतिक खाद समझते थे। और जब मैंने एक टुकड़ेको आगमें जलाके एक राजवंशी तरणको दिखलाया था, तो उसे आश्चर्य हुआ था। नेपाल प्रकृतिकी तरफसे बहुत धनिक देश बनाया गया है, लेकिन वहाँके शासनके ढाँचेने उसे ऐसा बना रखा है, कि वह धरतीकी देनका अंतांश भी इस्तेमाल न कर सकेगा, इसमें सन्देह है। उद्योग-धन्धेको बढ़ानेकी ओर नेपालके प्रभुओंका बिल्कुल ध्यान नहीं है, यह उनके खतरेकी चीज होगी, इसमें सन्देह नहीं। लेकिन सबसे बड़ी खतरेकी चीज तो हिन्दुस्तान है। इसलिए नहीं कि स्वतंत्र हिन्दुस्तान नेपालको जीतकर उसे अपने भीतरमें डालेगा, बल्कि हिन्दुस्तानकी क्रान्तिके प्रभावको नेपालमें आनेसे रोका नहीं जा सकता।

सुन्दरी जलके पाससे हम पहाड़पर चढ़ने लगे। अब बराबर पहाड़ोंको लाँच

कर ही चलता था । जूता तो पैरको गाट ही रहा था, ऊपरसे इतने दिनों कांठगीमें दब रहा, इससे पैर चलनेमें असमर्थ थे । मैं हिम्मतके बल हीपर आगेकी ओर लड़कता जा रहा था, लेकिन वह हिम्मत किसी भी वृत्त जवाब दे सकती थी । इसी वृत्त एक बहुत हट्टा-कट्टा पहाड़ियोंकेलिए असाधारण डोलडोलका आदमी आता दिखाई दिया । उसरतन भरी कठिनाईको समझते थे । उन्होंने उससे बीमार साथी-को होनेकेलिए मजूरीकी बातचीत की । वह चायद हूनी गजूरी मांग रहा था । मैंने प्रपने नाथीके कानमें कहा—मोलतोल मत करो, जो मांगता है, मंजूर कर लो । आदमी कर लिया गया । उस दिन तो वह शामको मिला था, इसलिए थोड़ा ही दूर जानेपर शाम हो गई और हम एक गाँवमें ठहर गए । यद्यपि हमारा जाना अधिकतर पहाड़ोंके रीढ़ोंको आर-पार करते, पगडंडीसे हो रहा था; लेकिन चढ़ाईमें मैं दूसरेकी पीठपर चलता था, इसलिए यात्रा कठिन नहीं मालूम होती थी । काठगाँवो छोड़नेके चौथे या पाँचवे दिन हम एल्मो गाँव पहुँचे । दुनियामें सभी जगह हिमालय जैसे पहाड़ोंकी उपत्यकाएँ पचीसों जातियोंके पृथक् अस्तित्वको अपने भीतर कायम रखे होती हैं । नेपालमें भी गोरखा, नेवार, थारू, तमंग, गुरुंग, एल्मो, थारू, आदि कितनी ही ऐसी जातियाँ हैं । जान पड़ता है जिस तरह पहाड़ी दीवारें पानीका एक-दूसरेसे मिलने नहीं देती, उसी तरह जातियोंको मिलकर वह एक नहीं बनने देती । मैं गोरखा, नेवार, तमंग आदि वस्तियोंसे गुजरकर अब भोटिया भाषाभाषी एल्मो लोगोंके गाँवोंमें पहुँचा था । नेपालमें नेवार जाति ही व्यापारकुशल जाति है । नेवार अधिकतर बौद्ध हैं । डेढ़ सौ बरस पहिले यही नेपालके शासक थे, जब कि गोरखाके राजा पृथ्वीनारायणने सारे नेपालको जीतकर गोरखा-राजकी नींव डाली । पृथ्वीनारायणका ही वंशज आज भी नेपालके सिंहासनपर बैठता है । लेकिन सौ बरस हुए, जब कि राना जंगबहादुरने पुराने मंत्रियों और अधिकारियोंका कत्लआम किया । जंगबहादुरने खुद सिंहासनपर नहीं बैठना चाहा और अब भी गद्दीका मालिक पाँच सरकार पृथ्वीनारायणका वंशज ही होता है; लेकिन उसे एक तरह जंगबहादुरके खानदानका पेशेनिहा बन्दी समझना चाहिए । राजकी शारी शक्ति उसका सारा धन जंगबहादुरके राना-वंशके हाथमें आया । जंगबहादुरके इस काममें उनके भाइयोंने भी मदद की थी, इसलिए उन्होंने प्रधानमंत्री (तीन सरकार)के पदको स्वीकार करते हुए उसे सिर्फ अपने बेटे-पोतोंकेलिए सुरक्षित नहीं रखा । जंगबहादुरके मरनेपर ज्येष्ठतमके अनुसार भाइयों और भतीजोंकी बारी आई । बराबर एक-दूसरेके

खिलाफ पड़यंत्र होने रहे, जिस पड़यंत्रमें जंगबहादुरके अपने पुत्र-पौत्र उड़ गए । नेपालकी इस शासन-व्यवस्थाने प्रजाको दरिद्र बनानेमें और भी ज्यादा काम किया है, क्योंकि लोगोंको अपनी कमाईसे १०, ५ आदिमियोंके भोग-विलासका प्रबंध नहीं करना पड़ रहा है, बल्कि राना खानदानके बढ़ते हुए संकाइयों कोटे-बड़े राणाओं और उनके रनिवासके ऐंशजेशका भी प्रबंध करना पड़ता है ।

नेवार लोगोंके राज्यका जब गोरखा-वंशने छीन लिया, तब सभी शान्त जातियोंकी तरह उन्हें भी व्यापारके सिवा मुक्ती जीवन बितानेका कोई रास्ता नहीं रह गया । यह भी एक कारण है, कि नेवार लोग अब अधिकतर व्यापारी हैं । नेपालके पहाड़ोंमें दूर-दूर मुश्किलसे मुश्किल जगहोंमें भी कोई न कोई नेवारकी दुकान जरूर मिलेगी । वह ज्यादातर बौद्ध है, इसलिए भीमान्तकी जातियोंसे मिलने-जुलनेमें संकीर्णता नहीं बरतते । हम भी रास्तेमें रातको अधिकतर नेवार घरोंमें विश्राम करते आये थे ।

एल्मो गाँव अभी कुछ दूर रह गया था, तभीसे देवदारु वृक्षोंका अनुपम हरित सौन्दर्य दिखलाई देने लगा । अब यहाँ काठमांडोकी गरमी नहीं थी । ऊपरसे यह स्वर्गीय हरीतिमा हमारी आँखोंको अपने कोमल मधुर स्पर्शसे आग्ला-वित कर रही थी । भुके बहुत खुशी हुई, इस सुन्दर वृक्षको देखकर ही नहीं, बल्कि यह स्थाल करके, कि अब मैं राजधानीसे बहुत दूर हूँ । दसरतगसाठ अपने एक परिचित दोस्तके घरपर ले गए । एल्मो लोग बहुत सुन्दर भूगर्भसे ही नहीं रहते, बल्कि उनमें सौन्दर्य भी ज्यादा है, खासकर स्त्रियोंमें तो और भी । यद्यपि वह मंगोलीय भोटिया जातिके हैं, जिसका स्पष्ट चिह्न उनकी आँखों और गालोंपर दिखलाई देता है, लेकिन हिन्दुओंके रक्तका भी इतनी अनुगूल भावनासे सम्मिश्रण हुआ है, कि उनका मुँह न उतना भारी होता, न उतना चिपटा । आँखें भी उनकी काफ़ी खुली रहतीं, और गुलाबी रंगके वारेमें पूछता ही क्या ? एल्मो श्यामाश्रोंकी काठमांडोके अन्तःपुरमें बहुत माँग हो तो इसमें कोई आश्चर्यकी बात नहीं । हम जिस घरमें गए, उसकी गृहपत्नी पचासको पहुँच रही थीं, लेकिन अब भी सौन्दर्यकी सन्ध्या उनसे काफ़ी दूर थी । उनके घरमें एक लड़का और उसकी बहू थी, इस प्रकार परिवार बहुत बड़ा नहीं था । आसपास देवदारुका जंगल था, इसलिए लकड़ीकी कोई कमी नहीं थी, और लोगोंने अपने मकानोंको बनानेमें बहुत उदारतासे उसका खर्च किया था । यह गाँव समुद्रतलसे ६, १० हजार फीट ऊँचाईसे कमपर नहीं वसा होगा, इसलिए जाड़ेके कई महीनों चारों तरफ़ बर्फ

हो बर्फ रहती होगी, लेकिन मैं तो वहाँ मई या जून गर्मिनेमें पहुँचा था, इसलिए दरफका कहामें पता होता । मकान अधिकतर दोतल्ले थे और सिर तीड़नेवाली छोटी-छोटी छतोंवाले नहीं, जैसे मकान नेपालमें हर जगह ही मिलते हैं । छतों भी लकड़ीके फट्टोंसे छाई थी । घरके भीतर दरवाजोंपर और दूसरी जगह कुछ कारु-कार्य भी था, जिनमें गुरुचि प्रगट होती थी । मुझे वहाँ छोड़कर दसरतन साहू लौट गए ।

नातल वहाँ नहीं होता, लेकिन एक ही दो दिन नीचे धानके खेत हैं, और सम्पन्न लोग चावल खाना पसन्द करते हैं । आलू-मूलीकी तरकारी और भात खानेमें अपूर्व स्वाद मालूम होता था । तरकारीमें वह मसाला भी ज्यादा नहीं डालते थे, लेकिन अंगनी प्याज (जिम्बू) अकेले ही हजारों मसालोंके बराबर थी । लोगोंके मकान भी साफ-सुथरे थे और शरीर भी । यद्यपि यह उम्मेद नहीं की जा सकती थी, कि वह हर दूसरे-साथें नहाते होंगे ।

दो-चार दिन बाद गाँवकी वृद्धा भिक्षुणी काठमांडोसे लौट आई । वह भी डकुपा-लासाकी शिष्या थी, और कुछ महीनोंसे उन्हींके यहाँ रह रही थी । उसका असली नाम क्या था यह तो नहीं कह सकता, लेकिन हम उसे अनीबुट्टी कहा करते थे—अनी भोटभाषामें भिक्षुणीको कहते हैं । अनीबुट्टीका अपना घर था । किसी वक्षत वह शच्छा खाता-पीता घर रहा होगा, जब उसमें कितने ही स्त्री-पुरुष रह रहे होंगे ; लेकिन अब तो अनीबुट्टी अकेली थी । दोतल्ला मकान था, नीचेके हिस्सेमें जान-वर बाँधे जाया करते या लकड़ी-घास बगैरह चीजें रखी जाती थीं । लेकिन मैं नहीं समझता अनीबुट्टीके निचले घरमें कोई पशु था । ऊपरी कोठकी लकड़ियाँ पुरानी नहीं थी, लेकिन जान पड़ता था, अभी पूरी तौरसे मकानको तैयार नहीं कर पाए थे, कि बनानेवाले हाथ सदाकेलिए विदा हो गए । अनीबुट्टीको इसकेलिए कभी मैंने रोसे या उदास होते नहीं देखा । उसका चेहरा सदा प्रसन्न रहा करता था । धर्मके प्रेम और पूजा-पाठने अवश्य उसे अपने शोकको भुलवानेमें मदद दी थी । अनीबुट्टीके आनेपर मैं उसके मकानमें चला गया । छतके ऊपर ही खाना पकानेकेलिए लकड़ीकी अँगीठी थी । अनीबुट्टीके हाथमें भी भोजनको अमृत बनानेकी शक्ति थी । वह मुझे किसी तरहकी तकलीफ नहीं होने देना चाहती थी । यद्यपि अनीबुट्टीकी उमर पचास या ऊपरकी होगी, लेकिन एक तरुणके साथ एक ही मकानमें रहनेसे शायद किसीको सन्देह होता, इसलिए रातके वक्त्र वह किसी और अरतको अपने पास बुलाकर सुलाया करती थी । मैंने समझा यह दोनों हीके-

लिए अच्छा है। महावीरधामें रहते वनत मुझे भोटिया भाषा बोलनेका अवसर ही न मिलता था, लेकिन किन्दोलके पासके सुनसान मकानमें रहते वनत मैं उससे वंचित हो गया था। अनीबुट्टीके यहाँ भी मुझे भोटिया बोलनेका उतना अवसर नहीं मिलता था। अनीबुट्टी दिनमें अपने दूसरे कामोंमें भी लगी रहती, और वैसे भी उनकी भाषा उतनी अच्छी नहीं थी। यद्यपि गांवमें भोटिया बोलनेवाले और भी कितने ही मिल सकते थे, लेकिन मैं उनसे ज्यादा गेल-जाल नहीं रखना चाहता था, क्योंकि इसमें रहस्य खुल जानेका डर था।

कुछ ही दिनों बाद काठमांडोसे डुकपालामाकी शिष्यमंडलीके बहुतसे लोग एल्मो चले आए और वह गाँवरो थोड़ा नीचे एक काफ़ी बड़े बुद्ध-मंदिरमें ठहरे। जा करके देखा, तो मेरा दोस्त तिन-जिन भी वहाँ मौजूद था। भाषा मजबूत करने-केलिए इतने अच्छे अवसरको मैं हाथसे कैसे जाने देता? यद्यपि वहाँ जानेपर मुझे खाने-पीनेकी दिक्कत जरूर होनेवाली थी, लेकिन मैं अपना डंडा-कुंडा लेकर वहाँ पहुँच ही गया।

अब वर्षा कुछ-कुछ शुरू हो गई थी। जंगलमें स्ट्राबरी ढूँढ़ने में अक्सर जाया करता था। स्ट्राबरी भीठी कम और खट्टी ज्यादा होती, लेकिन तिन-जिन उसे बहुत पसन्द करता था, मैं तिन-जिनकेलिए स्ट्राबरियाँ ढूँढ़के लाता और वह मुझसे बातें करता। वह सिर्फ तिब्बती भाषा बोल सकता था और वह भी बच्चांकी बहुत सीधी-सादी भाषा, मुझे तिन-जिनको गुरु बनानेमें बहुत फायदा हुआ।

डुकपालामाके शिष्य-शिष्याएँ यहाँ भी हाथके कागजपर “बच्चलेदिका” छापनेमें लगे हुए थे। उलटे अक्षरोंमें खुदी पट्टीका जमीनपर रख दिया जाता और आमने-सामने दो व्यक्ति बैठ जाते। एक स्याहीका गोचारा पोतकर कागज रखता और दूसरा कपड़ा लपेटे लकड़ीके रोलरको उसपर दोनों हाथोंसे दबाते हुए रगड़ देता। वहाँ आठ-दस रोलर दिनभर चलते रहते थे। एक बड़े कढ़ाव (कड़ाह-काराह)में दिनभर साबित गेहूँ उबला करता। पकानेवाली बुढ़िया भूटानकी थी। उसने पूछने-पर बताया, कि आटेकी लेई उतनी पतली नहीं हो सकती, इसलिए हाथके घने पतले कागजोंको एक-दूसरेके साथ चिपकाकर मोटा हो जानेपर वह ठीक नहीं होती। इस इलाक़ेमें हाथका कागज बहुत बनता है। २०, २५ स्त्री-पुरुषोंको मैं दो महीनेसे उसी एक पुस्तकको बराबर छापते देख रहा था। मुझे कभी कभी ख्याल आता था कि क्या कभी उनका यह काम खतम भी होगा।

महाबोध और किन्दोलमें भिक्षु-भिक्षुणियोंको खाना अच्छा मिलता था,

कभी-कभी कुछ पैसा भी मिल जाता था। एल्मोचाले भी अच्छे भगत थे, लेकिन गहरीतक खर्च करें। उत्तर तरफ द्वां-तीन मीतपर देवदारीके घने जंगलमें एक छोटी-भी गुटियापर सफेद फरहरा फहरा रहा था। वहाँ कोई आराण्यक लामा तपस्या कर रहा था। गाँवकी दूसरी तरफ ऊपरकी ओर भी एक गठ था, जिसमें एक लामा भजनमें लगा हुआ था। जंगलवाले लामाके पास दूर होनेसे बहुत अधिक स्त्री-पुरुष नहीं जाते थे, लेकिन दूसरे भजनानंदी लामाके पास दरजनों स्त्रियाँ भजनमें शामिल होती थीं। वह अधिकतर बोधिसत्त्व अवलोकितेश्वरका व्रत कराता था। इसमें आधा उपवास रहना पड़ता, कई हजार मन्त्रोंको जपना पड़ता और फिर हजारों बार साष्टांग दंडवत करनी पड़ती। मैं समझता हूँ, वही स्त्रियाँ तीनों दिन इस व्रतको नहीं कर सकती थीं, क्योंकि बीचमें थोड़ेसे विश्रामके बाद सबेरेसे दस बजे ग्यारह बजे राततक पूजा-दंडवत चलती रहती थी। मैं एक दिन वहाँ गया। अब मुझे किसी दुभाषियाकी जरूरत नहीं थी। मैं काफ़ी तिब्बती बोल लेता था। लामा कुछ पढ़ा-लिखा था और स्वभाव तो उसका और अच्छा था। उसने मुझे वहाँ खाना खिलाया। मैंने वहाँ अपनी काठमांडौवाली परिचित भिक्षुणीको भी देखा। अब वह डुकपालामाकी मंडलीसे यहाँ चली आई थी। यहाँ वह अच्छी तरह थी।

हमारे यहाँ तो बीसियों दिनसे अब सिर्फ मडुवा या मकईके आटेका नमकीन सूखासा हलुवा सबेरेको मिलता और शामको उसीकी पतलीसी लेई। चाय भी नमकका काढ़ा थी। मेरा मन कभी-कभी ऊब जाता था, किन्तु मैं तो जान-बूझ करके इस बलामें फँसा था। एकाध दिन ख्याल आया, कि गाँवसे कुछ चावल, आलू, मूली, प्याज और मक्खन ले आऊँ; लेकिन मैंने सोचा जबतक मेरे और साथी मडुवामकई खारहे हैं, तब तक मुझे अपने खानेका विशेष प्रबन्ध नहीं करना चाहिए। मैं जानता था कि डुकपालामा के यहाँ होनेपर उनके लिए छपन परवार अलग बनता, और उस वक्त मैं उनकीही रसोईमें शामिल रहता; तोभी मैंने इन्हींके साथ खाना पसन्द किया। दिन काटनेकी वहाँ दिक्कत नहीं थी, क्योंकि तिनजिन मेरे साथ था, और पासही जंगलमें जहाँतहाँ लाल स्ट्राबरियाँ भी।

दूसरे भिक्षु सबेरेको कुछ थोड़ीसी पूजा पाठ करते और रातको तो दोदो ढाईढाई घंटा वह बड़े रागसे भिन्न-भिन्न देवताओंकी स्तुति किया करते। मुझे वह लंबे स्तोत्र याद नहीं थे, इसलिए उनके साथ शामिल नहीं हो सकता था। छापते वक्त भी भिक्षु-णियाँ अकसर बड़े रागसे कोई स्तोत्र गाया करती थीं। मैं शबतीसे एकाध आदमियों-

का हाथ देख बैठा, यह साधारण बुद्धिकी बात थी। मैं खूब सम्भालकर उनके बारे में भविष्यवाणी करता। जहाँ ६० फ्रीसदी निशाना ठीक लग रहा हो, और १० फ्रीसदी भी गोल-गोल बातों में उलझा हुआ, वहाँ फिर हाथ देखनेकी माँग क्यों न बढ़े। जबतक हमारी ही मंडलीके भिक्षु-भिक्षुणियोंके हाथ देखनेकी बात थी, तबतक तो कोई बात नहीं थी। और वह दिखलाते भी नहीं सकते, भिक्षुणियाँ तो और भी। गाँववानोंने इस मंदिरको सैकड़ों वर्ष पहिले बनवाया था, उसमें कुछ खेत भी था। लेकिन अब वह श्रीहीन था, और शायद हमलोग न रहते, तो वह सूना ही रहता। उसकी पूजा-पाठका इन्तजाम करनेवाला पुजारी एल्मो नहीं, एक दूसरा अधगोरखा परिवार था। जो उसी मन्दिरके ऊपरके कोठे-पर रहता था। उस परिवारके भी स्त्री-पुरुषोंने हाथ दिखलाया। एक दिन मैंने देखा कि एल्मोमें आनेपर जिस घरमें मैं पहिले-पहिल ठहरा था, उस घरकी बहू भी हाथ दिखलाने आई है। वह बाईस-तेईस वर्षकी बहुत स्वस्थ सुन्दरी थी, उसका पति उमरमें ४, ५ वर्ष छोटा और दुबला-पतला नौजवान था। वह क्यादा-तर यही जाननेकेलिए आई थी, कि उसके हाथमें कोई लड़का-बाला है कि नहीं। एक भिक्षुणीने मुझसे बहुत प्रार्थना करके कहा, कि इसके हाथको देख लीजिए। मैं इधर हाथ देखनेसे तंग आ गया था। भिक्षुणी बहुत हाथ-पैर जोड़के कहने लगी—सास-ससुर इले वाँझ समझकर लड़केका दूसरा ध्याह करना चाहते हैं, आप इसका जरूर हाथ देख लें। मैंने हाथ देखकर कह दिया—पुत्रका योग है, जो पुत्र नहीं हुआ, तो इसमें इसका नहीं पतिका क्रमूर समझना चाहिए। तरुणीको बहुत सन्तोष हुआ, लेकिन उसकी समझ्या इतनेसे हल होने-वाली थोड़े ही थी।

मैं जब काठमांडोसे एल्मो आया था, तो डकुपालामाने वचन दिया था, कि मैं एल्मो जरूर आऊँगा और तुम्हें साथ लेकर ही तिब्बत जाऊँगा। मैं इसी आशामें दो महीनेसे ज्यादासे उनका परला पकड़े हुए था। काठमांडोसे बीच-बीचमें जो आदमी आते थे, वह भी कहते थे, कि लामा जल्दी ही यहाँ आनेवाले हैं। एक दिन शामको लामाके दो चेले आकर बोले, लामा काठमांडोसे सीधे जेनम् (कुत्ती)की ओर रवाना हो गए। सुनकर मेरा हृदय सन्न हो गया। मैं जिस ढालीपर इतमीनानसे बैठा था, वह कटकर जमीनपर आ गिरी। अब क्या करना चाहिए? थोड़ी देरमें मैंने उन्हें अपना निश्चय सुनाया कि मैं कल यहाँसे जेनम्केलिए रवाना हो जाऊँगा। मुझे रास्ता भी नहीं मालूम था, कोई साथी भी नहीं था, फिर ऐसा निश्चय सुनाते

देस उन्हें आश्चर्य होना ही चाहिए । उसी रातका मैं और मेरे दोस्तोंने बेनभूतक-
केलिए साथी ढूँढ़नेकी कोशिश की, लेकिन कोई नहीं मिला । सबेरे मैं गन्दिरके
पुजारीके पीछे पड़ा । यह नमक-लानेका मौसम था । तिब्बतकी खारी भीलोंसे
नमक बटोरकर लांग याकों (चमरियों)पर उसे बेनम् पहुँचाते, और नेपालके
पहाड़ी लोग चावल या मकई पीठपर लादे नमक बदलनेकेलिए बेनम् पहुँचा करते ।
पुजारी कहने लगा, कि मुझे नमक लेने जाना तो है, लेकिन खेत कटनेमें १०, १५
दिनकी ही देर है, यदि अभी चला जाऊँगा, तो फसल बरबाद हो जायगी । मैंने
कोशिश की, मेरे दोस्तोंने समझाया और फिर दूसरी मजूरी देनेकेलिए मैं तैयार था;
अन्तमें वह मान गया । उसी दिन पहरभर दिन चढ़े हम दोनों एल्मोसे रवाना हो
गए ।

गांवसे हमने चावल और दूसरी खानेकी चीजें खरीद ली थीं । साथीने
मक्खनकेलिए कहा, कि रास्तेमें उसे गोठ (गोष्ठ)परसे ले लेंगे । उस मौसिममें
गांववाले अपने पशुओंको चरानेकेलिए दूर-दूर जंगलोंमें चले जाते थे । वहाँ वह अपनी
छाँटीसी भोपड़ी बना लेते, जो उनका छोटासा घर हो जाता था । हम उसी
भोपड़ीमें गए, और वहाँसे आधसेर मक्खन लिया, पेटभर गट्टा सुपत पीनेको मिला,
फिर लम्बा-लम्बा पग बढ़ाने लगे । मेरे पास जो कुछ भी सामान था, वह बहुत
ज्यादा नहीं था, और फिर वह दूसरेकी पीठपर था । मन-बैठ मन बोझा ढोनेवाले-
केलिए दस-गन्नाह रोर क्या होता ? एल्मोमें मैं खूब चलता-फिरता रहता था,
इसलिए पैर मजबूत हो गए थे । पगडंडी सीधी जाती थी, इसलिए पहाड़ोंकी चढ़ाई
भी सीधी पड़ती थी । दूसरे या तीसरे दिन हम काठमांडोसे बेनम् जानेवाले रास्ते-
पर पहुँच गए । हम हर जगह लामाकी जमातके उधरसे गुजरनेके बारेमें पूछते
जा रहे थे ।

काठमांडोसे बेनम् जानेके दो रास्ते हैं, एक नीचे-नीचे जाता है, और एक पहाड़ोंके
डाँडोंके साथ ऊपर-ऊपर । ऊपरका रास्ता ज्यादा ठंडा होता है, और हमें उमेद
थी कि लामा निचले-गरेज रास्तेको नहीं पकड़ेंगे । हम भी ऊपर ही ऊपर
चल रहे थे । शायद दूसरे दिन हमें लामाका पता लगा । और एक दिन हमने
उन्हें जा पकड़ा । वह एक गाँवमें ठहरे हुए थे । वैसे पहाड़ी लोगोंका शरीर बहुत
हल्का होता है, क्योंकि उन्हें पहाड़ोंपर चढ़ना-उतरना बहुत पड़ता है, इसलिए शरीर-
पर चर्बी नहीं जम सकती; लेकिन डुकपालामाको तो कहीं हिलना-डुलना नहीं था,
ऊपरसे खूब भांग, भक्खन, दही और यंत्रिया-बढ़िया खाना; इसलिए शरीर का-

तीन मनका हो जाय तो अचरज क्या ? पहाड़ोंपर पैदल चलना उनके बसकी बात नहीं थीं । यद्यपि तमंग और इधरकी हमरी जातिगत बौद्धधर्मकी यागती थीं, लेकिन वह इस अवस्थामें पहुँच चुकी थीं, जब कि बौद्ध धर्मसे ब्राह्मण धर्ममें चले जानेमें कुछ धंदों हीका अन्तर रह जाता है । यात्राद तेन्हावीं सदीके उत्तरार्धमें उत्तरी भारतके बौद्ध इसी अवस्थामें रहे होंगे । वहाँके रतूपांकी बरगोंमें मरम्मत नहीं हुई थी, बौद्ध-मन्दिर गिरते-पड़ते जा रहे थे, बौद्ध-भिक्षुओं (लामाओं)के प्रति उनका कोई सम्मान नहीं था । कभी-कभी यदि उन्हें खिला-पिला देते, तो इसी ख्यालसे कि भूत-प्रेत निकालनेमें लामाओंकी काफ़ी ख्याति थी । इस गाँवमें भी लामाकी कोई आवभगत नहीं हुई ।

मैं जब डुकपालामाके पास गया, तो वह उसी तरह हँसके मिल । उनका इस बातका जरा भी ख्याल नहीं था, कि मुझे एल्मोंमें बिना सूचना दिए तिब्बतकेलिए चल देना अच्छा नहीं था । तिब्बतमें अक्सर मुझे ऐसे आदमी मिले हैं, जो बच्चोंकी तरह अपनी जिम्मेदारियोंको भूल जाते हैं । खैर, अब मैं उनके साथ था और वह उसी तरह बड़े स्नेहके साथ मुझे ले चलनेको तैयार थे । डुकपालामाकी इन पहाड़ोंपर यात्रा पत्थरके बड़े कोलूका छोटी-बड़ी पहाड़ियोंको पार करनेसे काम नहीं था । मैं वजनमें उनसे डेढ़का कम था, लेकिन सीमाग्यसे मुझे उस दिन एक भीमकाय आदमी मिल गया था । यहाँ कोई देवता लामाकी मदद करनेको तैयार मालूम नहीं होता था । कभी-कभी कोई हट्टा-कट्टा आदमी मिलता और किसी तरह दुगुनी-तिगुनी मजूरीपर तैयार किया जाता, तो भी वह एक दिनसे ज्यादा नहीं टिकता था । यहाँ घोड़े भी नहीं मिल रहे थे, पगडंडीके रास्तेपर घोड़े मिलनेमें मुश्किल थी । हम चींटीकी चालसे चल रहे थे । लेकिन मैं अब उनके साथ था, इसलिए उकतानेकी उतनी ज़रूरत नहीं थी । ऐसे ही चलते-चलते एक दिन हम भोटकोसीके किनारे पहुँचे और फिर तातपानीमें । आखिरी परीक्षाकी घड़ी मरार आही गई ।

तातपानीमें गरम पानीका एक चश्मा है, इसीलिए इसे तातपानी कहते हैं । पीछे दो बार मुझे और गुजरना पड़ा, और उस वक़्त मैंने गरम पानीके स्नानका खूब आनन्द लिया, लेकिन उस पहिली यात्रामें मैं मेल धोनेकी फ़िकरमें नहीं था, बल्कि महीनोंसे उसे जमा करनेकी कोशिशमें था । मेरे साथियोंने वहाँ स्नान लिया था नहीं, यह मुझे याद नहीं । तातपानीके पास ही कस्टग (चुंगी, ज़कात)वालोंने सरसरी तौरसे हमारी चीज़ोंको देखा, लेकिन वहाँ बेचने-ख़रीदनेकी कोई चीज़

नहीं थी। थोड़ासा और आग बढ़नेपर सामूली चढ़ाई पड़ी और हम नेपालके भीमान्तकी पौजी चौकीपर पहुँच गये। पहरके सिपाहीने हमें वहीं रोक दिया, और हमारा सिपाही सूबेदार साहबको बुलाने चला गया। तिब्बती लामा इधरसे बहुत आया जाया करते हैं, इसलिए इसकी जरूरत नहीं, कि बड़ा अफसर खुद आकर लोगोंको देखे। मेरे यदनमें तो काटनेपर भी खून नहीं था। दिल धक-धक कर रहा था। रित-छेन् और उसके साथीकी शकल-सूरत भी हमारे यहाँके लोगों जैसी थी, लेकिन मुझे यह खयाल करनेका भी दिल नहीं होता था, कि जब उनको पकड़ेंगे तभी मुझको भी पकड़ सकेंगे। मैंने भी अपना नाम छेवङ् और जन्मभूमिका नाम खुन् (धनीर रामपुर बुगहर) रख लिया था, लेकिन मैं सोचता था कि चेहरा कैसे छिपेगा। यह इस तरहकी पहिली यात्रा थी, इसलिए घबराहट स्वाभाविक थी। सबका नाम लिखा जाने लगा। मैंने भी खुन् छेवङ् लिखवा दिया। सबने बतलाया कि हम के-रोङ्के अवतारी लामाके शिष्य हैं। लामाओंकी भागेभूत भाड़नेकी शक्तको सभी पहाड़ी मानते हैं, इसलिए हवलदारपर भी उसका प्रभाव पड़ा। उन्होंने लिखाई-पढ़ाई खतम करके हमारे साथ एक आदमी कर दिया, कि पासके गाँवमें लामाके ठहरनेकेलिए अच्छी जगह दिला दे। शायद उस गाँवमें वैसे भी अच्छी जगह मिल जाती, क्योंकि वह लोग पन्द्रह आना तिब्बती (भोटिया) थे। उस दिन रातको हम उसी गाँवमें रहे, कोठेपर अच्छा लम्बा-चौड़ा कमरा हमें मिला था। गरम इलाक़ेसे हम ऊपर चले आए थे, इसलिए सबके ललाटकी सिकुड़न दूर हो गई थी।

नया गाँव आए और वहाँ लाया लम्बी-चौड़ी पूजा न शुरू करें, यह हो नहीं सकता था। डुकपालामाके इष्ट-देवता ऐसे थे, कि शराबके बिना उनका काम नहीं चल सकता था। और शराब भी जो या मकईकी छड़ (कच्ची शराब) नहीं, बल्कि भट्टीका चुआया अरा (अरक) चाहिए था। सर्दीका वक़्त होनेपर उसे मयखनके साथ धपाड़ा जाता था। उस दिन भी देवताकी पूजामें शराब चढ़ी। अब बुवपालामाकी मंडलीमें भिक्षु ही थे, भिक्षुणी शायद ही एकाध रही हो। हमारी मंडली भी न, १०से ज्यादा की नहीं थी। प्रसाद बाँटते समय मेरे सामने भी शराब आई। शराबकी धृणा तो मैं कभी छोड़ नहीं सका, और इन वक़्त जो आगे ऐसा अवसर नहीं आया था। मैं प्रसाद लेनेसे इनकार कर सकता था, क्योंकि बुवपालामा जानते थे, कि मैं वज्रयानी (तांत्रिक) नहीं, शैवयानी बौद्धगर्भका माननेवाला हूँ। खैर, मेरी बेवकूफीपर उन्होंने कुछ मुसकुरा दिया, बात यहीं खतम हो गई।

५

तिब्बतमें सवा बरस

१. ल्हासाकी ओर

आगे चन्द ही मीलोंने बाद भोटकोसीपर एक लकड़ीका पुल मिला, जिसे पार करके हम तिब्बतकी सीमाके भीतर चले गए। अंगरेजी सीमाको तो कुशल-क्षेमसे रकसौल हीमें मैंने पारकर लिया था, अब यह हमारी सीमा भी निकल गई। तिब्बतवालोंसे मैं कुछ ज्यादा निश्चिन्त था, क्योंकि मैं जानता था कि वह चार-पाँच सौ बरस पुरानी दुनियामें रह रहे हैं। सिरसे हजारों मनका बोझ उतरसा गया मालूम हुआ। शायद प्राकृतिक सौन्दर्य कुछ और पीछे हीसे शुरू हो गया था, लेकिन अबतक मेरी आँखें उसकेलिए बन्दसी थीं, अब मैं आँख भरके पार्वत्य-सौन्दर्य-की ओर देखना था। डुकपालामा अब भी धीरे ही धीरे चल रहे थे। लेकिन मैं आगे १, २ फ़र्लाङ्ग बढ़के किसी चट्टानपर बैठ जाता, और फिर पक्षियोंकी मधुर कलरव, कोसीकी घर्घर ध्वनि और सिरसे पैरतक हरियालीसे ढँके पहाड़ोंको देखता।

बोधगयामें अबकी बार जब गया था, तो वहाँ एक मंगोल भिक्षु मिला था। वह फिर यहाँ मिल गया। वह रहनेवाला पूर्वी गंगोलियाका था, मगर अब कई सालोंसे लासाके पास डे-पुङ विहारमें रहा करता था। बोधगया में मिलते पवत मैं तिब्बती नहीं बोल सकता था, लेकिन अब हमलोग खुल करके बात कर सकते थे, इसलिए अब रास्ता मेरेलिए और आनन्दका हो गया था। शागके वन हमें एक गाँव (डम) दिसाई पड़ा, लेकिन गाँव और हमारे बीचमें एक नाला था। हमलोगोंको यहीं ठहराया गया। डमवाले लोग यहींपर बाजे-गाजेके साथ डुकपालामाका स्वागत करना चाहते थे। स्वागतके साथ मक्खनकी चाय भी पीनी थी। लदाखमें मैंने मक्खनकी चाय पी तो थी, लेकिन वह उतनी पसन्द नहीं आई थी; लेकिन अब तो मुझे पूरा भोटिया बनना था, और वह चाय-सत्तूसे लेकर सूखे (कच्चे) गोश्त तक पहुँचनेसे ही हो सकता था। नहाने-धोनेकी साधना तो मैं पूरा कर चुका था। चाय पीकर हम डमकी ओर चले। नाला पार करनेकेलिए जंजीरोंका एक पुल था जो चलनेपर काफ़ी हिलता था। गाँवमें एक अच्छा घर लामाके ठहरनेकेलिए ठीक किया गया था। हमलोग वहाँ पहुँचे और मंगोल और मैंने पास-पासमें आसन लगा लिए। डुकपालामाकी पूजा उधर कुछ कम हो गई थी, क्योंकि पूजा चढ़ाने-

वालोंकी कमी हो गई थी। अब वह फिर भोटिया प्रदक्षमें चले आए थे, इसलिए लम्बा विधिविधान शुरू होना था। दूसरे दिन सबेरे ही गिन-छेनून बतलाया, कि अब तीन दिनतक लागाजी अवलोकितेश्वरका व्रत शुरू करेंगे। मेरे मनने भी ज़ोर मारा कि व्रतमें अपनेको भी शामिल होना चाहिए, क्योंकि इससे उनके और नजदीक आ जाऊँगा। खैर दो दिन आधा-आधा उपवास और एक दिन पूरा उपवास तो मेरेलिए जरूरी बात नहीं थी, लेकिन दिनभर साष्टांग दंडवत करना आसान काम नहीं था, वह पूरी बंड-बैठक थी, और दोपहर बाद मैं उसे छोड़ बैठ।

यहाँगे जेनम् तीन दिनों ज्यादाका रास्ता नहीं था, लेकिन अब हरेक वस्तीमें लामाकी गैंग-पूजाकेलिए लोग बेकरार थे। और लामा तबतक गाँव छोड़नेकेलिए तैयार न थे, जबतक गाँवसे एक डलियाभर चावल या चाँदीका छोटासा सिक्का भी आता रहे। मुझे कुछ कुत्त तो होती थी, लेकिन सन्तोष भी अब बहुत था। रास्तेमें एक जगहपर गिराीने नया घर बनाया था, मैं आगे-आगे जाया करता था, बायद संगोल भिक्षु भी मेरे साथ थे। उस घरमें गालिबसे जब हमने कहा कि बुक्पा-गिनू-रीछे पधार रहे हैं, तो वह बड़ा खुश हुआ। लामाके आनेपर उसने चरण छुए, भोट चढ़ाई और घर पवित्र करनेकेलिए कहा। उसके घरमें पानीका बरसा निकल आया था, बेचारेको डर था, कि कहीं नाग देवता आकर न बैठ जायें। लामाने मंत्र पढ़कर आशीर्वाद दिया और कहा कि घरमें पानीका निकल आना अच्छा रागुन है। पाँच साल बाद दूसरी तिब्बत यात्रासे जब मैं उसी रास्ते लौटा, तो यकानकी दीवारें भर खड़ी रह गई थीं, सचमुच ही उस घरमें नाग देवताने निवास करके ही छोड़ा। आगे हमारा कुछ लगवा पड़ाव बक्-सम्के गरम चश्मे-धाले गाँवमें पड़ा। यहाँ भी लामाको अच्छे घरमें ठहराया गया। रातको हम-लोग पतले बाँसकी—जो इधर पहाड़ोंमें बहुत ज्यादा होता है—मशालवाले थोड़ा भीचे उतरकर गरमकुंडनक पहुँचे। मुझे भी अब हिम्मत हो आई थी, मैंने सावुनकी टिकिया निकाली और खुद भल-भलके नहाया, समझ लिया था, कि अब सारी बला चली गई। मेरे साथी सब नंगे ही नहा रहे थे; उस वक़्त मुझे कुछ आश्चर्य हुआ था। यह इसीलिए कि मैंने अभी औरतोंको खुले आम नंगा नहाते नहीं देखा था।

आखिर एक दिन हम जेनम् पहुँच गए। तिब्बती लोग जेनम् कहते हैं; लेकिन नेपाली कृत्ती कहकर पुकारते हैं। जेनम् अच्छी मंडी है, नेपालियोंकी पचीमों बड़ी-बड़ी झुकाँने हैं, और एक तरहसे सारा जेनम् ही झुकाँनीना गाँव है। आज़कल नमक-का मीसम था, रास्तेमें हजारों नेपाली बोई गाँवपर अनजब लिपे हुए जेनम्की ओर

जा रहा था और कोई जेनमूसे नमक लेकर लाँटा आ रहा था। जेनमूके बाहर जहाँ-तहाँ भोटिया लोगोंके काले तम्बू और काले याक दिखाई पड़ते थे। नेपाली राहदार-गरीबा बगम था, नमक और अनाज दोनोंका ले लेना, और जिसको जिसकी जरूरत हो दे देना। इनके अतिरिक्त कपड़ा और दूसरी चीजें भी बिकती थीं। लामाके लिए एक थड़ा-सा मकान रहनेके लिए मिला था। नेवार लोगोंमें पहले ही से अचूतारी लामाकी प्रसिद्धि थी, और भोटिया भी बहुत जल्दी सिद्ध महात्माके गुणसे परिचित हो गये। चावल, चाँदीका टका, अंडा, मक्खन और चायके साथ सफेद रेशमकी पतली चीट (खाता) दिनभर चढ़ावेमें आता रहता। अंडा तो इतना जमा हो गया था, कि कोई खानेवाला नहीं था। मैंने मक्खन-चूरा और अंडेको देखा, तो भोजनका एक तजरबा करना चाहा। खूब मक्खन डालकर चूराको भुना और उसमें बहुतसे अंडे और चीनी डाल दी। अच्छा हलवासा बन गया। साथियोंने स्वागत बढ़ी तारीफ की। वह मेरे हाथकी तारीफ कर रहे थे और मैं समझता था कि बी-चीनी पड़ जाय, तो मिट्टी भी अमून बन सकती है।

इस इलाक़ेका मजिस्ट्रेट यहीं जेनमूमें रहता है। इलाक़ेके अफसरोंको तिब्बतमें जो-ङ्-पोन् कहते हैं और उसके इलाक़ेको जोङ्ग कहा जाता है। तिब्बतमें छोटे-बड़े १०८ जोङ्ग बतलाए जाते हैं। तिब्बतका शासक एक अविवाहित महारा (दलाईलामा) होता है, इसलिए सरकारके हरेक विभागमें भिक्षु अफसर भी होते हैं—सेनाको छोड़कर। सभी जगह जोङ्गे अफसर होते हैं, जिनमें एक प्रायः सदा ही भिक्षु होता है। लामाके पास जोङ्गपोन्का निमंत्रण आया। मुझे भी चलनेके लिए कहा, लेकिन मैंने वहाँ जाना पसन्द नहीं किया। दो-तीन दिनतक तो मैं निश्चिन्ता बैठा रहा, फिर देखा लामा अभी जानेका नाम नहीं ले रहे हैं, मुमकिन था वह महीनों वहीं रहें, लेकिन मैं इतने दिनों तक कैसे प्रतीक्षा कर सकता था। पता लगा कि, गाँवके पासही जहाँपुलसे नदीको पार किया जाता है, वहाँका पहरेदार किसी बाहरी आदमीको आगे नहीं जाने देता, जब तक कि वह जोङ्गके हाथकी लिप्पी राहदारी (लम्-थिक्) न दिखलावे। लम्-थिक् लेनेके लिए मैंने इधर-उधर कोशिश करवाई, लेकिन कोई फल नहीं हुआ। कुछ नेपाली सौदागर ल्हासाकी ओर जा रहे थे, वह आसानी से एक आदमीकी और राहदारी ले सकते थे, लेकिन कोई खतरा उठानेके लिए तैयार न था। एक दिन लामाको एक नेपाली सौदागरके घरमें पूजा करनेके लिए बुलाया गया। आधीरातके बाद पूजा हो रही थी, बीच-बीचमें आदमी (खास करके स्त्री)के जाँघकी हड्डीका बाजा बज रहा था, उसके स्वरमें एक अजीब तरहकी कम्पना सुनाई पड़ती। खैर,

कर रहा था। दो भिखमंगे पुल पार करके चढ़ाई चढ़ने लगे। सुमकिन है, तुरन्त चढ़ाई नहीं मिली होती, तो थोड़ी देरतक और मैं गौरीलङ्कारके मन्दिरकी भाँकी करता, किन्तु वहाँ थोड़ी ही देरमें सारी दुनिया कड़वी मालूम होने लगी। मेरा मोढ़ा टूटने लगा, पिंडली फटने लगी, और मंगोल साथीकी हँसानेवाली बातें मुझे बुरी लगने लगीं। डेढ़-दो मील जानेके बाद तो मैं उभरे बार बार पूछता कि पड़ाव कहाँ है, यद्यपि अभी अपनी कायरताका बाहर प्रकट करनेकेलिए तैयार नहीं था। १२, १३ हजार फीटकी ऊँचाईपर वैसे ही आत्मीजनकी कमीसे साँस फूलने लगती है और आदमी जल्दी थक जाता है; फिर मैं तो साथ ही पीठपर बोझ भी लिये हुए था, मंगोलभिक्षु मेरे कंधेके बराबर भी नहीं था, लेकिन वह कुदता चल रहा था। मैंने उस दिन पहिले अपने नानाको फिर अपनेको बहुत बुरा-भला कहा। मैं समझने लगा कि लड़केको सुकुमार कभी नहीं बनाना चाहिए, उससे पूरा शारीरिक परिश्रम लेना चाहिए। बोझा ढोना, जमीन खोदना यह सबसे अच्छे शारीरिक व्यायाम हैं। भीतर ही भीतर रोता ३, ४ घंटा चलने और बैठनेका बाद एक एक बड़े मठमें पहुँचें। तिब्बतके भीतर यह पहिला अच्छा खासा मठ देखनेको मिला। दर्शन वैसे भी करता, लेकिन अब तो उसके वहाने विश्राम करना था। वहाँके भिक्षु अच्छे थे। हमलोग दर्शन करने गए, और उधर गमगिरम धाम तैयार होके चली आई। तिब्बतमें एक बैठकीमें एक प्यालेमें थोड़े ही काम चलता है। मैं धीरे-धीरे चाय पी रहा था, यह ख्याल करके कि ज़रा और अबरे हो जाय, जिसमें आगे जानेकी बात न आए। डाम्में मुझे एक सुसंस्कृत गोटिया सज्जन मिल चुके थे। वह गोरखा भाषा और थोड़ी-थोड़ी हिन्दी भी बोल लेने थे। हमारे साथ ही बड़ बेनम् तक आए थे। अब पता लगा, कि वह अगले गाँवमें ठहरे हुए हैं। उस गाँवका एक लड़का अपने घर लौट रहा था, मंगोलभिक्षुने कहा कि चलो उसी गाँवमें आज रहेंगे। कितना दूर है पूछनेपर बतलाया गया, यही पाव-धाप भर। वहाँसे उठनेका मन तो नहीं कर रहा था, लेकिन मंगोलभिक्षुने लालच दिखाई, उस गाँवमें चलेंगे तो उक्त सज्जनकी मददसे कोई बोझा ढोनेवाला मिल जायगा। उस पड़ा।

अब जो वह धाप बढ़ना शुरू हुआ, तो मालूम नहीं होता था, कि उसका अन्त सौ कोसपर होगा या दो सौ कोसपर। पाँच-छै बार तो “कितना दूर है” मैंने पूछा, लेकिन वही जवाब “अब दूर नहीं”। मैंने फिर बात पूछनी बन्द कर दी, और भीतर ही भीतर घुलने लगा। उन दोनोंके पीछे मैं रस्सीसे घसीटा हुआ वैसे ही जा रहा था, जैसे कसाईके पीछे गाय। रातके नौ या दस बजे थे, जब हम उस गाँवमें पहुँचें।

कुशोक् (सज्जन) जिस घरमें ठहरे थे, वहाँ पहुँचकर मैंने रग्मीगेंसे वाँह निकाली, और बिना बोलें ही बिल्लीनेपर चित पड़ गया। मंगोलने बात बतलाई होगी। कंडेकी आगमें लोहेकी अँगोठीपर थुक्-पा पक रहा था—सून् या चावलके साथ सून्, हड्डी और मिल सके तो थोड़ा मांस भी बहुत पतली लेईकी तरह घंटों पकाया थुक्-पा कहा जाता है। थुक्-पा तैयार हुआ, तो मैंने भी अगला काठका प्याला (कटोरा) निकाला और दो-चार प्याले पिए।

कुशोक् लप्चीके बड़े तीर्थको जा रहे थे। ग्यारहवीं सदीमें हमारे ८४ सिद्धोंकी परम्परामें तिब्बतमें एक बहुत बड़ा सिद्ध पैदा हुआ था, जिसका नाम जे-चुन्-मिला-रेपा है। उसकी बहुतसी सिद्धियाँ प्रसिद्ध हैं। मिलारेपा सिद्ध हानेके साथ-साथ तिब्बतका सबसे बड़ा कवि है। तिब्बतकी सरदीमें भी वह एक सून्नी कपड़ेको पहनता था, इसीलिए उसको रेपा—सून्नी कपड़ेवाला कहते हैं। लप्चीमें मिला-रेपा कई वर्षांतक रहा था, इसीलिए उसे आजकल बहुत बड़ा तीर्थ मानते हैं। डुकपालामा भी अपना अन्तिम जीवन बितानेकेलिए वहीं जा रहे थे। हमारे कुशोक् भी लप्चीके रास्तेमें थे। उन्होंने मंगोलभिक्षुको भी चलनेकेलिए कहा। उसके मुँहमें पानी भर आया। जब उसने मेरी राय पूछी, तो पहिले मैंने चलनेमें अपनेको असमर्थ बतलाया, लेकिन कुशोक्ने यह कहके मेरा मुँह बन्द कर दिया, कि सामान दूसरा आदमी अपनी पीठपर ले चलेगा। मैं समझता था, कि हम रास्तेसे बेरास्ते जा रहे हैं और एककी जगह दो बड़ी-बड़ी ऊँची जाँतें (डाढ़ें, ला) पार करने होंगे। लप्चीके आगे बोझा ढोनेवाला कोई मिलेगा, इसकी भी आशा नहीं थी। लेकिन अब नहीं कहनेका मतलब था अपनेको अश्रद्धालु प्रकट करना, इसलिए मौन रहकर स्वीकृति देनेके सिवा कोई चारा न था।

दूसरे दिन हम लप्चीकी ओर चले। पीठ खाली रहनेसे चलनेमें कोई दिक्कत नहीं थी, सिर्फ एक जगह रास्ता पहाड़के ऊपरसे नीचेकी ओर वहती पथरीली मिट्टीकी धार परसे था; वहाँ मेरा रोंगटा खड़ा होने लगा। मैंने तीनसाल पहिले लदाखमें लोटने वक्त ऐसीही एक बड़ी धार पार की थी। सोचने लगा, इस रास्तेमें न जाने कितनी ऐसी धारें मिलेंगी। सबसे पीछे छूटा देखकर लोग मुझे हाथ पकड़कर पार करना चाहते थे, लेकिन मैं अपने आत्माभिमानको छोड़नेके लिए तैयार नहीं था और जीपर खेलकर उसपार चला गया।

जब जोत चार-पाँच मील रह गई तो वहीं रातको ठहरनेका विधान हुआ, क्योंकि आगे जाय पकानेके लिए सूखे कंडे भी न मिलते और सर्त भी अधिक लगती, संभव है

वर्षभी मौजूद होती। कुशोककी रावटी (छालदारी) तान दी गई, लोगोंने जहाज-द्वारा यात्राके मूखे गोबरका जमा लिया। अभी आस जलाने शायीका थोड़ा जूए नहीं हुआ था कि रुईके बड़े-गड़े फाँटेकी तरह बरफ पड़ने लगी। आयद गैने यह पहिली बार बरफको आम-मानसे पड़ने देखा था। नर्क बगल पड़ती गई, बहुत मुश्किलसे हम-जोस चाय पका सके। चायको चौड़ीमें रोड़ा नमक मसखन मिलाकर कूटनेके लिए गुंजाइश नहीं थी। लोगोंके प्यालोंमें चायके ऊपर थोड़ा-थोड़ा मसखन डाल दिया गया। हमलोगोंने उस दिन चिउरा खाया और कुछ प्याले चायके लिए। कुशोकके पास लालटेन थी, उन्होंने धर्मचर्चा करनेकेलिए कहा। मेरे पास शान्तिदेवकी “बोधि-चर्या” संस्कृतमें थी। कुशोकको श्लोक तिव्वती अनुवादमें याद थे। मैं संस्कृत श्लोक पढ़कर टूटी-फूटी भाषामें कुछ भावार्थ कहता, इसपर वह तिव्वती श्लोकको बोल जाते और चार-पाँचकी श्रोतृमंडलीकेलिए व्याख्या भी कर देते थे। बड़ी राततक हमारी चर्चा रही, बर्फ वैसी ही पड़ती जा रही थी। रावटीपर जब ज्यादा बर्फ जमा होती, तो भटककर उसे गिरा दिया जाता। मेरे धारीमें अभीतक जूएँ नहीं पड़ी थी, लेकिन अब उसी छोटीसी रावटीके भीतर पाँच-छ आदमी राट-सटकर सोये थे। रातको मालूम होने लगा, कि शरीरमें सैकड़ों चींटियाँ काट रही हैं। जब हमने खानेमें बाँट-चाँट लगाई थी, तो जूआँमें भी लगाना चाहिए। राबरे उठकर देखा, तो चारों ओर जमीन हाथ-हाथ भर मोटी बरफसे ढँकी थी। मेरे कपड़ोंसे कुछ पहिले ही लोबूजङ्-शेरव् मंगोलभिक्षुने आकर कहा—जब यहाँ इतनी बर्फ है, तो और ऊपर चढ़नेपर तो वह और ज्यादा होगी। मैंने कहा—फिर क्या मलाह है ? उन्होंने कहा—लपचीका इरादा छोड़ देना चाहिए। मैंने दो-एक मन्त्राक किये, और उनसे सहमत तो था ही। लोबूजङ्-शेरबका अर्थ है सुमतिप्रज्ञ, सुमतिप्रज्ञ या सुमति कहनेसे पाठकोंको नाम ज्यादा याद रहेगा, इसलिए आगे मैं मंगोलभिक्षुको इसी नामसे पुकारूँगा।

सुमतिने कुशोकमें लौट चलनेकेलिए कहा। वह खुद तो जानेका गिश्थग कर चुके थे, इसलिए क्यों लौटने लगे; लेकिन हमलोगोंको निवाई दे दी। कुछ बंदोंमें लौटकर हम उसी राँवमें चले आए। और अबकी गोवा (गाँवके मुस्लिमों)के घरमें ठहरे। रातको मालूम हुआ, कि कुशोक और उनके आदमी भी भूल-भटकके लौट आए। बर्फमें कोई रास्ता नहीं मालूम हुआ और आदमियोंके पास काले चस्मे भी नहीं थे, इसलिए वह हिमांध हो गए थे। हम दोनोंने अपने-अपने भाग्यको सराहा।

॥ मुमति कई सालोंसे हर जाड़ेमें बांधगया नीर्थ करने आते थे, और रास्तेमें गाँवा और दूसरा प्रसाद देते यजमानोंके वक्षिणा दण्ड करके लौटते थे । उन्हें पत्नी-बढ़नेसे कोई बास्ता नहीं था । सालके ६ महीने तो यात्रासे कट जाते थे और इसीमें कुछ पैसे भी मिल जाते थे, जिन्हें वह डेगुड़ मिट्टाएँ रहकर खाने थे और फिर नई यात्रा शुरू कर देते थे । उन्होंने गाँवासे चिरौरी-मिनरी करके दूसरे दिनकेलिए एक आदमी कर लिया । सामान उसकी पीठपर रखकर हग चल पड़े । और अगले गाँवमें—जो मुख्य रास्तेपर था—वहाँके गोवाके घरमें पहुँच गए । उस घरमें दो ही परानी थी, एक २५ वर्षका जवान और एक बयालीस-नैतालीसकी बुढ़िया । हमें आज यहीं रहना था । एक ताँ आगेकेलिए हम कोई भरिया (भारवाहक) लेना चाहते थे, दूसरे सुमतिके इस गाँवमें कुछ यजमान थे, जिन्हें कपड़ेका गंडा और प्रसाद बाँटना था । तिब्बतमें लोग तो नहाते साल-दो-साल बाद ही हैं, लेकिन मरदों और औरतों दोनोंके लम्बे-लम्बे बालोंमें तेल डालने और झाड़कर धाँधनेकी ज़रूरत हर महीने-दो महीने पड़ती है । गृहपत्नीका आज शृंगारका दिन था । यहाँकी औरतोंका शृंगार और भी मुश्किल है । वालोंको दो फाँक कर दो चोटियाँ बनाना और फिर बाँसकी कमानीपर लाल कपड़ा और क्षमताके अनुसार मोती-भूषा-फिराँजा लपेटे धनुषको सिरपर दोनों चोटियोंके सहारे खड़ा करना पड़ता है । गृहपत्नीका शृंगार जवान कर रहा था । माँका शृंगार कर रहा हो, इसमें कोई अचरज नहीं, और इसीलिए मैंने मुमतिसे पूछा कि ये दोनों माँ-बेटे हैं ? मेरी आवाज कुछ आयद ऊँची थी, मुमतिने मेरे हाथको दबाया और कानमें कहा—“चुप, दोनों पति-पत्नी हैं ।” मैंने पढ़ा तो था कि तिब्बतमें बड़े भाईकी जादी होती है और वही सभीकी पत्नी होती है—कितने ही छोटे पति तो व्याहृके बाद भी पैदा होते हैं; क्योंकि सगे भाइयोंकी एक ही पत्नी हो सकती है । लेकिन किताब पढ़नेसे काम थोड़े ही चलता है, आँखों देखनेसे विश्वास होता है ।

सुमति गाँवमें घूम-घाम आए, फिर मुझे साथ चलनेकेलिए कहा । तिब्बतके बड़े-बड़े कुत्ते बड़े ही खतरनाक होते हैं । मैं बाहर निकलनेकी हिम्मत नहीं करता था, लेकिन मुमति अपना डंडा लिए हुए गाँवभर घूमा करते थे । मैंने पूछा—“सहाँ चलना है ? वोले—“एक धनी गृहस्थिनके सन्तान नहीं है, उसकेलिए एक तावीज लिख देना है । कुछ भी लिख देना, जो तीर लग गया तो हर यात्रामें सक्कन, मांस, सत्तू और कुछ पैसेका बन्धान हो जायगा ।”

मित्रके लिए इतनी सहायता कोई बड़ी चीज़ नहीं थी, मैं उनके पीछे-पीछे चल

पड़ा। घरघर पहुँचा। सीढ़ियोंमें ऊपर चढ़ना था और सीढ़ीकी बगलमें ही एक सूँघवार कुत्ता लोहकी जंजीरसे बँधा था। वह हाँव-हाँव करने लगा। खैर, एक औरत आकर अपने कपड़ेसे कुत्तेके मुँहको ढाँककर बैठ गई। हमलोग ऊपर चले गए। डेढ़ बालिष्ठ ऊँचे मोटे गद्देका आसन पड़ा हुआ था, सामने चायकी पतनी चोकी रखी थी, हम दोनों बैठ गए। गृहपत्नीने लाकर प्यालेमें चाय डालना शुरू किया। सुमतिने कागज-पत्र मँगवाया। वह कागज-पत्र लेने गई, मैंने पूछा—“किसकेलिए ताबीज लिखवा रहे हो?” उन्होंने कहा—“यही तो गृहपत्नी है।” मैंने आश्चर्यके साथ कहा—“इस बाबन वरमकी बुढ़ियाको तुम पुत्र देने जा रहे हो!” सुमतिने धीरे बोलनेकेलिए इशारा करते हुए कहा—“हमारा क्या जाता है, कुछ सत्तू-मक्खन तो मिलेगाही।” मैंने ताबीज लिख दी। पुत्र हुआ कि नहीं, इसकी बात सुमति जानें। सुमति स्तोत्रकी पुस्तकें, कुछ टो-टाके पढ़ लेते थे, लेकिन उन्हें लिखना नहीं आता था। आगेकेलिए गोवाने हमें आदमी दिया। यह नेपालसे तिब्बत जानेका मुख्य रास्ता है। फरी-कलिङ्पोङ्का रास्ता जब नहीं खुला था, तो नेपाल ही नहीं हिन्दुस्तानकी भी चीजें इसी रास्ते तिब्बत जाया करती थीं। यह व्यापारिक ही नहीं भौतिक रास्ता भी था, इसीलिए जगह-जगह फ्रीजी चौकियाँ और क्रिले बने हुए हैं, जिनमें कभी चीनी पलटन रहा करती थी। आजकल बहुतसे फ्रीजी मकान गिर चुके हैं। वुर्कें किसी भागमें, जहाँ किसानोंने अपना बसेरा बना लिया है, वहाँ घर कुछ आवाद दिखाई पड़ते हैं। ऐसा ही परित्यक्त एक चीनी क्रिला था। हम वहाँ चाय पीनेकेलिए ठहरे। तिब्बतमें यात्रियोंकेलिए बहुतसी तकलीफें भी हैं, और कुछ आरामकी बातें भी। वहाँ जाति-पाँति, छुआ-छूतका सवाल ही नहीं है और न औरतें परदा ही करती हैं। बहुत निम्नश्रेणीके भिक्षुमँगोंको लोग चोरीके डरसे घरके भीतर नहीं आने देते; नहीं तो आप बिलकुल घरके भीतर चले जा सकते हैं। चाहे आप बिलकुल अपरिचित हों, तब भी घरकी बूढ़ा या सासुको अपनी भोलीमें से चाय दे सकते हैं। वह आपकेलिए उसे पका देगी। मक्खन और सोडा-नमक दे दीजिए, वह चायचोड़ीमें कूट कर उसे दूधवाली चायके रंगकी बनाके मिट्टीके टोटी-खार बरतन (खोटी)में रखके आपको दे देगी; यदि बैठककी जगह चूल्हेसे दूर है और आपको डर है, कि सारा मक्खन आपकी चायमें नहीं पड़ेगा, तो आप खुद आकर चोड़ीमें चाय मथकर ला सकते हैं—चायका रंग तैयार हो जानेपर फिर लमक-मक्खन डालनेकी जरूरत होती है।

परित्यक्त चीनी क्रिलेमें जब हम चलने लगे, तो एक आदमी राहदारी मँगने

आया । हमने वह दोनों चिटें उरो दे दीं । शायद उसी दिन हमथोड़लाके पहलेके आखिरी गांवमें पहुँच गए । यहाँ भी सुमतिसे जान-गहवानके आदमी थे, और भिखमंगे रहते भी ठहरनेकेलिए अच्छी जगह मिली । पाँच साल बाद हम इसी रास्ते लौटे थे और भिखमंगे नहीं, एक भद्र यात्रीके बेजमें घोड़ोंपर सवार होकर आए थे; किन्तु उस वक्त किसीने हमें रहनेकेलिए जगह नहीं दी, और हम गाँवके एक गवमे गरीब भोपड़ेमें ठहरे थे । बहुत कुछ लोगोंकी उस वक्तकी मनो-वृत्तिपर ही निर्भर है, खासकर शामके वक्त छड़ पीकर बहुत कम हाँस-हवासका दुसस्ता रखते हैं ।

अब हमें सबसे विकट डाँडा थोड़-ला पार करना था । डाँड़े तिब्बतमें सबसे खतरकी जगहें हैं । सोलह-सत्रह हजार फीटकी ऊँचाई होनेके कारण उनकी दोनों तरफ़ मीलोंतक कोई गाँव-गिराँव नहीं होते । नदियोंके माँड़ और पहाड़ोंके कोनोंके कारण बहुत दूरतक आदमीको देखा नहीं जा सकता । डाकुओंकेलिए यही सबसे अच्छी जगह है । तिब्बतमें गाँवमें आकर खून हो जाय, तब तो खूनीबो सजा भी मिल सकती है, लेकिन इन निर्जन स्थानोंमें मरे हुए आदमियोंकेलिए कोई परनाह नहीं करता । सरकार खुफिया-विभाग और पुलिसपर उतना खर्च नहीं करती और वहाँ गवाह भी तो कोई नहीं मिल सकता । उकैत पहिले आदमीको मार डालते हैं, उसके बाद देखते हैं कि कुछ पैसा है कि नहीं । हथियारका काचून न रहनेके कारण यहाँ लाठीकी तरह लोग पिरतौल, वन्दूक चिये फिरते हैं । डाकू यदि जान से न मारे तो खुद उसे अपने प्राणोंका खतरा है । गाँवमें हमें गालुम हुआ, कि पिछले ही साल थोड़लाके पास खून हो गया । शायद खूनकी हम उतनी पर्वाह नहीं करते, क्योंकि हम भिखमंगे थे, और जहाँ-कहीं बैसी सूरत देखते, टोपी उतार जीभ निकाल, “कुची-कुची (दया-दया) एक पैसा” कहते भीख माँगने लगते । लेकिन पहाड़की ऊँची चढ़ाई थी, पीठपर सामान लादकर कैसे चलते ? और अगला पड़ाव १६, १७ मीलसे कम नहीं था । मैंने सुमतिसे कहा कि यहाँसे लङ्कोर तककेलिए दो घोड़े कर लो, सागान भी रख लेंगे और चढ़े चलेंगे ।

दूसरे दिन हम घोड़ोंपर सवार होकर ऊपरकी ओर चले । डाँड़ेसे पहिले एक जगह चाय पी और दोपहरके वक्त डाँड़ेके ऊपर जा पहुँचे । हम समुद्रतलसे १७, १८ हजार फीट ऊँचे खड़े थे । हमारी दक्खिन तरफ़ पूरबसे पच्छिमकी ओर हिमालयके हजारों श्वेत शिखर चले गए थे । भीटेकी ओर देखनेवाले पहाड़ घिसा-घसे गये थे, न वहाँ बर्फ़की सफ़ेदी थी, न किसी तरहकी हरियाली । उनमें भी तरफ़ बहुत

कम बगलवानी चौटियाँ दिखाई पड़ती थी। सर्वोच्च स्थानपर डोंड़के देवताका स्थान था, जो पत्थरोंके ढेर, जानवरोंकी शीशों, और रंग-धिरंगे कपड़ोंकी भाँडियोंसे सजसा गया था। अब हमें नगरपर उतराईपर चलना था। चढ़ाई तो कुछ दूर थोड़ी सुविधा थी, लेकिन उतराई पिलकुल नहीं। शायद दान-पक और सवार साथी इतने साथ चल रहे थे। मेरा घोड़ा कुछ धीमे चलने लगा। मैंने समझा कि चढ़ाई की थकावटके कारण ऐसा कर रहा है, और उसे मारना नहीं चाहता था। धीरे-धीरे वह बहुत पिछड़ गया, और मैं जागृक्किक्सोंकी तरह अपने बाँचेपर झुमना हुआ चला जा रहा था। जान नहीं पड़ता था, कि घोड़ा आगे जा रहा है या पीछे। जब मैं ज़ोर देने लगता, तो वह और मुस्त पड़ जाता। एक जगह दो रास्ते फूट रहे थे, मैं बाएँका रास्ता ले मोल-डेढ़ मील चला गया। आगे एक घरमें पूछनेसे पता लगा, कि लड़क़ोरका रास्ता दाहिनेवाला था। फिर लौटकर उसीको पकड़ा। चार-पाँच वज्रके करीब मैं गाँवमें मीनभारपर था, तो सुमति इतज़ार करते हुए मिले। मंगोलोंका मुँह वैसे ही लाल होता है, और अब तो वह पूरे गुस्सेमें थे। उन्होंने कहा—“मैंने दो टोकरी कन्डे फूँक डाले, तीन-तीन बार चायको गर्म किया।” मैंने बहुत नरमीसे जवाब दिया—“लेकिन मेरा क़मूर नहीं है मित्र ? देख नहीं रहे हो, कैसा घोड़ा भुके मिला है। मैं तो रातवक पहुँचनेकी उम्मेद रखता था।” खैर सुमतिको जिननी जल्दी गुस्ता आता था, उनकी ही जल्दी वह ठंडा भी हो जाता था। लड़क़ोरमें वह एक अच्छी जगहपर ठहरे थे। यहाँ भी उनके अच्छे यजमान थे। पहिले चाय-सत्तू लाया गया गतको गरमागरम धुक्पा मिला।

अब हम तिङ्ग्रीके विशाल मैदानमें थे, जो पहाड़ोंसे घिरा टापूसा मालूम होता था, जिसमें दूर एक छोटीसी पहाड़ी मैदानके भीतर दिखाई पड़ती है। उसी पहाड़ीका नाम है तिङ्ग्री-समाधि-गिरि। आसपासके गाँवोंमें भी सुमतिके कितने ही यजमान थे। कपड़ेकी पतली-गलली चिरी वस्त्रियोंके गन्डे खतम नहीं हो सकते थे, क्योंकि बोधगयासे लाए कपड़ोंके खतम हो जानेपर किसी कपड़ेसे बोधगयाका गण्डा बना लेते थे। वह अपने यजमानोंके पास जाना चाहते थे। मैंने सोचा, यह तो हस्ताभर उधर ही लगा देंगे। जैसे उनसे कहा कि जिस गाँवमें ठहरना हो, उसमें भले ही गन्डे दाँट दो, अगर चायपासके गाँवोंमें मत जाओ; इसकेलिय मैं तुम्हें ल्हासा पहुँचकर खप दे दूँगा। सुमतिले ल्पीकार किया। दूसरे दिन हमने शरिया ढूँढ़नेकी कोशिश की, लेकिन कोई न मिला। सबरे ही चल दिये होते तो अच्छा था, लेकिन अब १०, ११ वज्रकी तेज़ धूपमें चलना पड़ रहा था। तिब्बतकी धूप भी

बहुत बड़ी मालूम होती है, यद्यपि थोड़ेने भी मोटे कपड़ेमें शिरकां ठाँक लें, तो गर्मी खत्म हो जाती है। थाप २ बजे शुरूजती और मुँह करके चल रहे हैं, बग़ाट थूपमें जल रहा है, और पीछेका कन्धा बर्झा हो रहा है। फिर हफने पीठपर अपनी-अपनी चीजें लादीं, ढंडा हाथमें लिया, और चल पड़े। यद्यपि मुमतिके परिचित तिङ्-रीमें भी थे, लेकिन वह एक और यजमानसे मिलना चाहते थे, इसलिए आदमी मित्रोंका सज्जना कर केकर विहारकी ओर चलनेकेलिए कहा। निव्रतदी जमीन बहुत अधिक छोटे-बड़े जागीरदारोंमें बँटी है। इन जागीरोंका बहुत जगह हिस्सा भठों (विहारों)-के हाथमें है। अपनी-अपनी जागीरमें हरेक जागीरदार कुछ नती खुद भी करता है, जिसकेलिए मजदूर बंगारमें भिज जाते हैं। खेतीका इन्तजाम देगनेकेलिए वहाँ कोई भिक्षु भेजा जाता है, जो जागीरके आदमियोंकेलिए राजासे कम नहीं होता। शेकरकी खेतीके मुखिया भिक्षु (नमसे) बड़े भद्र पुरुष थे। वह बहुत प्रेमसे मिले, हालाँकि उस वक़्त मेरा भेष ऐसा नहीं था कि उन्हें कुछ भी ख्याल करना चाहिए था। यहाँ एक अच्छा मन्दिर था; जिसमें कर्जुर (बुद्धवचन-अनुवाद)की हस्तलिखित १०३ पोथियाँ रखी हुई थीं, मेरा आसन भी वहीं लगा। वह बड़े मोटे कागज़पर अच्छे अक्षरोंमें लिखी हुई थीं, और एक-एक पोथी १५, १५ सेरसे कम नहीं रही होगी। सुमतिने फिर आसपास अपने यजमानोंके पास जानेके बारेमें पूछा, मैं अब पुस्तकोंके भीतर था, इसलिए मैंने उन्हें जानेकेलिए कह दिया। दूसरे दिन वह गए। मैंने समझा था, २, ३ दिन लगेंगे, लेकिन वह उसी दिन दोपहर बाद चले आए। तिङ्-री गाँव वहाँसे बहुत दूर नहीं था। हमने अपना-अपना सामान पीठपर उठाया और भिक्षु नम्रुंगसे निदाई लेकर चल पड़े।

तिङ्-रीमें भूतपूर्व जोङ्-पोन् सुमतिका परिचित था। जब उन्होंने जोङ्पोन्के घर चलनेका कहा, तो मुझे बहुत डर लगा। मैंने और जगह ठहरनेकेलिए कहा, लेकिन मेरा साथी बोला—“कोई हरज नहीं, वह तुम्हें नहीं पहचान सकेगा। बाहरके आँगनमें जाँजीरसे बँधे कुनोंने हाँव-हाँवसे स्वागत किया। हम शीतलके आँगनमें जैगे ही पहुँचे, तैसे ही गृहपति स्वयं उठकर मुरकुराले हुए बोले—“ओ हो सोन्पा गेल्ड (मंगोल भिक्षु) और यह लदापा (लदाखी) भी।” वह अपने हाथसे हमारे पीठके बोझको उतारकर ज़मीनपर रखने लगे। वहीं आँगनमें आसन बिछा दिया गया और सूखा मांस-भत्तू और चाय तुरन्त हमारे सामने चली आई। अभी सूखा मांस खानेकी तैयारीमें मेरे काफ़ी दिन लगने थे, लेकिन चाय पीने लगा। अबतक मैं अपनेको सुनूपा (फनौरवाला) कहता था, लेकिन दो-तीन जगह लोगोंको

खुद लदापा कहते मुनकर मैंने भी अब अपनेको लदापा कहनेका निश्चय किया। गृहपति मुमतिसे रास्तेके द्वारमें पृच्छते रहे। उनकी चाम-कुशो (भद्रमहिला) भी मुमतिसे परिचित थीं। दोनों ही हमारे स्वागतकेलिए तैयार थे। मेरा डर जाता रहा। मैं समझता था कि वह अब भी जोंडपोन् है, लेकिन जोंडपोन्का पद छोड़े उन्हें काफी समय हो गया था और अब वह एक खासे व्यापारी थे। वह रहनेवाले तो लहामाके थे, लेकिन अब ज्यादातर यहीं तिङ्गरीमें रहते थे। यहाँ वह एक अच्छे सागे अमीरकी तरह रहते थे, लेकिन कितने ही महीने बाद मैंने जब लहामामें देखा, तो वे बहुत भागूली कपड़ेमें थे।

धामके वृक्ष वर्तमान जोंडपोन् (मजिस्ट्रेट) भी उस घरमें आया—शामके ५ बजेसे ही तिब्बतमें लड़का समय हो जाता है। उगे चाँदीके प्यालेमें लड़ प्रदान की गई, लेकिन वह खड़े ही खड़े दो-एक प्याला पीकर चला गया। सूर्यास्तके समय गृहपतिने अपनी बीणा (एक तारा और बीणाके बीचका वाजा) उठाई और पत्नीको साथ लिये मुमतिसे कहा—अब तो मैं चला गृन्व-गोण्डोमें, और तुम नीकरांगे जिस चीजकी जरूरत हो, माँग लेना। अमीरोंके घरोंमें धामके वृक्ष पान और गृन्व-गोण्डा खूब चलता है। यहाँ अमीरज्जादियाँ और बड़े-वड़े घरोंकी औरतें भी खुलेआम नाचनेमें कोई लज्जा नहीं करती। रातको हमलोगोंके सोनेका इन्तजाम रसोईघरमें हुआ। तिब्बतमें लकड़ी जलानेकेलिए बहुत कम मिलती है, इसलिए लेडी और उपने ईंधनका काम देते हैं। रास्ते चलते भी आदमीको आग जलानेकेलिए शायीपी जक-रत पड़ती है, तो रसोई-घरकी बातही क्या। चूँकि सभी भाइयोंकी एक ही पत्नी होती है और लड़कियोंकी संख्या लड़कोंसे कम नहीं, इसलिए बहुतसी स्त्रियोंका आजन्म कुँआरी रह जाना पड़ता है। स्त्रियाँ ज्यादातर बाल कटाकर साधुनी हो जाती हैं। कोई भिक्षुणियोंके मठमें रहने चली जाती है, कितनी ही माँ-बापके घरमें रहती हैं और कुछ गरीब घरोंकी लड़कियाँ किसी अमीरके यहाँ परिचारिकाका काम करती हैं। उस घरमें तीन परिचारिकाएँ थीं। एक दश-ग्यारह सालकी छोटी लड़की, एक पाँड़शी और तीसरी थी साधुनी रसोइया। साधुनीको अनी कहा जाता है, यह मैं कह आया हूँ। अनीकी उमर ३०, ३५की होगी। उसका मुँह और हाथ बिल्कुल कोयले जैसा काला था। काले मुँहके भीतरसे लाल किनारीवाली सफेद-काली आँखें डरावनीसी मालूम होती थीं। सचमुच ही हमारे यहाँका कोई लड़का जो उसे रातको देखता, तो जरूर डरके मारे उसे बुलार आ जाता। वर्षोंसे उसने स्नान ही नहीं छोड़ दिया था, बल्कि मैल, कालिख, जो कुछ भी हाथमें आता वह उसे वदनपर

लपेटती जा रही थी। मक्खन तेलकी भी, मालूम होता है, पालिश कर लेती थी, इंगीलिए वाले मुँहमें भी एक तरहकी चमक थी। कभी ख्याल आता था, कि वह इन्हीं गन्दे हाथोंसे खाना पकाती होगी, लेकिन जब कलछीसे थुग्रा निकालकर उराने मेरे प्यालेमें डाला, तो पीते वक्त मुझमें कोई उयकाहट नहीं आई। बहुत ब्राफ़ी रात गए गृहपति बाजा किन-किन करते लौटे और हन्कीमी जरावीकी आवाज-में सुमतिसे खाने-पीनेके बारेमें पूछकर सोने चले गए। हम बहुत राततक धूप पीना समाप्त कर सके। मैं सोनेकी जगहका ख्याल कर रहा था। मालूम हुआ कि हमी रसोई-घरमें सोना है। खैर इस वक्त अब चूल्हा जलनेवाला नहीं था, इसलिए धूपका डर नहीं था। दीवारके सहारे चतुरसे बने थे। मैंने आसन लगाया, मेरे सिरहाने हम दोनोंके सिरको इकट्ठा रखते हुए सुमतिने आसन लगाया। षोडशीका आसन उनके पैरोंके पास था। मेरे पैरोंके पास छोटी लड़कीने बिस्तरा लगा दिया। कालीमाईने भी एक कोनेमें अपना बिछौना डाल दिया। यद्यपि यह गर्मीका वह महीना था, जब कि आदमी भारतमें दिनरात पसीने-पसीने रहा करता है, लेकिन तेरह हजार फ़ीट ऊँची जगहमें सर्दिका क्या पता होगा? वहाँ तो माघ-पूसका सख्त जाड़ा था, लेकिन अब मैं जाड़ेरो अभ्यस्त होता जा रहा था, इसलिए मुझे वह उतना मालूम नहीं होता था। चिराम टिमटिमा रहा था, तभी सबने अपना-अपना कपड़ा उतारा। हाँ, इतना ज़रूर था, कि उन्होंने कपड़ेको अलग करके दिगंबरिका रूप धारण नहीं किया। सोनेके पहिले तिब्बतके बौद्ध स्त्री-पुरुष कुछ प्रार्थनावाक्य बोलकर अपने ही सिरहानेकी ओर मुँह करके बुद्ध और गुरुको दण्डवत करते हैं। सुमतिने भी किया; षोडशीने भी, और शायद बाकी दोने भी। मैंने दण्डवत नहीं की, यद्यपि यह उचित नहीं था। दुक्पालामाके यहाँ अपनेको सिंहालवाने धर्मका कहकर मैं बच सकता था, लेकिन यहाँ कोई वहाना नहीं हो सकता था। वस्तुतः मैं स्वाभाविक अभिनेता नहीं हूँ, इसीलिए अपने पार्टको पूरी तरहसे अदा नहीं कर पाता था।

मैंने तो सोचा था कि जहाँ इतना स्वागत हुआ है, सुमति इतना जल्दी चलनेके लिए तैयार नहीं होंगे, लेकिन तड़के ही उन्होंने सूचित किया—हमें चलना है। गृहपतिने हमें कुछ खाने-पीनेकी चीज़ें दीं, और हम चाय पीकर तिङ्गरीसे रवाना हुए। थोड़ी ही दूर चलनेपर मैदान छूट गया, और हम दाहिने ओरके पहाड़के साथ-साथ चलने लगे। ज़मीन बहुत कुछ समतल थी। पहिले दिन जैसा कन्धा कट तो नहीं रहा था, लेकिन मैं आरामसे नहीं चल रहा था। मेरा बोझा आमदनी-

खून निलाकर बगवत हो गया था। कई सील चलनेके बाद हम एक गांवमें पहुँचे जहाँ दोपहर था, हम लोग चाय पीनेकेलिए एक घरमें चले गए। चाय करी, रातू खाया और घरकी आरतोंसे तीर्थकी वान छिड़ गई। मैं भी चाहता था, कि मुगलि वानमें लुब लुब जायें, क्योंकि थकावटके सारे श्रम में और आगे चलना नहीं चाहता था। मुगलि सच-सचही वानमें फँस गए प्रायः जब ३,४वजनेका वक्त आया तो फिर चलनेके लिए बोले; लेकिन तिव्वतके गाँव ५-९, ७-९ मीलमें कहीं कम दूरीपर नहीं होते; मैंने बेर होनेकी वान कहकर आज वहाँ रहनेके लिए कहा, मुगलिभी मान गए। हमने समझा था, कि निग घरमें हमने चाय पी है, वहाँ एक कौनेमें सोनेकी जगहभी मिल जायगी। लेकिन मालूम होता है, आमको खेतों और भेड़-बकरियोंमेंसे घरके और प्रभावशाली व्यक्ति आ गए थे, इसलिये दिनका परिचय कोई काम नहीं आया और हमें दूसरी जगह जानेकेलिए कहा गया। डम्वा छोटासा गाँव था। जब हम जानेमें हिचकिचा रहे थे, तो आदमीने गाँवके भीतरकी धर्मशालाके वारेमें बतला दिया। धर्मशाला क्या दो छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं, जिनमें एकमें किसीने भुस भर रखा था, दूसरी कोठरीमें हम लोगोंने अपना आसन लगाया। लेकिन सुमति बहुत घबराये हुए थे। मैं समझनेकी कोशिश करने लगा तो बोले—“तुम्हें मालूम नहीं, इस गाँवमें सारे कुमा बसते हैं। (कुमा चोर और डाकू दोनोंकेलिए कहा जाता है)। उन्होंने इमीलिए हमें बाहर निकाल दिया कि रातको भागकर जो कुछ मिले छीन लें।” मैंने कहा—“हमारे पाग क्या है; जो वह छीन लेंगे (मेरे पास डेढ़ सीने ऊपरके लोटे कहीं बंधे हुए थे) ?” सुमतिने जवाब दिया—“पहिले तो वह अपनी लम्बी तलवारमें दो टुक कर देंगे, फिर सत्तू-बत्तू जो कुछ मिलेगा, उमे ले जाएँगे। वहाँ खून होनेपर कोई गवाह नहीं मिल सकेगा, इसीलिए हमें यहाँ भोज दिना है।” किमी तरह उनको शान्त न होते देख मैंने कहा कि—जाइये, ठहरनेकेलिए किसी-का घर ढूँढ़ आइए। वह एक गरीब बुढ़ियासे बात ठीक कर आए और आँखें बंद हो रहा था, जब हम अपना सामान लेकर बुढ़ियाके घरमें चले गए। तिब्बतीसे चलनेके बाद मैं श्रम निर्भय हो गया था, मुझे अपने लक्ष्मी होनेपर पूरा बिकारा था। बुढ़ियाके घरमें बीचमें कन्डेकी अँगोठीपर चाय पक रही थी। उसके किनारे बुढ़िया और दो आदमी और बैठे हुए थे। हम भी जाकर आगके किनारे बैठ गए। उन्होंने मुमतिसे यात्राके वारेमें कुछ पूछा, डम्वाके सामने चिवरीका अत्यन्त पवित्र पहाड़ था, जिसकी परिक्रमामें १०८ मन्दिर बतलाए जाते हैं। नित्रकूटके कागतानाथसे भी ज्यादा पवित्र इस पहाड़को तिब्बती श्रद्धालु भगत मानते हैं। आजकल यात्राका

नमस था। दूर-दूरके यात्री परिक्रमाकेलिए आए हुए थे। बहुतसे उग्र भक्त तो अपने बरीयोंमें गापते हुए परिक्रमा करते हैं। भुके ख्यात नहीं, बुद्धियाके पास बैठे दोनों डावा (साधू) दण्डवत करते हुए परिक्रमा कर रहे थे, या साधारण। उन्होंने चिवरीका थोड़ासा महात्म कहा और यह भी कि अबकी सान गात्री ज्यादा आए हैं। सुमतिने कहना शुरू किया, तब तो हमें भी परिक्रमा करनेकेलिए चलना चाहिए, लपूचीभी तरह रामला कहीं और आगे न बढ़ जाय, इसलिए मैंने एक साधू (तीन-चार आना) पैसा डावाके सामने रखकर हाथ जोड़कर कहा—‘हमारी ओरमें भी आप चिवरी धामको प्रणाम कर देंगे और यह पैसा वहाँ चढ़ा देंगे। हम दोनोंको जल्दी लहासा पहुँचना है, इसलिए अबकी बार परिक्रमा नहीं कर सकते, दूसरी बार जरूर आएँगे।’ सुमतिको पसन्द तो नहीं आया होगा, लेकिन उन्होंने बात और आगे नहीं बढ़ाई।

सबरे फिर हम पीठपर सामान लिये चल पड़े। अगला गाँव मेगो था। यह हम्बासे बड़ा गाँव था। यहाँ भी सुमतिको अपने यजमानोंके पास जाता था। पहिले एक शरीवके घरमें अपना सामान और हमें छोड़कर सुमति देखने चले गए, फिर आकर साथ चलनेकेलिए कहा। एक लड़का आगे आगे चल रहा था, फिर सुमति और सबसे पीछे मैं। एक फाटक आया। फाटकके भीतर लम्बी जंजीरसे कुत्ता बँधा हुआ था, हमें देखते ही वह जोर-जोरसे भूकने लगा और जंजीरको भटका देने लगा। जरा ही देरमें जंजीर टूट गई, कुत्ता हमारी ओर लपटा। मैं सबसे पीछे था, लेकिन भागनेमें सबसे पहिले। मैं भागकर फिर उसी घरमें चला आया। सुमति डंडा हिलाते हुए भागकर सीढ़ीके पास चले गए, घरवालोंने आकर वचाया, फिर वह हमें भी लिवा ले गए। सुमति बहुत भत्सेना कर रहे थे—“तुम कुत्तोंसे इतना क्यों डरते हो? कुत्तोंका जितना बड़ा शरीर होता है, उतना बिल नहीं होता।” लेकिन मैं रिलसी परीक्षा करनेकेलिए तैयार नहीं था, मेरेलिए अपने दिवकी परीक्षा ही काफी थी। कोठा तथा एक लम्बा-चौड़ा खंभोंपर खड़ी छतके नीचे हालसा था, जिसमें एक दर्जनके करीब परिवार रहते थे। आरंभिक भुषमें जन गनुष्यकी जीविका और घर सम्भालित हुआ करने थे, उस वक़्त शायद वह ऐसे ही घरोंमें रहा करते होंगे। घरवाले खाते-पीते किमान मालूम होते थे। सुमतिको मालूम था कि मट्टा भुके चायसे भी ज़ादा प्रिय है। मैंने पेटभरके मट्टा पिया। सुमतिने बाँधगवाका प्रसाद बाँटा। घरवालोंने हमें दस सेर सत्तू भेंट किया। चलने लगे तो सुमतिने कहा, इसे अपनी पीठपर रख लो। मैं उतने ही बोझसे भर रहा था,

और उसमें एक सेर भी बढ़ानेको तैयार नहीं था, मुमतिका भी बोझा काफ़ी था, इसलिए सत्तू लेनेसे इनकार करना पड़ा। मुमति धुब्ब ज़रूर हुए।

वहाँसे नालकर हम चकोर गाँवमें पहुँचे। गाँवके पहिले ही चीनी गेनिकोंकी चौकीके खँडहर मिले, फिर एक पहाड़के ऊपर किसी पुराने महलकी दीवारें खड़ी दिखाई पड़ी। अकबर और जहाँगीरके समय तिब्बतमें हर दो-दो चार-चार गाँवके स्वतंत्र राजा शासन किया करते थे, उस वक़्त ऐसे राजमहल जगह-जगह पहाड़ोंपर मौजूद थे। १६४२ ई०के आसपास मंगोलोंने इन छोटे-छोटे राजाओंको ख़ानम करके गारे तिब्बतको जीतकर दलाई लामाको भेंट कर दिया, तबसे तिब्बतपर दलाई लामा उपाधिशायी महन्त-राजोंका शासन शुरू हुआ। प्रथम शाराक पाँचवें दलाई लामा थे, और इस समय तेरहवें दलाई लामा राज कर रहे थे। दलाई लामाकी गद्दीका उत्तराधिकारी चेला नहीं होता। मरनेपर वह कहीं अवतार लेते हैं, और जोतिषी, आम्हा आदि मिलकर अवतारको ढूँढ़ निकालते हैं, फिर वही बच्चा दलाई लामा बनकर गद्दीपर बैठता है।

चकोर गाँवमें हम काफ़ी दिन रहते पहुँच गए थे। मुमतिके राजमान एक गरीब घरवाले थे। चकोर किसी समय एक छोटी राजधानी थी, उस वक़्त वस्ती ज्यादा बड़ी थी, लेकिन अब कुछ थोड़ेसे घर रह गए थे, जिनको देखते ही मे भालूम हो जाता था, कि गाँव श्रीहीन है। अब भी खेतके लायक बहुतांशी जमीन पड़ी हुई थी और कितने ही पुराने आबाद खेत अब परती पड़े थे। सब भाइयोंकी एक ही शादी होनेसे तिब्बतमें जनसंख्या बढ़ नहीं सकती। आज पाँच भाइयोंकी एक स्त्री है, मान लो उनके तेरह लड़के हुए, तेरहोंकी फिर एक ही स्त्री होगी। तीसरी पीढ़ीमें शायद उस घरमें एक ही लड़का रहे। किसी घरमें यदि लड़का नहीं है लड़की है, तो घर-जमाई लाकर वंश आबाद रह जाए। इसीलिए घरोंकी संख्या कम होनेकी ही आशा की जा सकती है। तिब्बतमें एक पीढ़ीने जितने खेत आबाद कर लिये, अब वह बीसियों पीढ़ीकेलिए काफ़ी है, क्योंकि खेतोंको भाइयोंमें बँटना नहीं है। चकोरके पासकी दूरतक फैली खेती लायक जमीन वर्तमान जनसंख्याके रहते आबाद नहीं हो सकती। पास हीमें कोसीकी एक बड़ी धार बहती है, जिससे नहर निकालकर जितना चाहे, पानी लाया जा सकता है। पहाड़ वृक्ष-वनस्पति-शून्य हैं, इसलिए उनकी मिट्टीसे खाद मिलनेकी संभावना नहीं है, लेकिन खादकी पूर्ति गोबर और मींगनी से हो सकती है।

उस दिन वर्षा होने लगी, जिससे हमारा आगे जाना भी रुक गया। किंगी समय

तिब्बती लोग अनगढ़ पत्थरोंसे बड़ी सुन्दर दीवारें बनाते थे। चार-चार मो पाँच-पाँच मो बरस पुरानी दीवारें अबभी जहाँ-तहाँ खड़ी मिलती हैं, लेकिन अब उस तरहकी जुड़ाई नहीं दिखाई पड़ती। अबतो पत्थरोंकी जगह मिट्टीकी दीवारें ज्यादा बननी हैं, छतभी मिट्टीकी होती है, लकड़ीकी कमीके कारण उसे कम्मे कम इस्तेमाल करना चाहते हैं। वहाँ बहुत कम हानी है, इसलिए चार अंगुल मोटी मिट्टी बहुत क्राफी समझी जाती है। छत जब कहीं चूने लगती है, तो उसपर मिट्टी डालकर पैसे दबा देने हैं। वह घर उस दिन चूने लगा था और हमें इधर-उधर हटके बैठना पड़ा। दस सेर सत्तू में छोड़ आया था, इसके लिए सुमति बहुत जलभुन गए थे। वह यजमानिनसे मेरी क्या-क्या शिकायतें करते रहे, मैं ज्यादा सुनना नहीं चाहता था। आखिर मैंने कसूरतो किया ही था।

दोनों कोठरियोंके बाहर एक चौड़ा हाता था, जिसके दरवाजेके पास जंजीरसे कुत्ता बँधा हुआ था। कल मैंने देख लिया था, कि कुत्तोंकी जंजीरपर भरोसा नहीं करना चाहिए, आज फिर वही हुआ। कुत्ता हम लोगोंको देखकर भटका दे रहा था, सुमति आगे थे, और मैं उनसे दस हाथ पीछे। जंजीर टूटी, सुमति पीछेकी ओर भाग आए और मुझे डाटने लगे कि तुम साथ-साथ क्यों नहीं रहते। खैर, मालकिनने कुत्तेको पकड़कर रखा और हम लोग फाटकसे बाहर निकल गए। यहाँसे सक्काकेलिए भी एक रास्ता जाता था, लेकिन हमने शेकरका रास्ता लिया था। कुछ दूर जानेपर कोसीकी प्रधानधार मिली। जाँघभर पानी था, और चलकर ही उतरना था। बार बहुत ज्यादा तेज नहीं थी, लेकिन पानी तो बरफसे पिघलकर आ रहा था, उसकी सर्दिके बारेमें क्या कहना ? हमने अपना जूता और दूसरा कपड़ा भी उठाकर पीठपर डाल लिया। सुमति बहुत छोटे थे, इसलिए उन्हें कमरतक तंगे होकर चलना था। ऐसी जगहोंमें तिब्बती नर-नारी बहुत बेतकलुफी बरतते हैं। धार काफ़ी चौड़ी थी, आधी दूर जाते-जाते तो मेरी जाँघ सुन्न मालूम होने लगी। खैर, किसी तरह नदी पार हुए। फिर कभी चलते कभी बैठते हम आगे बढ़ने लगे। चार-पाँच मील जाते-जाते मैं बहुत थक गया, पीठपर बोझ लेकर एक क़दम भी चलना मुश्किल मालूम होने लगा। इसी समय लङ्कोरके चार-पाँच आदमी मिले, वह भी शेकर जा रहे थे। सुमतिये बड़ी प्रार्थना की, और सजूरी देनेकेलिए कहा। फिर एक आदमीने मेरे सामानको उठा लिया, और फिर पहाड़ियोंको जहाँ-तहाँ उतरते हम शेकर पहुँचे। इतनी कमजोरीका मुख्य कारण था, सत्तू-भोजन, जिसे मैं आधा पेट भी नहीं खा सकता था।

लेकरके पासकी पहाड़ीपर एक बड़ी गुवा (मठ) है, जिसमें कई सौ भिक्षु रहते हैं। ठहरे तो हम पहाड़ने नीचे गांवमें थे, लेकिन सुमतिके गुवामें परिचित भिक्षु थे, इसलिए मैं भी उनके साथ वहाँ गया। प्रधान अधिकारी—मन्त्रो (पंडित)—रहमाके किमी मठके थे और अच्छे शास्त्र मस्त्रुत थे। मैंने उनसे बातचीत की। वह बहुत खुश हुए। हमने कौशिश की, कि कोई आदमी या घोड़ा किरायेपर मिल जाय तो अच्छा लेकिन वहाँसे कोई जानेवाला नहीं था। टशीलहुन्पोके दो सौदागर-भिक्षु मान लेकरके जा रहे थे, उनमें एक खन्पोका सम्बन्धी था। शायद उन्होंने उससे हमारे बारेमें कह दिया, लेकिन हम समयपर उनके साथ नहीं हो सके। लङ्कोरके आदमियोंमें एक नौजवान ढावा (भिक्षु) भी था। सुमतिने उसको लहासा, सम्-ये, आदि महातीर्थोंके दर्शन करानेका प्रलोभन दिया, और वह नौजवान चलनेकेलिए तैयार हो गया।

दो-तीन बजे हम शेकरसे रवाना हुए। खाली हाथ होनेसे चलनेमें लुप्त आ रहा था, सुमतिका भी बोझा हल्का था। उनका एक यजमान आगे चार-पाँच मील-पर रहता था। हम दो घंटा दिन रहते ही वहाँ पहुँच गये। यह किसी अच्छे गृहस्थ-का घर था। मकान भी बहुत बड़ा और कोठेवाला था। चारों कानोंपर रीछकी तरह लम्बे-लम्बे काले-काले बालोंवाले चार बड़े-बड़े कुत्ते बँधे हुए थे। उनकी गलेकी रस्मी इतनी बड़ी थी, कि बाहरकी दीवारका कोई हिस्सा किसी न किसी कुत्तेकी पहुँचके भीतर था। पाँचवाँ कुत्ता छूटा हुआ था। हम तीनोंको देखते ही वह हमारी तरफ दौड़ा, लेकिन तीन आदमी होनेके कारण मुझे डर नहीं लगा। घरके नौकरने कुत्तेको भगाया और हम लोग फाटकके भीतर दाखिल हुए। रातके वक्न कुत्तोंके छोड़ देनेपर किसकी मजाल है, जो उस घरके पास फटक पावे। घरनीरो अलग अपना घर बनाके रहनेकी हिम्मत शायद इन कुत्तोंके बलपर हुई होगी। डाकुओंका डर तो यहाँ बराबर बना रहता होगा, लेकिन इसकेलिए साहिकके पास बन्दूकें भी थीं।

हम हातेके भीतर, फाटकके पासकी कोठरीमें अपना सामान उतारने लगे, उसी वक्न हमारे साथ आया ढावा आठ बरसके बच्चेकी तरह फूट-फूटकर रोने लगा। कह रहा था—“मेरी एक ही माँ है, वह रो रोके मर जायगी, मुझे लौट जाने दो।” सुमति उसे धुड़क रहे थे और उधर नौजवानकी हिचकी बँधती जा रही थी। मैंने कहा, जाने दो। खैर, उसको जानेकी छुट्टी मिल गई। गृहपति हमें ऊपरके कोठे-पर ले गए। शायद बातचीत करनेमें घंटेभर बीत गए। चाय तैयार होके आई

आर मुमतिने अपने बोगोमेंसे सत्तू निकालना चाहा, देखा रात सेरकी धौली शायब है । वह ढाबाको गाली देने लगे, कि वही सत्तू गुणके ले गया । जाय छोड़कर वह डंडा सँभालने लगे । सेने पूछा—“कहाँ जा रहे हो ?”

“जा कहाँ रहा हूँ ? सत्तू ले आया है ।”

मेरे उन्हें जितना ही ठंडे दिलसे न जानेकेलिए, सगभा रहा था, उत्तर्ना ही मेरी बात उनके बोधाभिनमें घीका काम दे रही थी । अन्तमें गृहपतिने सात-आठ सेर सत्तू ले आकर सामने रख दिया और कहा वह ढाबा लेकर पहुँच गया होगा, वहाँ जाने-जाते रात हो जायगी । मुमतिको गुस्सा इसलिए उगादा था कि मेने मेमोंमें दस सेर सत्तू छोड़ दिया, और अब इस सत्तूको भी चुपचाप जाने देनेकेलिए कह रहा था ।

शेकरा खन्पोने रास्तेके किसी गाँवके गोवा (गुदिया)को आदमी देनेकेलिए चिट्ठी दी थी, लेकिन ऐसी चिट्ठियाँकी गाँववाले बहुत कम परवाह करते हैं । आखिर ये चलने रास्ते हैं, आदमी आते ही जाते रहते हैं, जो वह ऐसी हर फरमायश-को पूरा करते जायँ, तो गाँववालोंको अपना सब काम छोड़ना पड़े । तिव्वतमें यात्रियोंकेलिए यात्राका तभी सुभीता होता है, जब कि पेशेवर घोड़े-खन्चरवालोंसे दूर-दूरतकका किराया ठीक हो जाय, या बेगार पानेकेलिए सरकारी चिट्ठी हो । तीसरा यही रास्ता हो सकता है, कि आदमीको समयकी परवाह न हो और वह इन्त-जारमें हपते दो हपते पड़ा रह सके । मेरे पास तीनोंमेंसे किसीका भी सुभीता नहीं था । चिट्ठीवाले गाँवमें शायद हमें घरके अन्दर बैठनेकेलिए भी जगह नहीं मिली और हम किसी दूसरे घरमें रहे । हमें अगले गाँवमें किसीका नाम मालूम हो गया उसके पास गए । एक छोटीसी कोठरीमें दो तरुण-तरुणी रहते थे । दोनों पूरी मेहनत करते थे, लेकिन हालत अच्छी नहीं थी । तरुण पहिले सिपाही था । उसके बड़े भाई और घरकी स्त्री भी मौजूद थीं, लेकिन उसका किसी दूसरी तरुणीसे प्रेम हो गया । अविवाहिता तरुणीसे प्रेम होना बहुत बुरी चीज नहीं है, लेकिन तरुणने उसे प्रेयसी बनाना चाहा, फिर घरकी पत्नी कैसे वरदास्त करती, उसने उसे निकाल बाहर किया । घरकी सम्पत्ति बँट सकती ही नहीं । उसने अपनी सम्मिलित पत्नीके पाँवपर सिर नहीं रखा । बड़ी मेहनतसे दोनोंने मिलकर एक छोटीसी कोठरी बनाई । जूता बनाते थे, कभी किसीकी मजूरी कर लेते थे, वस इसी तरह काम चलाते थे । मेरेलिए घोड़ा दूँद देनेके वास्ते उसने दूर-दूरतक चक्कर लगाया, लेकिन कोई फल नहीं हुआ । पता लगा कि शेकर-

से माल लेकर कुछ गदहे ब्रह्मपुत्रकी ओर जा रहे हैं, हमने उन्हीकी आशा लगाई । गधेवालेने तीन-चार माड़ (दस-चारह आना पैसा)में हमारे सामानको लहर्चेतक ले चलनेकेलिए नवीकरण किया । उनके साथ एक बड़ा कुत्ता था । मैं सत्तू खाते वक़्त उसे खूब मत्तू खिलाया करता था । मैंने समझा, इसके साथ दोस्ती करनेके सिवा कोई चारा नहीं है । गधेवाले बहुत थोड़े चला करते हैं सो भी रातको ही ज्यादातर । चायद गधेवाले तीन थे और तीन ही व्यापारी थे, जिनमें एक शेकरके खन्पोका भतीजा था । इस प्रकार हमारी संख्या आठके करीब थी । गधोंकी संख्या काफ़ी थी, सामानमें ज्यादातर चमड़ेकी थैलीमें बंधा नेपालका चावल था । एक बहुत बड़ा डाँड़ा हमें पार करना पड़ा, कह नहीं सकते वहाँसे ब्रह्मपुत्र दिखलाई पड़ा या नहीं । चन्द दिनों बाद हम ब्रह्मपुत्रके किनारे गधेवालोंके गाँवमें पहुँचे । सामान गाँवके बाहर रख दिया गया । हम दोनों पासमें एक बुढ़ियाकी भोगड़ीमें चले गए । चायद यहाँ दो-एक दिन मुस्ताए । मैं एक बार ठहरनेकी जगहसे जहाँ सामान रखा था, वहाँ जा रहा था; आदमी भी वहाँ खड़े थे, लेकिन वही कुत्ता मुझे काटने दोड़ा, जिनको मैं रास्तेमें सत्तू खिलाता आया । सुमति मेरे सामने बराबर लेबचर दिया करते थे—“कुत्तोंका दिल उतना बड़ा नहीं होता, जितना शरीर ।” आज वह छत्ता लेकर यजमानोंके पास जानेकेलिए निकले थे । बुढ़ियाकी कोठरीके बाहर छातीभर ऊँची चहारदीवारी थी । चहारदीवारीके दरवाजेसे दस क़दम भी ज्यादा आगे नहीं बढ़े थे, कि चार-पाँच कुत्ते उनके ऊपर टूट पड़े । आवाज़ सुनते ही मैंने चहार-दीवारीके पास जाकर देखा कि सुमतिकी जान खतरमें है, मैंने पत्थर उठाकर कुत्तोंको मारना शुरू किया । इन खूँखार तिब्बती कुत्तोंमें बड़ी बेवकूफी यह है, कि यदि आप पत्थर फेंकें, तो पत्थर जितनी दूरतक लुढ़कता जायगा वह भी उतनी ही दूर-तक पीछा करते जायेंगे । खैर सुमति भीतर चले आए । मैंने पूछा—‘कुत्तोंका दिल छोटा होता है या बड़ा’ ? बेचारे घबराये हुए थे ।

अब हमें ब्रह्मपुत्रके दाहिने किनारेसे चलकर लहर्चे पहुँचना था, लेकिन वह बहुत दूर नहीं था । खन्पोके भतीजेने कहा, कि लहर्चेमें हमारा माल ब्रह्मपुत्रके किनारे गिर जायगा फिर वहाँ चमड़ेकी नाव जैसे मिलेगी, हम उसपर चढ़कर दशीलहुन्पो पहुँच जायेंगे । सुमतिकी सलाह थी कि हम लहर्चेकी गुंवामें ठहरें, लेकिन मैंने गुंवामें ठहरनेकी जगह सौदागरोंके साथ नदीके किनारे ठहरना ज्यादा पसन्द किया । सुमति नावसे जाना भी नहीं चाहते थे ।

अब चमड़ेकी नाव कल आएगी, परमों आएगी करते मैं नदीके किनारे सौदागरों-

का माल अगंगरने लगा, और सुमन अपने यजमानोंके पास घूमनेमें लगे । अबतक जितनी दूर मैं आया था, उसमें जेनम्, तिङ्ग्री, शेकर् के बाद यह चौथा ज़ांड (मजि-स्ट्रेटका स्थान) था । यहाँ खानेकेलिए चाय बना लेते थे, और सन् पासमें मौजूद ही था । सोदागरोंमें एक ल्हासाका गृहस्थ नौजवान था और दो ढावा (भिक्षु) थे । सोदागर ढावोंमें भीठे स्वभाववाला शायद ही कोई मिले । खाओ-पिओ मौज करो, चाहे जैसे भी हो, यही उनके जीवनका उद्देश्य होता है । वह छड़ ढगब खूब पीते हैं, लेकिन तिब्बतमें यह चीजें इतनी सस्ती हैं, कि इनके पीनेमें कोई दिवालिया नहीं हाना । औरतें तो पड़ाव-पड़ावपर होती हैं । हमारे दो ढावोंमें खन्पोका भतीजा अच्छा था, लेकिन दूसरा तो निरा जानवर था । ठिलियाकी ठिलिया छड़ कोई तरुणी उसके पास जाती, और वह खूब पीता । बड़ा ढावा तो अक्सर गाँवमें सोने जाता था । वहाँ स्त्री-पुरुषका सम्बन्ध कितना सरल है, इसे मैंने यहीं घाटपर देखा । एक षोडशी नदीपर कपड़ा धोने आई थी । हमारे साथी ढावाने जाके दस-पाँच मिनट मजाक किया और फिर देखा कि दोनों तम्बूके भीतर आकर प्रणय पूर्ण कर रहे हैं—वर्षामें वचानेकेलिए सामानपर उन्होंने तम्बू तान दिया था । जोङ्पोनके महलमें शायद कोई मकान बन रहा था । बेगारमें औरत-मर्द पत्थर ढो-ढोके ले जा रहे थे । बीच-बीचमें वह गाते भी रहते थे । उनमें ज्यादातर नौजवान और नवयुवतियाँ थीं । मजाक-मजाकमें मैं देखता था कि वह कपड़ोंको छीनकर औरतोंका नंगा कर देते थे । ये गर्मीके दिन थे और जिसको नहाना हो वह सालभरमें इन्हीं दिनों नहा सकता था, मैं देख रहा था कि कितने ही स्त्री-पुरुष नंगे नहा रहे हैं । पानी बहुत ठंडा था लेकिन मैं उन्हें कूद-कूदकर दो-दो सौ गजतक बहते देखता था । औरतोंके सामने पुरुषोंका नंगे होकर बालोंका पानी निचोड़ना या शरीर सुखाना बिल्कुल मामूली बात थी । इन बातोंको सुनकर पाठक समझेंगे, कि तिब्बती लोग बहुत कामुक होंगे, इसके बारेमें मैं इतना ही कह सकता हूँ, कि कामुकतासे जो अर्थ हम लेते हैं, उसमें वह हिन्दुस्तानियोंके अंतांश भी नहीं हैं । बात इतनी ही है कि वहाँ स्त्री-पुरुषका सम्बन्ध बहुत कुछ खुला सा है और इसको खान-पानसे बहुत थोड़ा ही अधिक महत्व दिया जाता है ।

लहवसे टशील्हुत्पा या शिगन चमड़ेकी नावसे दो दिनमें पहुँचा जा सकता है । गाथ पानीके बड़ानके गाथ नीचे तो जा सकती है, किन्तु ऊपर नहीं आ सकती । अतएव जो गडगम गडा कुछ जंगली भाड़ भी उगते हैं । इन्हींकी डालियोंको काटकर रस्सीसे बाँधकर एक चौकोरसा ढाँचा बनाया जाता है, जिसपर मिगाए चमड़े-

को लपेट दिया जाता है। यही चमड़ेकी नाव है। बहावक साथ गंतव्य स्थानपर पहुँच कर चमड़ेको निकाल लिया जाता है और सुखाके गढ़ते या पीठपर लादे मलाह फिर पहिली जगहपर पहुँच जाता है। लहामाकी तरफ़ मेने कहीं-कहीं नावको सुखा कर आदमीको पीठपर लादे लोटते देखा था।

एक शुभ दिन गया इन्तजार करने-करने। आखिर नावें आई, लकड़ी काटी जाने लगी। दूसरे दिन चलना था, उससे एक दिन पहिले मैं पूरी भंडका सूखा मांस खरीदा। सूखा मांस पकाया नहीं रहता, लेकिन तिव्वतमें उसे पका समझकर ही खाया जाता है। मैं यभी वैसा समझनेकेलिए तैयार नहीं था। मैंने सोचा कि दो दिनकी नावकी यात्रा होगी, इसलिए मांसको उवालकर रख लिया जाय। छोटे-छोटे टुकड़े करके उसे उवाले। उबले टुकड़ोंको थैलीमें रखा, बड़ा ढाबा बैठा बैठा देख रहा था। मांसका रस चार-पाँच प्याला था, मैंने उसके प्यालेमें भी डाला और अपनेमें भी रखा। मैं नहीं समझ रहा था, कि मैं कोई खतरेकी दान कर रहा हूँ। उसने मांसरस पीनेसे इनकार कर दिया। इनकार ही नहीं कर दिया, बल्कि उसकी चेष्टासे मैंने देखा कि वह बहुत गुस्सा हो गया। मांसको गेने इसीलिए अभी खर्च करना नहीं चाहता था, कि मैं उसे पाथेय बना रहा था। मैंने स्वयं उससेसे एक टुकड़ा भी न खाया, फिर उसे गुस्सा होनेकी क्या ज़म्परत थी? लेकिन देशके शिष्टाचारमें नर्क-बिनर्ककी गुंजायश नहीं होती, और हरेक नवागंतुकको शिष्टाचार सीखने वक्त कितनी ठोकें खानी पड़ती हैं—यद्यपि यह अच्छा है, नवागंतुक सिर्फ़ दूसरोंके किएकी नक़ल भर करता रहे। दूसरे दिन नाव बंधकर तैयार हो गई, सामान लदने लगा, भेवताओंकी लाल-मीनी झड़ियाँ भी नावकेलिए आ गई। वड़े हानेवा एकाएक कहा कि नावमें जगह नहीं है। मैं समझ नहीं पा रहा था। आखिर दो हफ़्तेसे मैं वहाँ उनकी चीज़ोंकी रखवाली कर रहा था, इसी आशय कि साथ में शिगर्चे जाऊंगा। छोटा डाबा उसके सामने कुछ बोल नहीं सकता था। दो-तीन बार कहनेके बाद मुझे भाग्य हो गया कि वह साथ नहीं ले जायगा। मुमति मुझ विदाई देनेकेलिए आए थे, मैंने उनसे सारी बात कही और अपना सामान उठाए गुंवा (मठ)में चला गया। घंटा-दो घंटा बाद छोटा डाबा और लहामावाना सोदा-गर दोनों मेरे पास आए और चलनेकेलिए कहने लगे। मैंने कहा, मुमतिकी भी साथ ले चलो ता चलूंगा। वह अकेले चलनेकेलिए बहुत आग्रह करते रहे, लेकिन मैं राजी नहीं हुआ। ब्रह्मपुत्रमें नौयात्राका आनन्द नहीं मिला।

वहचें लद्दाख़ और नैपाल दोनोंके बणिक्-पथपर एक अच्छी खासी बस्ती है।

कुछ छोटी-छोटी दुकानें भी हैं, और यहां कुछ भांटिया मुमुल्मान भी रहते हैं। सौदागर तो आते ही रहते हैं, इसलिए खच्चर, घोड़ा या गधेका मिलना मुश्किल नहीं होता, लेकिन हमें उनके अन्दी मिलनेकी उम्मेद नहीं थी। मुमति पता लगाने गए, तो मालूम हुआ कि शिगर्चे जानेवाले कुछ खच्चर मौजूद हैं। हमने वहांतक के लिए खच्चर किराये लिए। खच्चरवाले किमी सौदागरका मान ले जा रहे थे।

गंधांमे खच्चर तेज चलते हैं, लेकिन तिब्बतकी घड़ी बहुत सुस्त होती है। लोग यात्रामें भी मौज-मेला करते चलते हैं। खच्चरवाले तीन थे, और खच्चर तीसके करीब। खैर अब दूसरेकी पीठपर चलना था। डधरके गांवोंमें मुर्शोंका झंड़ा बहुत मिलता था। सत्तूका गलेसे नीचे उतारना मेरे लिए मुश्किल हो रहा था, इसलिए मैंने करीब-करीब फलाहार ब्रत ले लिया। २०, ३० अंडे उपावकर सत्तूवाल थैलेमें रख लेना, और जब जब भूख लगती, उसीको खाता। दिनमें पचीस-तीस अंडे मामूली बात थी। मुमति वैसे तो बहुत ही अच्छे थे, लेकिन जब गुस्सा आता, तो बहुत गरम भी हो जाते थे, और मेरे ठंडे पड़नेसे भी कोई फायदा नहीं होता था। गुस्सा होनेकी एक बड़ी बात तो यह थी, कि पड़ावपर घोड़ेसे उतरकर जहाँ मैं कोठे-पर पहुँचता, तो फिर नीचे आने या दरवाजेसे बाहर जानेका नामतक नहीं लेना था। अंधेरेमें तिब्बतियोंमें डरता हूँ, यह बात नहीं थी, लेकिन कुत्तोंके छोटे मिल होते हैं, यह नहीं मानता था। कभी ईधन लाना पड़ता था, कभी कोई दूसरा बाम होता था, वह सब मुमतिको करना पड़ता था। मैं चूल्हा जला सकता था, चाय या थुक्पावो उबाल सकता था, लेकिन इतनेसे मुमति सन्तुष्ट नहीं थे। कई दिनों चलनेके बाद हम नरथङ पहुँचे। नरथङ ग्यारहवीं शताब्दीका एक पुराना मठ है। यह उस वक्त बना था, जबकि हिन्दुस्तानमें बौद्धधर्म खिन्दा था। कंजुर (बुद्ध-वचन अनुवाद) तंजुर (शास्त्र-अनुवाद)के ३३८ बड़े-बड़े पोथे जिनमें दस हजारके करीब भारतीय ग्रन्थोंका तिब्बती अनुवाद सुरक्षित है, उसका छापाखाना यहीं है। लेकिन खच्चरवालोंको तो सीधे शिगर्ची जाना था। कुछ घंटे बाद पहाड़की जड़में अनेक गोनैकी छतों और बड़े-बड़े महलोंवाले टशील्हुन्पोके सुन्दर महाविहार (गुंबा)को सामने देखा, सबने सादर प्रणाम किया। मैंने भी सिर नवाया। टशील्हुन्पो गुंबासे लगा ही हुआ शिगर्चे नगर है। जिस तरह दलाई लामाके बाद तिब्बतके सबसे ज्यादा प्रभावशाली व्यक्ति टशी लामा हैं, उसी तरह ल्हासाके बाद तिब्बतका सबसे बड़ा शहर शिगर्चे है। कई सालोंसे टशी लामा भागकर चीन चले गए थे, इसलिए शिगर्चीका वैभव कुछ कम हो गया था, तो भी वहाँका जोड़ बहुत

बड़ा जोड़ है और जोड़ पोन् वड़े ऊँचे दरजेके अफसर होते हैं। साथ ही दर्जा लुन्पोकी जागीर भी बहुत बड़ी है, इसलिए शिगर्चे बाजार उतना बिगड़ नहीं सका। शिगर्चे और टशील्हुन्पोके बीचमें कच्चा चीनी किला है, जो बहुत कुछ गिर-गड़ गया है। हाथद चीनी पलटन और अफसरोंके रहते वनत शिगर्चे और भी थीसगन्न रहा हो। शिगर्चे पहुँचकर फिर हमने सामान अपने पीठपर उठाया और मुमतिके परिचित किसी घरमें रातके रहनेकेलिए चले गए।

काठमांडो छोड़नेके बाद मालूम होने लगा, कि मैं अब फिर सभ्य ससारमें आ गया हूँ। यहाँ काफ़ी नेपालियोंकी दूकानें थी। मैं यद्यपि तिब्बती पांशाकमें था, लेकिन उनकी उपस्थितिमें अपनेको कुछ ज्यादा परिचितसा अनुभव करने लगा। मैं जल्दीमें जल्दी ल्हासा जाना चाहता था, क्योंकि वहाँ पहुँचे बिना मैं अपनेको प्रकट नहीं कर सकता था। मुमतिकी बात सुनते-सुनते भी अब बहुत विरवतसा हो गया था, इसलिए मैं उनके साथ अब जाना नहीं चाहता था। दूसरे दिन पता लगानेमें ललितपट्टनके एक साहुके भाईका नाम मालूम हुआ। साहुका मैं एक-दो बार महाबोधामें मिला था और उन्होंने कहा था कि मेरा एक भाई शिगर्चेमें रहता है। रास्तेमें किसी नेपालीसे पूछनेपर घर मालूम हो गया। मैं उनसे मिला। उन्होंने वड़े आग्रहसे अपने यहाँ ठहरनेकेलिए कहा और मैं अपना सामान लेकर उनके पास चला आया। शिगर्चेके जोडपोन्से उनकी दोस्ती थी। उन्होंने जोडपोन्से मिलानेकेलिए कहा, लेकिन मैं अभी मिलना नहीं चाहता था। मैंने यहाँसे आनन्द-जीको हिन्दुस्तान छोड़नेके बाद सीलोन पहिली चिट्ठी लिखी। ल्हासाके लिए सवारी ढूँढ़ी जाने लगी और वही खच्चरवाले फिर मिले। साहुके साथ मैं एक दिन टशील्हुन्पो गुंवामें दर्शन करने गया। पाँच छ सौ वरससे जहाँ मन्दिरोंको सजाया जाता रहा हो, वहाँकी मूर्तियों, चाँदी-सोनेके बड़े-बड़े प्रदीपोंकी संख्याका क्या ठिकाना था। हम बहुतसे मन्दिरोंमें गए, पता लगा यहाँ कनोरके भी कितने भिक्षु रहते हैं, और रघुवरसे मुलाकात हुई। रघुवर हिन्दी-उर्दू जानते थे, अब तीन-चार सालसे वह बौद्धग्रन्थ पढ़ रहे थे। उनसे मालूम हुआ, कि ल्हासाके पास डेपूङ्ग गुंवामें भी कनोरके कितने ही भिक्षु रहते हैं।

यह जुलाईका आरंभ था। मैं फिर खच्चरों के साथ रवाना हुआ। लेकिन खच्चरवालोंको कोई जल्दी नहीं थी। तिब्बतमें डाकका प्रबन्ध हिन्दुस्तानसे ग्यान्ची, ल्हासा और ग्यान्चीसे शिगर्चेतक ही है, बाकी चिट्ठी-पत्री आदमियोंके हाथ भेजी जाती है। हमारे खच्चरवाले डाकियाका भी काम करते थे। जहाँ चिट्ठी

पहुँचाने, वहाँ खच्चरोंके घास-भूंगे और आदमियोंके ठहरनेका भी इंतजाम हो जाता था। पहिले दिन तो वह कुछ ही मील जाकर एक बड़े घरमें ठहरे। शिगचेंमें साहुन खच्चरवालोंकी मुझे अच्छी तरह ले जानेकेलिए बहुत कहा था, लेकिन, मैं समझता था कि ऐसी बातोंका उनपर म्थायी असर नहीं होगा। यद्यपि भेस तो मेरा मिखमंगोंका था, लेकिन चेहरेको मैं वैसा नहीं बना सकता था। गृहपतिने यहाँ मेरे ठहरनेकेलिए अच्छी जगह दी। आगे चलनेपर हमारा टिकाव एक और शर्तीके घरपर हुआ। यहाँ उस समय लीला हो रही थी। भला हमारे साथी लीलाका बिना पूरा आनन्द लिये कैसे आगे बढ़ सकते थे ? बड़े अस्तवगमें खच्चरोंको बोध दिया गया। हम राज लीला देखने जाया करते थे। लीला करनेवाले नदी पारके किसी ग्वाके भिक्षु थे। गाना, बजाना, नाचना, सभी था। लीला लगवानेवाले भी हमारे वही भेजवान थे।

लीला खतम होनेपर फिर हम आगेकी ओर रवाना हुए। शिगचेंसे एक रास्ता तीब्रे भी ल्हासाको जाता है, लेकिन हम चक्कर काटकर ग्यान्चीके रास्तेसे जा रहे थे। ७ जुलाई (१९२६)को हम ग्यान्ची पहुँचे। ग्यान्चीमें अंगरेजी सरकारका एक व्यापारदूत (ट्रेड एजेंट) और १०० के करीब पलटन रहती, लेकिन मुझे उनसे क्या जेना-देना था ? मुझे मालूम था कि वहाँ धर्मसाहूकी दुकान है, लेकिन जब तक ल्हासामें दलाईलामाको अपने आनेकी सूचना न दे दूँ, तब तक किसीको मैं अपना पता देना नहीं चाहता था।

दूसरे दिन हम विक्री-खोमो गाँवमें रहे। डेरा तो बाहर खलिहानमें पड़ा था, लेकिन एक दिन मैं भी अपने खच्चरवालेके साथ गृहपतिके पास गया। यह खूब धनी घर था, यहाँके काले कुत्ते बहुत ही बड़े-बड़े थे, छोटे-मोटे गधेके बराबर। उनकी हुरताल जैसी पीली आँखें बड़ी भयंकर मालूम होती थी। मैंने शायद अपनेको लदाखका भिक्षु ही बताया होगा, चाय पीके फिर डेरेपर लौट आया। वर्षाका मौसम था, लेकिन तिब्बतमें न उतनी ज्यादा वर्षा होती है, न लोग भोगनेकी उतनी पर्वह करते हैं। वहाँसे आगे चलते-चलते हम जाराला डँडिसे पहिले ही ठहर गए। पानी बरस चुका था, और वैसे भी धाराके आस-पास खुली जगहमें हरी घास थी। ऐसी जगहोंपर डाकुओंका बहुत डर रहता है, लेकिन खच्चरवाले अपनेको कम नहीं समझते। उनके पास बंदूक भी थी और तलवारें भी। जाराला बहुत काफी ऊँचा है, लेकिन बहुत मुश्किल नहीं। अगले दिन नगाचे पहुँचे। सामने विशाल झील थी। झील और गाँवके बीचमें खूब हरा-हरा घासका मैदान था। यहाँ खच्चरोंके लिए

घास खरीदनेकी जरूरत नहीं थी। हाँ बकला और जौका दाना कुछ जरूर लेना पड़ता था।

नभावे बहुत ठंडी जगह है। इसकी ऊँचाई १४, १५ हजार फीटमें कम न होगी। इसमें पारना एक दिन भीलके किनारे-किनारे रहा। दूसरे दिन सयंग वरुं डाँढ़े मूसवालाको पार किया। अब हम फिर पद्मपुत्रके किनारे आ गए। ब्रुमोरांगमें नाथमे ब्रह्मपुत्रको पार हो। चलते-चलते १९ जुलाईको हमें कई भील दूरमें पोतलाकी मुनह्नी छत्र दिखलाई दी। उधे चलन न जाने क्या-क्या भाव दिलमें पैदा हो रहे थे। हिन्दुस्तान और सीलोनमें रहने निवृत्तके वारेंमें जो कुछ पढ़ा-सुना था, उसमें मैं अच्छी तरह समझता था, कि पोतलाका दर्शन दुनियाकी सबसे कठिन चीज़ोंमें है और आज उसी पोतलाका मैं अपने सामने देख रहा था। एक बड़ी नदीके पुलको पारकर दो-तीन घंटे चलनेके बाद हम ल्हासामें दाखिल होनेकेलिए पोतलावाले फाटकके अंदर घुसे। आगे वाई और कई तलोंका लालरंगे रंग दलाई लामाका प्रासाद पोतला था। अब हम निवृत्तकी राजधानीमें थे। खच्चरवालोंको मंघी याटाके यहाँ नामान उतारना था। वह भीत्रे वहाँ गए। मैं सोच ही रहा था, कि घर्मासाहुकी कोठी छु-शुब्-यामे पहुँचनेकेलिए किसीकी मदद लूँ। उसी वक्त एक नेपाली जवान मंघीके गहलकी ओर जाते दिखवाई पड़े। मैंने उनसे पूछा, तो उन्होंने कहा, ठहरिये मैं छुगुम्माको जानता हूँ; दरबारमें होकर आता हूँ, फिर आपका साथ ले चलूँगा। घोड़ेकी पीठपर रखे जानेवाले चमड़ेके थैलों (ताडू)में मेरा सामान पड़ा हुआ था, मैंने सबका समेटकर फिर बोझ तैयार कर लिया और फिर भीरेन्द्रवज्र—यही उस तरुणका नाम था—के आते ही पीठपर सामान लाद हाथमें डंडा और गिरपर भिक्षु-णियों जैसी पीली टोपी लगाए चल पड़ा—अभीतक मैं पीला कंटोप लगाए चला आता था। लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था, कि यहाँ ऐसी टोपी भिक्षुणियों लगाती है।

२. ल्हासामें

काठमांडूमें चलते वक्त मैंने घर्मासाहुमें चिट्ठी ले ली थी। मेरे पास जितने रुपये थे, उनमेंसे कितनेका तो अंशमें निवृत्ती सिक्का भुना लिया था, लेकिन शी रुपयेमें कुछ अधिक मैं अलग रख लिए थे। मैं ल्हासामें आया था डटकर तिब्बती भाषा और बौद्धग्रन्थोंके अध्ययनकेलिए। सो रुपयेका उस वक्त तिब्बती सिक्केके हिसाबमें डेढ़ सौ साङ् मिलता, जिसमें सिर्फ खानेपर साढ़े चार साङ् (तीन रुपये) सात्तिक लगता, बहुत सादगीसे रहनेपर। लेकिन जाइँकेलिए कपड़ा बनवाना

पड़ता, जिसके लिए कमसे कम ४० रुपये लगते। वस्त्र-पैदा और दूसरी चीजों-पर भी ५० रुपये लग जाते। उसके बाद किताबोंकी जरूरत होती। सब दैवनेय रुपयोंकी दिक्रत ही दिक्रत सामने थी। लेकिन मैं इन पागल रुपयोंके अंशमें तो अधरस्य नहीं कूदा था ?

धर्मासाहुके पुत्र पूर्णमान और जानमान दोनों ही गंजवान थे। यद्यपि अपने पिताकी तरहकी भित्तिके लिए वह उमर नहीं थी, लेकिन वह दोनों ही बड़े गुर्मील थे। उन्होंने खुनकर मेरा स्वागत किया। ५ महीनोंमें मैंने खखवार नहीं देखा था। थिरस्तमान साहु 'स्टेट्समैन'का साप्ताहिक संस्करण मंगाते थे। चिट्ठों देने और थोड़ी-बहुत बात करनेपर मैंने कई महीनेके अखबारोंको लेकर पढ़ा। अब मैं सभ्य लोगोंमें आ गया था, इसलिए मैं जमा करनेकी जरूरत नहीं थी। दूसरे दिन (२० जुलाई) मैंने स्नान करनेकी इच्छा प्रकट की। मिट्टीकी छतोंवाले घरोंमें स्नानका इन्तिजाम करना बहुत मुश्किल है। उसी घरमें क्राविश भाई भी रहते थे। उनकी लड़की रास्ता बतानेके लिए चली और मैंने ल्हासामें पश्चिमवर्ती नहरमें जाकर स्नान किया।

धर्मासाहु बहुत दिनोंसे अपने घर हीपर रहते थे। लड़के छोटे-छोटे थे, और हुकानका इन्तिजाम उनके भानजे जगतमान किया करते थे। मेरे जानेके दूसरे दिन कई तरम बाद अब वह नेपाल लौट रहे थे। उनको बहुत अफमोस हुआ, कि मेरी सेवा नहीं कर सके। मैं भी रामभला था, उनका बड़े-बड़े लोगोंसे बहुत परिचय है और वह कुछ दिन और रह जाते, तो जरूर मेरे काममें बड़ी सहायता करते। यात्रा-के लिए सारे मंगलानुष्ठान हुए, मंगल-पाठ हुआ। भूनी मछली, सारसका उड़ना आँडा यात्रामें मंगल भोजन समझे जाते हैं। इसके बाद थोड़ा शराबका पीना भी। मिर्ची, बन्धुओंने सफेद खाता (रेशमी चीट) उनके गलेमें डाला, और जगतमान साहु खुशी-खुशी वहाँसे बिदा हुए।

अब चीक मुझे प्रकट होके रहता था, इसलिए दलाई लामाके पासतक सूचना पहुँचा देनी जरूरी थी। मैंने पढ़ रखा था, तिब्बतमें सैकड़ों भारतीय पंडित गए, उन्होंने हजारों ग्रन्थोंका तिब्बती भाषामें अनुवाद किया, और हजारों तरणोंको बौद्धतत्त्वज्ञानकी शिक्षा दी। मैंने सोचा था, मैं भी तो पंडित हूँ, यद्यपि अनाध्यात्मिक तिब्बत और भारतका धार्मिक सम्बन्ध नहीं रहा, और जहाँ भारतीय गुरु बनकर आते थे, वहाँ मैं शिष्य बननेके लिए आया हूँ; तो मैं मेरे जैसे भारतीय विद्यार्थीके लिए यहाँ जरूर सुभीता होगा। २१ जुलाईको मैंने दलाई लामाकी सेवामें अर्पण करनेके-

लिए १५ श्लोक बनाये। लेकिन मस्कृत भोजनेमें फायदा क्या? इसलिए अनुवादक ढूँढ़नेकी जरूरत पड़ी, जो उनका आसान काम नहीं मालूम हुआ।

त्रिरन्तमान श्रीर. ज्ञानमान दोनों भाई तो मेरी सहायता करनेकेलिए तैयार थे ही; लेकिन अभी वह ल्हासासे पूर्ण परिचित नहीं थे। उनमें भी ज्यादा मेरी सहायताकेलिए तत्पर थे धीरेन्द्रवज्र, जिनका वहाँ लोग गुभाला कहा करते थे, जो गुभा (गुरुभाज्, गुरुमहाराज)के साथ तिब्बती भाषाके ला (जा)को मिलाकर बना है। गुभाला मेरी यात्रामें जितने आदमी मिले, उनमें कुछ चुने हुए रत्नोंमेंसे एक थे। मैंने जब दलाई लामाके पास खबर पहुँचानेकेलिए किसी प्रधान व्यक्ति-को ढूँढ़ निकालनेकेलिए कहा, तो गुभालाने ठी-गिनो-छेका नाम लिया; अर्थात् तिब्बतमें बौद्धोंके चार प्रधान सम्प्रदायों—जिग्मापा, क्युदुपा, सक्यपा और गेलु-ग्पा—में सबसे प्रभावशाली गेलुग्पाकी मूल गद्दीके स्वामी। यद्यपि ठी-गिनो-छेने गद्दी छोड़ दी थी, तो भी उनका सम्मान बहुत ज्यादा था। गुभालाके साथ मैं उनके पास गया। उनकी अवस्था ७० में अधिक थी। स्वभाव बहुत ही शान्त और वाणी बहुत ही मधुर। उनसे मैंने तिब्बत आनेका उद्देश्य बतलाया और कहा कि आप दलाई लामाको सूचित कर दें, जिससे कि मैं निश्चित होकर अपने अध्ययनमें लग जाऊँ। उन्होंने मलाह दी कि चुपचाप अपना काम करो। मैं जानता था, यद्यपि १९११की चीनी क्रान्तिके बाद दलाई लामाकी जिसने सबसे ज्यादा सहायता की, वह अँगरेज ही थे, किन्तु साथ ही डेढ़ सौ वर्षोंमें चला आता सन्देह अब भी तिब्बती लोगोंके खूनमें है और अँगरेजोंको वह बड़ी शक्ति दृष्टिमें देखते हैं। दुर्भाग्यसे मैं अँगरेजी प्रजा था। वहाँ किमको मालूम था, कि अँगरेजोंमें बलकार आनेमें मुझे कितना कष्ट उठाना पड़ा। मुझे किसी तरह अपने पत्रको दलाई लामाके पास भेजना था। चुपचाप रहनेमें शायद मैं सफल होता, लेकिन पीछे मेरेलिए न जाने कितने लोगोंको कष्ट उठाना पड़ता; इसलिए मैंने इसे पसन्द नहीं किया। ल्हासामें धनी लड़कोंको अँगरेजी और तिब्बती पढ़ानेकेलिए दार्जिलिंगके एक शोटिया-भाषी सज्जनने प्राइवेट पाठशाला खोल रखी थी। पहिले उन्होंने तिब्बतीमें अनुवाद करना स्वीकार किया, पर पीछे डर गए। ऊरी-छाड़ दलाई लामाके एक बहुत ही विद्वानप्राज्ञ दरबारी थे। उनकेलिए मेरे पास लद्दाखका एक पत्र था। पता लगाने-पर मालूम हुआ, कि वह आजकल ल्हासासे ५, ७ मील दूर कथमोलिङ्के अपने उद्यान-प्रासादमें है। एक नेपाली साहुका उनसे बहुत परिचय था, उन्होंने साथ ले चलने-

बोला कि हा भी, लेकिन उस दिन बहाना कर गए। चिरत्नमान साहुनं घोड़ेका इन्तजाम कर दिया, और मे अकेला ही घोड़ेपर चढ़कर चल पड़ा। रास्ता भूल जानेमें २, ३ मीलका नक्कर पड़ा, लेकिन आगिर वहाँ पहुँच गया। वह बड़े स्नेहमें मिले। जूता उतारकर तिब्बतमें जानेका रिवाज नहीं है, गरमियोंमें भी घरका फर्श इतना ठंडा रहता है, कि लोग जूता पहिने ही घूमते हैं। आमनपर भी जूता पहिने ही बैठते हैं। मैं अपना जूता नीचे छाड़ आया था, डरी छाड़ किसी कामसे नीचे गए थे, वह मेरा जूता भी उठाकर लेते आए। उनसे मैंने मारी बातें कहीं। उन्होंने विश्राम दिलाया, कि मैं आपके पत्रको जरूर दलाई लामाके पास पहुँचा दूंगा। कई आदमियोंसे मदद लेकर इलोकोका भोटिया अनुवाद तैयार किया। संस्कृतमें मैंने बहुत सुन्दर अक्षरोंमें लिखा, और ६ अगस्तको बड़े तड़के ही गुभालाके साथ दलाईलामाके राजोद्यान नोर्बुलिङ्का (मणिउद्यान) गया। अनुवाद-सहित दलाईके पत्र और एक रेशमी खाताको डरीलामाके हाथमें दिया। मैं तो उस दिन दूसरी जगह चला गया था, लेकिन डरीलामा स्वयं छुशिङ्-शामें आकर कह गए, कि मैंने दलाईलामाको पत्र दे दिया। पंडित आपकी कोठीमें रहे। सरकार किसी दिन उन्हें बुलाएंगे।

एक वानसे तो संतोष हो गया, कि अब मुझे छिपकर रहनेकी जरूरत नहीं; लेकिन मैं डेपुङ या शेरामें किसी एक गुंवामें रहना चाहता था, जहाँ विद्वानोंका सत्संग होता और चौबीस घंटा निव्वती भाषा बोलनेका मौका मिलता। छुशिङ्शामें चिरत्नमान साहु, ज्ञानमान साहु, माहिला साहु और दो-तीन दूसरे कर्मचारी नेपाली थे, सब हिन्दी बोलते थे। कोठेकी एक कोठरी कादिर भाईकी थी, वह भी हिन्दी बोलते थे; इस प्रकार निव्वती भाषा बोलनेका उतना मौका नहीं था। लेकिन क्या करता ?

वहाँ भोजन था सत्तू, चाय और मांस। दो बजे चिउरा और सूखा तला मांस, शामको भात-दाल और मांस। चायके प्यालोंकी तो कोई गिनती ही न थी; वह तो राते वक्त तक चलते ही रहते थे। लेकिन मैं यह पसन्द नहीं करता था। मैं वर्षों रहनेकी इच्छासे आया था, फिर इतने दिनों तक अपना भार छुशिङ्काके ऊपर रखना कैसे ठीक होता ? आगे मैंने भोजनके लिए पैसा देनेका आग्रह किया, जिसे साहु लोगोंने अनिच्छापूर्वक सिर्फ मेरा ख्याल करके स्वीकार किया।

छरीछाङ्का पत्र देकर मैं उसी दिन डेपुङ गुंवा चला गया। डेपुङ तिब्बतका सबसे बड़ा मठ है, जिसमें सात हजार भिक्षु रहते हैं। यह एक शहर सा है। मैंने ख्याल किया कि आज्ञा मिल गई, तो यहीं आकर किसी कोठरीमें रहूँगा। कई घरों-

को देखा, लेकिन जगह पाना वहाँ उतना आसान नहीं था। सारा गुवा यहूतमें छात्रावासों (खम्बून) में बंटा हुआ है और हर एक खम्बून एक-एक देशकेलिए निश्चित है। नदीखाले पितोक्-खम्बूनमें रहते हैं, कनोरवाले गूगे-खम्बूनमें। भारतका तो वहाँ कोई खम्बून था नहीं। नवागंतुक छात्र अपने देशके खम्बूनपर अपना खाम अधि-कार समझते हैं। इन खम्बूननोंके बतानमें उन देशोंने आर्थिक सहायता दी है और नवागतकेलिए रुपयेका दान भी किया है। सभी खम्बूननोंके पास छोटी-बड़ी जागीरें हैं। २० साइ (१४ रुपया) वार्षिकमें एक आदमीकेलिए एक अच्छा कमरा मिल सकता था। १०, १२ रुपयेमें खानेका भी काम चल जाता। ३, ४ रुपया और खाने देनेपर रसाई बर्तन-यनाई मिल सकती थी, गोया २० रुपया महीनेमें किसान छोड़कर मैं बाकरी काम चला सकता था। ४, ५ महीने तो पासके रुपयासे गुजारा हो ही जाता, फिर कोई न कोई रास्ता निकल आता। लेकिन इन खम्बूननोंमें नाम लिखाना आसान न था। सुखराम और कुछ दूसरे कनोर निवासी छात्र कुडुगारवा महलमें रहते थे, मालूम हुआ कि वहाँ नाम लिखानेकी जरूरत नहीं। यह वही महल है, जिसमें दलाईलामा-राजके आरंभ करनेवाले पाँचवें दलाईलामा शासक बतनेमें पहिले रहा करते थे, अब भी यह दलाईलामाका महल है। लेकिन जब बर्तमान दलाईलामा पोतला जैसे भव्य प्रासादको पसन्द नहीं करते, और गोर्बुलिन-का (मण्ट्री)के उद्यान-भवनमें रहते हैं, तो वह कुडुगारवामें क्यों आगे लगे ? नम्लो-खम्बून हमी इलाकेके मंगोल-छात्रोंका छात्रावास है। गेरो थ्यू-वु-गेण्व भारत हो आए थे, उनका जन्मस्थान साइबेरियासे वैकाल सरोवरके पास दूरगत प्रजातंत्रमें है। आजकल वह यहीपर थे। पहिली रात मैं उन्हींके यहाँ रहा, सुगतिप्रज भी डेपुड् पहुँच गए थे। १० अगस्तको उनकी आंगसे भोज था, और उन्हींके मंगोल लोगोंका एक बहुत ही प्रिय भोजन मांसका परोठा तैयार किया था। मंगोलियोंके ४ इलाके हैं, जहाँसे भिक्षु-विद्यार्थी तिब्बतके मठोंमें पढ़ने आया करते थे—बाहरी मंगोलिया (उरगा, आधुनिक उलन्बातुर), भीतरी मंगोलिया, दूरगत (वैकालके पास) और कलमुख (वोल्गा नदीके दक्षिणी तटपर अवस्थित); लेकिन रूसी आन्तिके बाद दूरगत और कलमुख सोवियत प्रजातंत्र बन गए (पिछले युद्धमें कलमुख बोल्शानट छोड़ पूर्वकी ओर चले गए), बाहरी मंगोलियासे भी साम्यवादी शासन कायम हो गया। अब भीतरी मंगोलिया ही एकमात्र ऐसा इलाका रह गया था, जहाँसे मंगोल भिक्षु तिब्बत पढ़नेकेलिए आया करते थे। सुमति भिक्षु भीतरी मंगोलियोंके थे। जहाँ पहिले डेपुड्में हजारके करीब मंगोल भिक्षु रहा करते थे, अब उनकी

मन्थ्या २, ३ सोपे स्यादा नहीं थी। साम्यवादी प्रजातंत्रियों तो नए भिक्षु अब एक तरहसे शान्ति ही नहीं । उनके लिए ३०, ३० सालतक मठोंकी पुरानी विद्या पढना बेकार है । लेकिन अब भी सबसं मेधावी और गणित्प्रमी छात्र और पंडित संगोल ही देखे जाते हैं । मैंने गुप्तिका जितना कहा था, उससे भी अधिक पैसे दे दिए, वह बहुत खुश हुए, और अपनी ही कोठरीमें रहनेकेलिए कह रहे थे । रहना तो छुशिक्षामें ही था, अब पढ़ने-लिखनेका प्रबंध ठीक करता था । मैंने नेपाली लोगके मंदिरों (पाला) में जो नौ संस्कृत ग्रन्थ (नव व्याकरण) थे, उनको मंगाया और तिब्बती अनुवादके साथ गिलाकर पढना शुरू किया । मुझे स्थान आया कि यदि इन शब्दोंको अलग करता जाऊं, तो एक भोट-संस्कृत-कांप तैयार हो सकता है; इसलिए मैंने छोटे-छोटे वाक्योंके टुकड़ोंपर शब्दोंको लिखना शुरू किया । भिक्षुओं और तिब्बती विद्वानोंमें बातचीत और सत्संगके बाद मेरा तिब्बती पढ़नेका ज्यादातर काम संस्कृत और भोट-अनुवाद ग्रन्थोंके द्वारा ही होता रहा । अन्तमें मैंने १६ हजारके करीब शब्दोंको अपने कोपके लिए जमा कर लिया । ठी-रिन्तो-छे ने तंजूरकी पंथियोंको देनेकेलिए गुरु विहारको कह दिया । वहांमें पुस्तकों मेरे निवासस्थान-पर चली आया करतीं ।

मैं जिस कांठरीमें रहता था, उसमें कई और आदमी भी थे, इसलिए त्रिस्तमान साहुमें एक दूसरी कोठी दे दी । भीतरकी ओर तो कुछ चीज-वस्तु रखा करती थी, लेकिन मेरेलिए बाहरका बरानडा काफी था । सर्दी बढ़ती गई । मैंने अपना पुराना रद्दी चोगा तो हफ्ते-डेढ़ हफ्ते बाद ही किसीको दे डाला और २५, ३० रुपये लगाकर उसी भिक्षु वस्त्र बनवा लिया । जब सर्दी और बढ़ी तो २० रुपयेमें एक पोस्तीन-का लम्बा चोगा खरीदा । यह कुछ पुरानासा था और गुदड़ीयाजारमें लिया था । पहिले तो किसी-किसीने महंगा कहा । लेकिन पीछे एक आदमी उसके ऊपरके लाल रेशमकेलिए ही आधा दाम देनेकेलिए तैयार थे । खेर, मुझे अब जाड़ेका उग्र नहीं रह गया था । लेकिन लिखते वक्त हाथ और अंगुलियोंको कैसे छिपा सकता था । अक्तूबरके अन्ततक अंगुलियाँ फटने लगीं और हाथसे खून निकलने लगा । जाड़ेमें बस यही एक तकलीफ़ रही, लेकिन बेसलीन लगाके काम चलने लगा । मैं एक दिन क्रमसे लिख रहा था, देखता था स्याही कांशजपर नहीं आ रही है, भटका देकर लिखनेकी कोशिश की, तब भी स्याही नहीं उतरती । देखा तो स्याही बरफ़ बनके क्रलमकी नोकपर जम गई है । फिर मैं फ़ाउन्टेन्पेनका इस्तेमाल करने लगा । वह नहीं जमती थी ।

युद्धके बादल—मेरे आग अभी १ महीना भी नहीं हुआ था, कि तिब्बतपर लड़ाईके बादल मँडगने लगे। सीमाओंपर जुलुम, नेपाली प्रजापर जुलुम इत्यादि कई तरहकी शिकायतें नेपाल सरकारको तिब्बती सरकारसे थीं। इधर एक और दुर्घटना घटित हुई। शरवा ग्यल्पो एक बहुत ही खुशहाल भोट-भापा-भापी व्यापारी नेपाली प्रजा था। वह कुछ ज्यादा निर्भीक था, और कभी-कभी तिब्बती थारान और दलाईलामा तककी कड़ी आलोचना कर बैठता था। पिछली सताब्दीकी कई लड़ाइयोंमें हराकर नेपाल सरकारने भोट सरकारसे कई रियायतें हासिल कर ली हैं। उनमेंसे एक यह थी, कि नेपाली प्रजाके मुकदमोंका फ़ैसला नेपाली प्रतिनिधि ही कर सकता है, तिब्बती अदालतको इसकेलिए कोई अधिकार नहीं। हाँ, यदि दोनोंकी प्रजा किसी मुकदमेसे हो, तो दोनोंकी संयुक्त अदालत फ़ैसला करेगी। शरवाको भोट सरकारकी ब्या परवाह थी, वह नेपाली प्रजा था। दलाईलामाके पास शरवाकी शिकायत पहुँच चुकी थी, किसीने कहा कि शरवा नेपाली नहीं भोटिया प्रजा है। शरवा बहुत वर्षोंसे ल्हामामें रह रहा था, भोट सरकारका कर्त्तव्य था कि पहिले उसके बारेमें ज्यादा जांच करनी। लेकिन जहाँ एक आदमीके हाथमें धासकी असीम शक्ति होती है, वहाँ कर्त्तव्य और कानूनको कौन देखता है। दलाईलामानें हुकुम दिया और शरवा पकड़के जेलकी हवालातमें डाल दिया गया। मामूली क़ैदियोंकी हवालातमें नहीं रखा गया, नहीं तो उसका जीवन और भी तर्क हो जाता। मामूली क़ैदियोंकी हवालात है गन्दी अंधेरी कोठरी, जिसमें पिम्पुओं और खटसलोंकी गिनती नहीं। वहाँ यदि घरेलू दिन रह जाना पड़े, तो बिग्ला ही जीता निकल पाता है। १८ अगस्तको शरवा मौका पा भागकर नेपाली दुतावासमें आ गया। नेपाली राजदूतको मेरे आनेकी खबर मालूम हुई तो, उन्होंने मुलाक़ात करनेकेलिए बुलाया था। मैं जब राजदूतसे मिलकर लौट रहा था, तो देखा कि एक बहुत हड्डा-कट्टा खम्बा आदमी वहाँ टहल रहा है, यही शरवा था। दलाईलामाका क्रोध और भड़का। वह सिर्फ़ कुछ जिम्मेवार अफ़सरोंके सजा दे देनेपर ठंडा नहीं हो सकता था। शहरमें तरह-तरहकी अफ़वाहें उड़ने लगीं। नेपाली ल्हासाके मारवाड़ी हैं, एक-एक कोठीमें लाखोंकी सम्पत्ति है। सब डरने लगे कि भोट सरकारने अगर जबर्दस्ती की और राजदूतने कुछ भी विरोध किया, तो शहरके गुंडे वदमाश नेपालियोंको लूट लेंगे। २३ अगस्तको हत्ला हुआ कि भोटिया पलटन शरवाको पकड़नेकेलिए नेपाली दुतावास गई। लोगोंने धड़ाधड़ दुकानें बन्द कर दीं। सड़कपर थोड़ी-थोड़ी बीज लेकर बेचनेवाले, फेरीवाले नर-नारी भी चम्पन हो गए। जहाँ अभी थोड़ी ही देर

पहिले चहल-महल थी, वहाँ बिल्कुल नीरवता छा गई। सब लोग अपने-अपन पिस्तौल और बन्दूकों से भाग-मभाग कर बैठे थे। पीछे मालूम हुआ कि मिपात्रियोंमें आपसमें भगड़ा हो गया है। २७ अगस्तके १२ वजे फिर उसी तरह दूकानें बंदाने बन्द हो गईं। अबकी भूटी खबर नहीं थी, दलाईलामाके सैनिक नेपाली दूतावासमें शरवाको पकड़नेकेलिए घुस गए। अन्तर्राष्ट्रीय विधानके अनुसार दूतावासपर हमला करना अभिप्रेक्षित समझा जाता। लेकिन जब गोविधत दूतावासमें कि साथ इंग्लैंड और चीन वैसा वर्तव कर चुके हैं, तो पांच सौ वर्ष पिछड़े तिब्बती सरकारके बारेमें क्या पूछना? सबको आशङ्का थी कि राजदूत भरसक शरवाको नहीं देना चाहेंगा। दूतावासमें बहुत ज्यादा नेपाली सैनिक नहीं थे, लेकिन जो थे, वह भोटिया सैनिकोंकी तरह नवसिधिये बन्दूकची नहीं थे। यदि वह चाहता, तो नेपाली प्रजाभैसे भी हजार-डेढ़ हजारको हथियारबन्द कर सकता था। कुछ घड़ी, कुछ दिन तो वह जरूर डटकर मुकाबिला कर सकता था। शायद इसे बहादुरी समझा जाता, लेकिन बुद्धिमानी हरगिज नहीं; क्योंकि अब एक शरवा हीके प्राणोंकी बात नहीं थी, बल्कि हजारों नेपाली मारे जाते। राजदूतने जवानी विरोध किया। भोटिया सैनिक शरवाको पकड़कर ले गए। उसी दिन शरवाके ऊपर दो सौ बेंत पड़े। उसका मांस और चमड़ा कट गया। लोग कह रहे थे, शरवाने एक बार भी नहीं किया। १७ नवम्बरको शरवा मर गया। लहासा कोई आधुनिक शहर नहीं, यद्यपि वहाँकी दूकानोंपर आधुनिक चीजें भी बिकती हैं। शहरोंकी हड़तालके बारेमें हम लोग समझते हैं कि यह आधुनिक दुनियाकी चीज है। लेकिन जान पड़ता है, नागरिकोंकी हड़ताल या दूकानबन्दी पुराने जगतमें भी होती थी। २६ अगस्तको नगरके अधिकारोंने सीदागरोंको बुलाकर पहिले तो सात्वना दी, और फिर कहा, कि जो फिर दूकान बन्द की गई तो सख्त सजा दी जायगी। दूकान तो खैर तबसे बन्द नहीं हुई, लेकिन नेपालियोंमें बड़ी बेचैनी फैल गई। अब साफ मालूम होने लगा कि तिब्बत और नेपालमें जरूर लड़ाई होके रहेगी। सेनाकेलिए तम्बू बनने लगे और बाजारमें जितना जिन कपड़ा मिला, सरकारने सब खरीद लिया। सितम्बरके अन्तमें चीनके इलाके सीनिङसे सैकड़ों खच्चर बिकनेकेलिए आए, सरकारने सबको खरीद लिया। नेपाली भी १, २ करके लहासा छोड़ने लगे। जानमान साहुने अपने बड़े भाई त्रिस्तमानको २० अगस्तको ही भारतकेलिए रवाना कर दिया। अक्टूबरके पहिले हफ्तेमें नेपाली सीदागरोंके पास नेपाल और कलकत्तामें चिट्ठीपर चिट्ठी और तारपर तार आने लगे—सब कुछ बेच-बाजार चले आये।

३. अवनूबरको सरकार त्हासाके नागरिकोंकी मर्दगुमारी करा रही थी। ५. अवनूबरको मालूम हुआ, कि दोनो सरकारोंमें तारसे बात हो रही है; यह भी मालूम हुआ कि नेपाली सेना तिब्बती सीमाकेलिए चल चुकी है। ६. तारीखको ज्ञानमान भाहुको भी नय छोड़कर चले आनेका तार आ गया, लेकिन यह जानकेलिए तैयार नहीं हुए, चायद किनने ही नेपालियोंकी तरह उन्हें भी विश्वास था, कि युद्ध नहीं होगा। ७. अवनूबरको मालूम हुआ कि नेपाल सरकारने दो जत्तें रखी हैं—अपराधी अधिकारियोंको दंड दिया जाय और तिब्बती सरकार खुले तौरसे माफ़ी मांगे। तिब्बती सरकार इसकेलिए तैयार नहीं थी। ८. तारीखको पता लगा कि दलाई-लामाने इन्ट, मेरा, गन्जन तीनों गुवाओंके प्रतिनिधियोंको सलाहकेलिए बुलाया, लोग युद्धके पक्षमें नहीं हैं। लेकिन दलाईलामा, प्रधान सेनापति और कुभेला—लामाके प्रिय दरबारी—तीनों युद्धकेलिए उतारु थे। ९. नवम्बरको त्हासाकी मइकोंमें भोटिया पलटन “ग्राइट-लेफ्ट” करती निकली। विलकुल महादेववावाकी बरात, कोई ५५ वरसका बूढ़ा, कोई १२ वरसका छोकरा। उरदी-फुग्दीकी कोई जरूरत नहीं। लेकिन इसमें लोगोंको युद्धकी आशंका और बढ़ गई। अब फ्रांजी तम्बू तैयार हो गए थे, चाय पकानेकेलिए बड़े-बड़े बरतन भी खरीदे जा रहे थे। १०. नवम्बरको पता लगा, कि शरवाके पकड़नेकी सारी जिम्मेवारी दलाई-लामा और उसके सतीजे लोद्छेन (प्रधान मंत्री)के ऊपर है। इंग्लैंडसे पहकर लौटे प्रधान सेनापति भी युद्धके पक्षमें हैं। मैंने एक भोटिया भद्रपुरुषसे पूछा—आधुनिक सैनिक दृष्टिसे नेपालकी पलटन भी लठियल फ्रांज है, लेकिन वह भोटिया फ्रांजने तो हजार गुना अधिक शिक्षित है। सभ्या भी उसकी ज्यादा है, फिर किस उमेदवर भोटिया सरकार तनी हुई है? उन्होंने कहा—रूस मदद करने आएगा। मैंने कहा—रूसके मदद करनेकेलिए आनेका मतलब है, इंग्लैंडका भी उसमें कूदना, यह असंभव है। फिर रूसका तो तुम्हारा तारका भी सम्बन्ध नहीं, बेतार भी तुम्हारे पास नहीं, छ महीनेमें जब तक मास्का खबर पहुँचेंगी, तबतक तो नेपाली पलटमें त्हासा पहुँच जायेंगी। फिर उन्होंने कहा—चीन हमारी मददकेलिए आएगा। मैंने सोचा—यह कोरा भाग्यवाद है। ११. नवम्बरको नेपालसे आई चिट्ठियोंसे मालूम हुआ कि कुत्ती और केरोके रास्ते तैयार हो गए हैं, पलटनें दनादन जा रही हैं। घरवाले अपने आदमियोंको जल्दी आनेकेलिए जोर दे रहे थे। १४ या १५ तारीखको किसी नेपाली सौदागरने अपने आदमीको बुलाया था जिसके जवाबमें नेपालसे तार आया था “आना खतरेकी बात है” (Unsafe to Come)।

हिन्दुस्तानमें लहसातक तार है, जिसमें तान्त्रीक अंगरेजी तार है, इसके बाद शोट सम्भारका। उस वक्त तारके खर्चोंका बदलनेकेलिए भारतीय तार-विभागने मिस्टर रोजमेयर—एक एंग्लो-इंडियन मज्जन—को उधार दिया था। वह उस वक्त लहसामें था। मेरे पास एक दिन मिलने या चुके थे। मैं नमस्कार था कि यह गोजन्य दिखलानेकेलिए नहीं, बल्कि यह जाननेकेलिए मेरे पास आये कि मैं क्या कर रहा हूँ। मेरा काम तो बिल्कुल साहित्यिक था। लेकिन उन्होंने सरकारका क्या लिखा होगा, यह कौन जाने? १७ नवम्बरका फिर राजमेयर आए, वह दूसरे रोज हिन्दुस्तानको खाना हानेवाले थे। उन्होंने कहा—“अंगरेजी सरकार अपने दोनों दोस्तोंमें कैसे लड़ाई होने देगी? यह बात बिल्कुल सच थी। इस युद्धकी खबर आनन्दजीके पास मैंने सीलोनमें भी भेज दी थी। हमारे नायक स्थविर यह सुनकर बहुत धबड़ा गए थे और आनन्दजीसे पूछ रहे थे, कि वहाँ हवाई जहाज पहुँच सकता है या नहीं। मैंने जवाब लिख दिया था—“आजतक तो तिब्बतके आकाशमें कोई हवाई जहाज नहीं उड़ा।” २१को नेपालसे तार आया कि नेपालका सम्बन्ध सब सुन्दर है, डरना नहीं चाहिए, पूर्ववत् कार्य करो। पहिली दिसम्बरका मालूम हुआ, कि मुल्ह होनेमें बहुत सन्देह है।

उधर यहीनांसे लामा लोग पुरश्चरण कर रहे थे। नेपालके महामंत्री चंद्रशमशेर बहुत बूढ़े थे, २५ नवम्बरको उनका देहान्त हो गया; लेकिन लहसामें इसकी खबर दो दिन बाद मिली। सब जगह हल्ला हो गया, कि तान्त्रिक लामाओंका पुरश्चरण सफल हुआ, उसीके कारण नेपालके प्रधान मंत्री मरे। २८ दिसम्बरको सुना कि नेपालमें युद्ध होनेमें कोई सन्देह नहीं है। नेपालमें अब चन्द्रशमशेरके छोटे भाई भीमशमशेर प्रधान मंत्री हुए। मुझे निश्चय हो गया, कि अब लड़ाईकी कोई संभावना नहीं है। ११ और १३ फरवरीको पता लगा कि नेपाली सेना सीमापर पहुँच गई। तिब्बती अधिकारियोंमें अब ज्यादा धबड़ाहट थी। इसी समय चीन सरकारका दूतमंडल लहसा पहुँचा, जिसमें एक स्त्री भी आई। १३ फरवरीको ताब और पैदल दोनों रास्तोंपर सिपाही ग्रेठा दिगे गए और अब कोई नेपाली या अर्द्ध-नेपाली (भोटिया औरतोंसे नेपाली पुरुषोंकी सन्तान) लहसा छोड़कर बाहर नहीं जा सकता था। अब युद्धमें क्या सन्देह हो सकता था?

१३ फरवरीको यह भी पता लगा कि नेपाल और भोटों में लड़ाई करनेकेलिए सरदार बहादुर लेदन्ला आ रहे हैं। लेदन्ला कर्णिकारी और भोट-आपलासी नरकाल थे। वह प्ली-मों भाग्यी धानेदान्ने नरकुर्ला परहे-अर्ने गुर्गुल्लेउन्ने थे।

अँगरेजी सरकारके बड़े खैरखाह थे, लेकिन, साथ ही भोटके लोगों और बौद्धधर्मेसे उन्हें बहुत प्रेम था। वह कुछ दिनोंतक भोटिया पुलिसके नवसंगठन और शिक्षणके लिए ल्हासामें भी रह चुके थे। १५ फरवरीको तोषा लिए पलटन शहरके भीतरमें घूमी। युद्धका पारा बहुत ऊँचा हो गया। नेपाली न चलेजानेके लिए अब पछता रहे थे। उसी दिन यह भी मालूम हुआ, कि लेदन्ला ल्हासासे दो दिनके रास्तेपर आकर लौट गए। ल्हासामें इस वक्त चीनी दूत भी आकर मौजूद थे, इसके कारण भोटिया लोगोंको ज्यादा बल मालूम हो रहा था। १६ फरवरीको लेदन्ला ल्हासा पहुँच गए। २५ फरवरीको पता लगा, कि लेदन्ला दलाईलामासे तीन घंटा एकांतमें बात करते रहे, उसके बाद उन्होंने मंत्रियोंसे बात की। २६ फरवरीको मालूम हुआ कि कुम्भेला और सेनापति समझौतेके पक्षमें नहीं हैं। ७ मार्चतक लेदन्लाको अपने काममें सफलता नहीं हुई। ११ मार्चको खबर मिली, कि लेदन्ला अपने प्रयत्नमें सफल हुए हैं, और समझौतेकी बातें नेपाल सरकारके पास स्वीकृतिकेलिए भेज दी गई। १६ मार्चको फिर खबर उड़ी, कि लेदन्ला हताश होकर लौट जा रहे हैं। १८ ता० को अब भी युद्धकी आशंका थी, लेकिन प्रामाणिक लोग सुलहकी आशा कर रहे थे। २० नवम्बरको मैं लेदन्लासे मिला, वह बड़े ही चतुर और मिष्टभाषी मालूम हुए। २२ मार्चके मध्याह्नको खबर आई, कि समझौता हो गया। चारों ओर खुशी हो खुशी दिवलाई देने लगी। लेदन्ला ही थे, जो हम गुर्थाको मुलभ्रा सके, नहीं तो भोटिया पागल राजनीतिज्ञ न जाने क्या कर बैठते। लेकिन पीछे यह देख मुझे बड़ा अफसोस हुआ, कि अँगरेजी सरकारने लेदन्लाके प्रयत्नका उचित सत्कार नहीं किया। यदि कोई अँगरेज उतनी सफलता प्राप्त किये होता तो वह 'सर' या 'न' जाने क्या बनाया जाता।

उधर यह सारा तूफान चल रहा था, उसी वक्त ल्हासामें रहकर मुझे अपने काममें लगा रहना पड़ता था। शायद ऊपरके लिखनेसे मालूम हो, कि मैं बड़े प्रयत्नसे इन सूचनाओंका जमा करता था। यात यह नहीं थी। नेपाली या भोटिया जिससे भी मेरी मुलाकात होती, बातके दौरानमें युद्धकी बातें जरूर आती थीं, और मैं उनको डायरीमें नोट करता जाता, दिमाग भी बातोंके विश्लेषणमें लग जाता था। मैं लड़ाईसे बहुत चिन्तित नहीं था, यह जरूर था, कि उसके छिड़नेपर मुझे रुशियेशा छोड़कर किसी दूसरी जगह जाना पड़ता। जिस नई कोठरीमें मैं चला आया था, उसकी वगल हीमें कादिर भाईकी स्त्री खतीजा रहती। कादिर भाई आधे तिब्बती और आधे कश्मीरी थे, लेकिन खतीजा शुद्ध तिब्बती थी, और सिर्फ तिब्बती

नाल सकर्ता थी। सब लोग जानते थे कि मैं अपने काममें दमचिन्त रहता हूँ, इसलिए ज्यादा बातचीत करने नहीं आते। ८ सितम्बरको धीरेन्द्र गुभालाको उनके मालिकने निकाल दिया। मालिककी कोठी ल्हासाके नेपालियोंकी बड़ी कांठियोंमें थी, बड़ी कोठीवाले अक्सर औरत नहीं रखते—स्वासर खुलमखुल्ला नहीं रखते—लेकिन यह मालिक अर्थजीनी तृष्णीको घरमें बैठा ऐश-जशमें अंधा-धुंध खर्च करता था। लोगोंको आश्चर्य होता था, कि कोठीका असली मालिक उसका मामा इसपर क्यों नहीं ध्यान देता। इस मालिक और नौकरके भगड़ेमें एक फागदा हुआ कि धीरेन्द्रवज्र छुशिङ्गामें चले आए। ल्हासामें ५, ६ मी घर अर्थकदमीरी मुसलमानोंके हैं, इनके अतिरिक्त कुछ चीनी मुसलमान हैं, लेकिन दोनोंमें कोई वैसी घनिष्टता नहीं। कश्मीरी मुसलमान १७वीं सदीके मध्यमें पाँचवें दलाईलामाके शासनके वक्त ल्हासामें प्रथम-प्रथम आए। अबतो उनकी काफी संख्या है। पहिले वह अपने मुर्दोंको नदीमें बहा देते थे, लेकिन पीछे दलाईलामाने जमीन देदी, जहाँ मसजिद और कबरस्तान बना। एक दिन कादिरभाईके घर मौलूदशरीफकी कथा हुई, मौलवीने उर्दूमें कथा कही, फिर भोज हुआ। कादिरभाईने एक अच्छे करीगरसे घेवर बनवाया। प्रसाद पड़ोसमें रहते मेरे पास क्यों न आता ?

सितंबरमें अब फसल कटने लगी, इस वक्त ल्हासामें पतंगबाजी होती है। शायद नेपालियोंने इरा खेलको ल्हासामें फैलाया। सर्दी बढ़ रही थी। १७सितंबरको दक्षिणके पर्वतोंपर पहले-पहले बर्फ पड़ी। लड़ाई और उसके बाद तिब्बत और अंगरेजोंसे जो घनिष्टता बड़ी, उसका एक फल यह हुआ कि ल्हारा तक तार लग गया। इसमें मुझे भी फायदा था, क्योंकि मैं हिन्दुस्तान या लंका आसानीसे तार भेज सकता था। तारकी दर कई वर्षों पहिले मुकर्रर की गई थी, लेकिन तबसे भोटिया सिक्केका मोल अब चौथाई रह गया था, तो भी वही दर कायम थी। इसी घनिष्टताके वजह दलाईलामाने तिब्बतके ४, ५ लड़कोंको इंग्लैंड पढ़नेकेलिए भेजा था, जिनमें एक तो लौटकर मर गया। एक बिजलीका इंजीनियर बना, और पानीसे बिजली तैयार की, जो सारी टकसालमें काम आती है, और लामाके उद्यानप्रसादमें भी लगी हुई है। शहरमें अभीनक बिजली नहीं आई थी। एक नौजवान आजकल भोटका प्रधान मेनापति था, और चौथा एक छोटेसे जोड़का अफसर बना दिया गया था।

ल्हासासे दो-दो, तीन-तीन मीलपर डेपुङ्ग और सेराके बड़े-बड़े विहार हैं। डेपुङ्गमें सात हज़ारसे ज्यादा और सेरामें पाँच हज़ारसे ज्यादा भिक्षु रहते हैं। वैसे तो ये नालन्दाकी तरहके विश्वविद्यालय हैं, लेकिन इनमें रहनेवाले गाय-पाँच, सात-

मात हजार भिक्षु सारेके सारे विद्या पढ़नेकेलिए वहाँ नहीं रहते । भाग्यती पढ़ने-वालोंकी संख्या शायद बीस, पच्चीस सैकड़ा हों । अथवा विद्यार्थी तो दस सैकड़े ही होंगे । वच्चे हुओंमें बाकी संख्या उजड़ु ढावोंकी है । वह मठका रसोई-पानीमें लेकर जामीरका इन्तजाम और व्यापारतक करते हैं । जग-जग बातमें भगड़ पड़ते हैं, और कितने ही समय तो दंडयुद्धकी नौबत आ जाती है । उनका छंदगुच्छ मामूली कुश्ती नहीं होता । वह तलवार खूब तेज करते हैं, युद्धस्थान निश्चित कर लेते हैं, फिर शराव पीकर वहाँ अपने मित्रोंके साथ पहुँचते हैं । तलवार लेकर अखाड़ेमें कूदते हैं, जिसमें एकका मरना निश्चित है, दूसरा फिर वहाँसे किसी दिशा-की ओर चला जाता है । इन ढावोंसे लोग बहुत डरते हैं । गुवाके बड़े अफसरोंको छोड़ वह किसीको कुछ नहीं मानते । गेलुगुपा संप्रदायके भिक्षुओंका शराव न पीना मजहूर है और मठोंमें तो वह बिल्कुल नहीं जा सकती, इसलिए छड़ पीनेकेलिए उन्हें शहर आना पड़ता है । उनकी नशा कभी-कभी खतरनाक गूरत ले लेती है । कभी-कभी तो बिना शराव पिये ही ऐसी नौबत आ जाती है । ३० सितंबरको कटे पतंगका सूत लूटनेकेलिए एक पुलीसमैनका ढावासे भगड़ा हो गया, ढावाने पत्थर मारकर पुलीसवालेको वहीं खतम कर दिया ।

लदाखमें ठिक्से एक अच्छा विहार है । मठोंमें जब कोई प्रभावशाली महन्त हों जाता है, तो उसके मरनेपर यहाँवाले अवतारकी कल्पना कर लेते हैं, और शिष्य-की जगह किसी लड़केको उसका अवतारी मान कर गद्दी पर बैठाते हैं । तिब्बती बौद्धधर्म जहाँ-जहाँ आया, सभी जगह ऐसे अवतारी लामाओंका प्रचार है, आजकाल उनकी संख्या कई हजारोंतक पहुँच गई है । इन अवतारी लामाओंका ही तिब्बतमें सबसे ज्यादा मान है । लेकिन बिद्याबुद्धिमें शायद ही कोई अच्छा निकलना हो । अवतारी लामाओंसे एक फायदा जरूर है, ये आमतौरसे बड़े खान्दानोंके लड़के होते हैं, छोटे घरका होनेपर भी अपनी शिक्षा-दीक्षाके कारण वह बड़ी जातिवाले बन जाते हैं । इनकी सारी मनोवृत्ति राजाओं और सामन्तों जैसी होती है । बचपनहीसे उनका बहुत अदब और दुलार किया जाता है, बड़े-बड़े लोग तीन-तीन बरसके बच्चोंके सामने आजीवद पानेकेलिए अपना गिर नवाते हैं, फिर उसका दिमाग बयों न आस-मानपर चढ़ जाये ? पढ़नेकेलिए मेहनत करनेकी उन्हें क्या जरूरत ? ऊँचे तबकोंके लोग उनके आसपास रहते हैं, इसलिए उनकी भाषा स्वभावसे ही अधिकांशतः परिमार्जित हो जाती है । ठिक्से है तो लदाखमें, लेकिन वहाँका अवतारी लामा बना ल्हामाले ले जाया गया एक लड़का । जवान होनेपर उसे मठका जीवन पसन्द

नहीं आया। वह खुल्लमखुल्ला विलासी बन गया। अन्तमें गठवाले भिक्षुओंको विरोध करता पड़ा, और वह ल्हासा चला आया। आजकल ल्हासाके पच्छिमी धातोंमें नह अफसर था। आदमी हाशियार था। मुझे अवसर बान होती रहती थी। इसका वाप एक अच्छा अफसर था, लेकिन दोनोंकी पटरी नहीं बैठती। एक बार टिब्बेके भूतपूर्व अवतारी लामा, इस रंगीले तरणमें मैंने देखते हुए पूछा। “क्या तुम इन अवतारी लामाओंको मानते हो?” उसने कहा—“ये खुद अवतारी लामा हैं, लेकिन उसे बिल्कुल धोखा समझता हूँ। दलाईलामाको छोड़ मैं किसीको अवतारी नहीं मानता। दलाईलामा राजा है। राजाको अवतारी माने बिना जान कैसे बच सकती है।”

२२ नवंबरको वह तिथि थी, जिस दिन बुद्ध देवलोकमें मांको उपदेश देकर पृथ्वीपर उतरे थे। यह घटना संवात्स्यमें हुई थी, इसे पहिले मैं बतला चुका हूँ। देवावतरणका उत्सव ल्हासामें बहुत भूमधामसे मनाया जाता है। कुछ दिन पहिले हीसे धरोकी सफाई और सफेदी होने लगती है। नवंबरमें अब जाड़ेका दिन था। जाड़ोंमें पशुओंको चारेका मुभीता नहीं होता, इसलिए वह दुबले हो जाते हैं, उनका मांस घटने लगता है; अतएव अक्तूबर और नवंबरमें पशुओंका मारकर ८ महीनेके लिए मांस जमा कर लिया जाता है। भेड़ोंका मांस तो ग्रामतौरसे चमड़ा निकालनेके बाद पूराका पूरा टांग दिया जाता है, और धीरे-धीरे वह सूख जाता है। याक और दूसरे बड़े जानवरोंके मांसको टुकड़े-टुकड़े काटकर रस्सियोंपर टांग दिया जाता है। क्लादिर भाईने एक याक मरवाया था और उसका मांस मेरी ही कोठरीके भीतर सूखनेकेलिए टांगा था। याक ग्रामतौरसे काले रंगका होता है, लेकिन कितनों हीकी पूँछें सफेद होती हैं। मरनेके बाद उसे थोड़ीसी पूँछके साथ काट दिया जाता है, जिसमें बाल उसमें लगा रहे। इसी कटी पूँछको चाँदी या किसी और धातुके मुट्ठेमें जमा दिया जाता है और वह हमारा पवित्र चँवर बन जाता है।

याक् ल्हासासे बहुत उत्तर अब भी जंगली अवस्थामें मिलते हैं, और वह पालतू याकसे तीन-तीन, चार-चार गुने बड़े होते हैं। पालतू याक भैंसके बराबर होता है। वह ठंडी जगहका बैल है, लेकिन हमारे हिन्दुस्तानी बैलों (गायों)की अपेक्षा वह यूरोपीय बैलोंकी तरह ककुद-शून्य होता है। हमारी गाय और याक् दोनोंके जोड़से पैदा हुई नसल बराबर चलती है, इसलिए दोनोंकी जाति एक है, इसमें सन्देह नहीं। नेपाली लोग तिब्बतमें याक्का मांस बराबरसे खाते आए हैं और अब भी खाते हैं। मैं तो पहिली यात्रामें उसे नहीं खा सका, क्योंकि मैंने पुन विद्वान् या नि:

वह गाय है और पुराने संस्कार मुझे उसके आस्वादकी ओरसे विरक्ति पैदा करते थे ।

मेरे पास पैसे बहुत थोड़े थे, यह मैं कह चुका हूँ । मैंने पहिले चाहा था कि महीनेमें दो-तीन लेख किसी अखबारकेलिए लिख दिया करूँ, और उससे बीस-पच्चीस रुपये चले आएँगे, लेकिन अभी मैंने एक ही दाँ बरससे हिन्दी पत्रिकाओंमें लेख देने शुरू किये थे, इसलिए पत्रोंसे क्या आशा हो सकती थी । हाँ, अपने मित्रोंको मैंने सूचना दे दी थी और लहासा पहुँचनेके डेढ़ महीने बाद ही आचार्य नरेन्द्रदेवजीने बनारससे डेढ़ सौ रुपये भिजवा दिये । हफ्तेभर बाद एक सौ चौदह रुपये चार आना उन्होंने और भेजवा दिये । उधर आनन्दजी भी स्थायी प्रबन्धकी कोशिश कर रहे थे । अब आठ-दस महीनेके खाने-कपड़ेकी चिन्तासे तो मैं मुक्त था । लेकिन निश्चिन्त हो लम्बा प्रोग्राम तो मैं तभी बना सकता था, जब कि खाने-पीनेका स्थायी प्रबन्ध कर लेता । मैंने पहिले सोचा था, कि मेरा संस्कृतका ज्ञान लंकाकी तरह तिब्बतमें सहायता करेगा, लेकिन यहाँ संस्कृतको कोई पूछनेवाला नहीं था । मंत्र तिब्बतमें भी संस्कृत हीमें जपे जाते हैं, लेकिन भोट भाषाको वह संस्कृतसे कम पवित्र नहीं मानते । और वैसे भी देखा जाय, तो जहाँतक बौद्धसाहित्यका सम्बन्ध है, आज संस्कृत भाषा भोट भाषाके सामने अत्यन्त दरिद्र है । यह ठीक है कि तिब्बती भाषाके दस हजार ग्रन्थोंका संस्कृतसे ही अनुवाद किया गया था, लेकिन अब तो दो-ढाई सौसे अधिक ग्रन्थ संस्कृतमें नहीं मिलते । इनमें भी ज्यादा वही हैं, जिन्हें पीछेकी तीन यात्राओंमें मैंने तिब्बतके पुराने मठोंमें पाया । जनवरी (१९३०)में आनन्दजी और आचार्य नरेन्द्रदेवकी चिट्ठियाँ आई थीं कि वह स्थायी प्रबन्ध कर रहे हैं । आनन्दजीने यह भी लिखा था, कि यहाँसे रुपया जानेपर आपको सारी किताब वहाँसे खरीद कर चला आना पड़ेगा । नरेन्द्रदेवजी काशीविद्यापीठसे प्रबन्ध करवा रहे थे और वह प्रबन्ध हो जानेपर मैं तिब्बतमें रहेके पढ़ सकता । दोनों जगहोंमें मैं विद्या-पीठकी छात्रवृत्तिको ही पसन्द करता था, क्योंकि मैं तिब्बतमें कुछ वर्षोंतक रहकर पढ़ना चाहता था । तेईस फ़रवरीको आनन्दजीका तार आया कि दो हजार रुपये लंका-में भेज दिये गये । नरेन्द्रदेवजीका पत्र उससे चार दिन पहिले (उत्तीस फ़रवरी)को ही मिल गया था । जिसमें पचास रुपये मासिक और डेढ़ हजार रुपये पुस्तकोंकेलिए सहायताकी बात लिखी थी, लेकिन उसमें अभी मुझसे राय माँगी गई थी और फिर वीशाखने वह मिलता । मुझे लंकावाले प्रस्तावको स्वीकार करना पड़ा, बहुत पछताते हुए । नायक स्थविर उसमें पड़े हुए थे, और मैं उनको निराश नहीं कर सकता था ।

इस तरह कमसे कम तिब्बतमें तीन सालतक रहनेका मेरा संकल्प पूरा नहीं हो सका ।

मंगोल भिक्षुओंकी ओर मैं ल्हासामें बहुत ज्यादा आकृष्ट हुआ, क्योंकि मैंने उन्हें ज्यादा मेहनती और मेधावी पाया । मेरे रास्तेके साथी मुमतिप्रज्ञने तो इसके बारेमें विलकुल उलटा असर डाला था । हो सकता है, इसमें कारण पिछले बारह सालोंसे बढ़ता हुआ मेरा सोवियत प्रेम भी हो । यद्यपि अभीतक मुझे मावस, एंगेल्स और लेनिनके ग्रन्थोंके पढ़नेका मौका नहीं मिला था, और न किसी दूसरे साम्यवादीके किसी मौलिक ग्रन्थको पढ़ा था । तो भी छ साल पहिले मैं 'बाईसवीं सदी' लिख चुका था । और मुझे बृद्ध विश्वास हो गया था, कि दुनियाकी भलाईकेलिए साम्यवाद छोड़ दूसरा कोई रास्ता नहीं । धर्मसे मैं अब लम्बी-लम्बी आवायें नहीं रखता था, लेकिन अभी धर्मविरोधी नहीं बना था, खासकर बुद्धके धर्ममें मेरी बड़ी ही श्रद्धा थी, वस्तुतः उसीके प्रतापसे मैं अनीश्वरवादी बना था । से-रा, डे-पुङ्के मंगोल छात्र ज्यादातर साम्यवादी इलाक़ेके थे । उन्होंने क्रान्तिके पहिले अपने देशको छोड़ा था । उन्हें जो खबरें पीछे मिलती थीं, उनसे यही मालूम होता था कि गुंवा (मठ) उजड़ती जा रही हैं, भिक्षु कम होते जा रहे हैं । मेरा परिचय ज्यादातर थब्-दङ्-शेख और शेखे तन्-दर जैसे मेधावी विद्वानोंसे था । वह सोवियतके विरोधी नहीं थे, बल्कि अपने मातृभूमिके साथ-साथ सोवियत व्यवस्थाकेलिए कुछ गर्व करते थे । शेखे तन्-दर पाँच साल बाद तिब्बतकी सबसे श्रेष्ठ परीक्षामें सारे तिब्बतमें प्रथम आये थे । ल्हा-रम्-पा (डाक्टर या आचार्य)की पदवी सरकारकी ओरसे प्रतिवर्ष सिर्फ़ सोलह आदमियोंको मिलती, और ऐसे ही विद्वानोंको, जो शास्त्रार्थ और कड़ी मौखिक परीक्षाओंमें पास होते हैं । शेखे तन्-दर् अभी ल्हा-रम्-पा नहीं हुए थे, लेकिन उनकी विद्वत्ताकी ख्याति हो चली थी । वह से-राके विद्यार्थी थे । बारह श्वेतूवरको मैं उनके साथ से-रा गया । (अफ़सोस १९४७ ई० इस महान् विद्वान्के खन्-पोको गुंडे ढावोंने शांतिका उपदेश करनेके लिए मार डाला) ।

से-रा भी मानो एक छोटासा शहर है । पाँच-छः हजार भिक्षु जहाँ रहते हैं, वह शहर छोड़कर और क्या हो सकता है ? से-रामें चार ड-सङ् (कॉलिज) हैं । और हर ड-सङ्का प्रमुख खन्-पो (पंडित) कहलाता है । लेकिन चारोंमेंसे तीन—ग्ये, म्ये, ड-गू-पा इन तीन ही ड-सङ्में पढ़ने-पढ़ानेका काम होता है । ड-गू-पा ड-सङ् सबसे छोटा है और उसमें कोई खम्-जन् (छात्रावास) नहीं है । ग्येमें बीस खम्-जन् है और म्येमें चौदह । खम्-जन् हरेक देशके अलग-अलग हैं, यह मैं डे-पुङ्के प्रसंगमें

बनला थाया हूँ । गुंवामें कई बड़े-बड़े देवालय हैं और पाँच सदियोंसे श्रीवृद्धि होने रहनेके कारण यहाँके अनेकों देवालयोंमें बहुत सोना-रतन भरा हुआ है, पीस-र्यास, तीस-तीस मेरके गोलेके दीपकोंमें घीका चिगरा जलता रहता है । मैं भ्येके मन्-पाँके पास गया, वह मुझे बहुत मृदासा अगस्त्य आदमी जान गड़ा । मन्-पाँकी नियुक्तिमें चूँकि दलाईलामा और उनके खुदामदी दरबारियोंका हाथ होता है, जो कि खुद पंडित नहीं होते, फिर अच्छे आदमियोंकी नियुक्ति कैसे हो सकती है ? १९३३में दलाईलामाके मरनेके बाद आनेवाले दलाईलामाकी नाबालिगी भरके-लिए रे-डिङ्ग लामा रिजेंट (स्थानापन्न राजा) बने । उस समय रे-डिङ्ग लामा अठारह वर्षके तरुण थे, और से-रामें पढ़ते थे । गेशे तन्-दर् मुझे उनके पास ले गये । वह मुझे बहुत ही सौम्य तरुण मालूम हुए । एक बहुत बड़े सठके अवतारी लामा होनेके कारण उनकी पढ़ाई उतनी अच्छी नहीं थी, यह स्वाभाविक ही था ।

नवंबर-दिसंबर पहुँचते-पहुँचते सर्दी खूब बढ़ गई थी और तापमान अक्सर हिमबिन्दुमें नीचे रहता था । घड़े या लोटेका पानी गतको जम जाता था । गमलेके फूल ग्राम होनेसे पहिले ही घरके भीतर रख लिये जाते थे, जिससे कि वह सूख न जायें । दलाई लामा, टशी लामा जैसे बड़े बड़े लामा, गनदन, सेरा, डेपुङ्ग और टशी-ल्हुन्-पो जैसे बड़े-बड़े विहार जिम गेलुक्-पा संप्रदायके अनुयायी हैं, उसके संस्थापक चोङ्ग-ख-पाका भोटिया दसवें महीनेकी दसवीं तिथियों (पूस वदी वसमी) देहान्त हुआ था, वह श्रवकी बार २५ नवंबरको पड़ी थी । उस रात ल्हासा और से-रा, डे-पुङ्ग आदि विहारोंमें खूब धूमधामसे दीवाली मनाई गई । ल्हासा एक बड़ी चौड़ी उपत्यकामें बसा हुआ है, जिससे पहाड़ पाँच-पाँच, छ-छ मील दूर पड़ते हैं । इन पहाड़ोंमें जहाँ-तहाँ सैकड़ों छोटे-छोटे विहार हैं । उस रात सभी जगह दीप जलाये गये थे । कृष्ण-पक्षकी दशमीकी अँधेरी रातको यह दीपमालिका देखनेमें बड़ी सुन्दर मालूम होती थी । ल्हासाकी सड़कोंपर यह प्रकाशपर्व देखनेके-लिए दर्शकोंकी भीड़ लगी थी । मंत्री लोग भी अपने परिचारकोंके साथ धूम रहे थे । लेकिन साढ़े सातवजे बाद ही स्त्रियोंका सड़कोंपर धूमना खतरेकी बात थी ।

१६ जनवरीको खबर फैली, कि सातवें दलाईलामाकी समाधिमें चोरी हो गई, और चोरी करनेवाला पुजारी अफसर पकड़ा गया । दलाईलामाओंके शवको फँका नहीं जाता, उसे दो तीन महीना नमककी ढेरमें डाल दिया जाता है, नमक शरीरके सारे रसको सोख लेता है, और सड़नेसे भी बचाता है, फिर मसालेका लेप लगा आँख आदि लगाके लाशको पचासन वैठी मूर्त्तिसा बना देते

हैं—प्राशन तो प्राण छूटते ही बगा देते हैं। लोग इस नमकका प्रसाद समझकर उपयोग करते हैं। चार साल बाद जब फिर मे लहासा आया था, तो हाल ही-में भरे तरहूँ दलाईलामाका यह लवणप्रसाद बाँटा जा रहा था। भूदविश्वासके कारणों से कुछ पूछिये। हमारे साथ कहलानेवाले भारतीय भी तो धर्मके नामपर भूमिोंकी श्रृंखला और नहाये जलको ग्रहण कर अपनेको पुण्यवान् समझते हैं। विवेकानन्दके प्रवचनोंने अज्ञातक लिख दिया है कि वह एक बार रामकृष्ण परमहंसके कफ (थूक, खखार) भरे बरतन (उगालदान)को गुरु-श्रद्धाके मारे उठाकर पी गये ! फिर यदि तिब्बतके कुछ भोलेभाले भगत अपने अवतारी लामोंके मूत्र-पुरीषका चरणामृत बगाते हों, तो इसके लिए बहुत आश्चर्य नहीं है।

दलाईलामाका मृत शव एक बड़े स्तूपमें रखा जाता है, और उसके साथ-साथ लामा की बहुतसी प्रिय वस्तुएँ,—हीरा, मोती, रत्न-जड़े प्याले, हस्तलिखित पुस्तकें और न जाने क्या क्या डाल दी जाती हैं। स्तूपके बाहर भी कितनी ही कीमती चीजोंसे उसे सजाया जाता है। पाँचवा दलाईलामा ही पहिला शासक था, उससे लेकर आगेके सभी दलाईलामाओंकी रामाधियाँपर बड़े स्तूप बने हुए हैं। उनकी पूजा और पहरे-दारीके लिए एक भिक्षु अफसर और कितने ही सहायक रहते हैं। उक्त अफसरने कितने ही महीनोंसे सातवें दलाईलामाकी समाधिके मोती, फीरोजे आदि बेचने शुरू किये थे, जब बदली होनेका वक्त करीब आया, तो वह वहाँसे भाग गया। साल या अधिकसे कन्-छी लम्-मर (एक मुन्दरी) के साथ वह बड़े मौजसे रहता था। किसीने सन्देह नहीं किया, कि उसके पास इतना पैसा कहाँसे आता है। उसने ज्यादातर माल नेपाली सौदागरोंके हाथ बेचा था और वह अवतक अधिकतर जवाहिरात तिब्बतसे बाहर निकाल चुके थे। खैर, चोरी तो की, लेकिन उसमें उतनी श्रद्धा नहीं थी। दक्खिन (हिन्दुस्तान) भागनेकी जगह वह उत्तरकी ओर भगा। किसी पहाड़में दो-तीन दिनतक छिपा रहा, फिर भूख लगी, तो यस्तीमें खाना लेने आया और पकड़ लिया गया। वह और कन्-छी लम्-मर दोनों पकड़े हुए पोतलाकी हवालातमें गये, और तब उनपर खूब मार पड़ी। उन्होंने सबका नाम बतला दिया और जिन-जिनने माल खरीदा था, सब पकड़े जाने लगे। नेपाली प्रजाकी जिम्मेदारी नेपाली राज-दूतने ली। हमारे सामने मोतीरत्न रहते थे, उन्होंने भी दोनोंको एक रात-दिन अपने घरमें छिपाया और एक बड़े बक्समें बन्द करके रखा था। सब पकड़े गये।

२४ जनवरीको अखबारोंसे मालूम हुआ कि श्री मजहबूलूहकका देहान्त हो गया। उनके नामके साथ 'मौलाना' लगानेमें मुझे संकोच होता है, क्योंकि वह जितने महान

थे, उसके लिए यह उपनाम बिल्कुल तुच्छ है। उतने मीधे-सादे, सच्चे, निर्भीक, निष्पक्ष त्यागी व्यक्ति दुनिया में बहुत दुर्लभ हैं। मैंने उन्हें नज़दीक से देखा था। एक मरतने उन्होंने अपने “आशियाना” में रहने के लिए आग्रह किया था, किन्तु उन्होंने चिड़िया के लिए आशियाना भी पिजड़ा है। मुझे हज़र साहब के प्रति अटूट श्रद्धा थी। किसी समय काफ़ी दिनों तक उनके साथ रहने की मेरी इच्छा कभी पूरी न हुई। मृत्यु की खबर सुनकर मुझे बड़ा अफ़सोस हुआ। मैंने उस दिन अपनी डायरी में लिखा, कि छपरामें उनकी स्मृति में एक हज़र कालेज खोला जाय। १९३० में छपरामें कालिज की बात बहुत दूर थी। पीछे कालिज तो खुला, लेकिन हज़र कालेज नहीं, राजेन्द्र कालेज। राजेन्द्र बाबू भी बिहार के एक अद्वितीय रत्न हैं, इसलिए उनके नाम से कालेज खोलकर लोगों ने अच्छा ही किया, मगर मुझे डर है कि लोग धीरे-धीरे अपने इस अद्वितीय देशभक्त को कहीं भूल न जायें। छपरा-डिस्ट्रिक्ट बोर्ड को अपने हाथ में लेकर हज़र साहब ने वहाँ शिक्षामें कयापलट कर दी। छपरा वालों को हगेशा याद रखना पड़ेगा, कि गाँवों में शिक्षा-प्रसार के लिए सबसे प्रथम सबसे बड़ा काम हज़र साहब ने किया है।

शो-गड् जनरल का परिवार तिब्बत के सबसे धनी रईसों में नहीं है, बल्कि बहुत सम्माननीय भी है। तिब्बत के रईसों की आठ श्रेणियाँ हैं, जिनमें ऊपर वाले चार अपने केशों को आभूषण के साथ चाँद पर बाँधते हैं। पाँचवीं-छठवीं श्रेणी वाले भी अपने केशों को ऊपर बाँधते हैं, किन्तु वहाँ आभूषण नहीं होता। सातवीं-आठवीं श्रेणी के रईस चोटी गूँथकर उसे पीठ पर लटकाते हैं, साथ ही उसमें आभूषण भी लगाते हैं। प्रथम तीन श्रेणी के अमीरों की स्त्रियाँ लहाचम-कुशो कही जाती हैं और बाकी की चामकुशो। शो-गड् जनरल प्रथम श्रेणी के अमीर हैं। तिब्बत में स्त्रियों का कितना अधिकार है, इसका अच्छा उदाहरण शो-गड् जनरल की जीवनी है। जनरल कहने से यह न समझें, कि पुराने सैनिक-साइंस के भी वह बड़े भारी पंडित थे। बड़े घर के होने से वह जनरल बन गए थे। जनरल साहब ने दार्जिलिङ (दोर्ज लिङ) से गई एक तरुणी को अपना दिल दे डाला। मैंने उनकी प्रेयसी को नहीं देखा, लेकिन लहाचम को कई बार देखा। मैं नहीं समझता, वह तरुणी लहाचम से ज्यादा सुन्दरी होगी। घर में रहने वाला उनका कोई भाई भी नहीं था, कि जिससे अपनी अलग स्त्री रखने का लोभ होता। लहाचम ने जब वैसा रंग ढंग देखा, तो पतिको महल से निकाल बाहर कर दिया। बेचारे जनरल किराए के एक छोटे से मकान में रहते थे। लहाचम सत्तू-मक्खन जो कुछ भिजभा देती थी,

उसीपर गुजारा करते थे। जब कभी कपड़ा बनवानेकी जरूरत होती, तो पहिले पता लगवा लेते, कि ल्हाचम् महलकी खिड़कीपर बैठी हैं या नहीं, और फिर अपने षाट-पुराने कपड़ेको पहिने बहुत धीरे-धीरे सामने राहूकसे निकलते। ल्हाचम् सच-मुच ही बहुत दयालु स्त्री थीं, और वह उनके पास कपड़ा-व्यत्ता भिजवा देतीं। शो-गङ् देपोन (देपोन-सेनापति) की यह घटना सर्वसाधारणको इतनी आकर्षक मानूम हुई, कि किसी अज्ञात कविने गीत बना डाले और चन्द ही दिनोंमें लङ्के उस गीतको गलियोंमें गाते फिरते थे। बहुत दिनों तक वह गीत लोगोंका प्रिय गीत बना रहा। शो-गङ्के नौकरने एक-दो बार मुझसे भी आकर कहा था कि जरनैल आपसे मिलना चाहते हैं। मैंने समझा, कोई जोतिस-बोतिसकी बात पूछेंगे, इसलिए नहीं जा सका।

६ फरवरीको ल्हासामें पहली हिमवृष्टि हुई, लेकिन वह हलकी-सी थी। पीछे एक दिन सोलह अंगुल मोटी बर्फ पड़ी थी, किन्तु दोपहर तक गल गई। ल्हासा शहरके बीचो-बीच तिब्बतका सबसे पुराना बुद्ध-मन्दिर जोखङ है, यह सातवीं शताब्दीके मध्यमें बना था। मैं वहाँ अनेक बार दर्शन करने गया था। वह एक पवित्र स्थान ही नहीं, बल्कि तेरह शताब्दियोंकी मूर्ति-कलाका एक सुन्दर संग्रहालय है। जोखङके दरवाजेके बाहर एक सूखा हुआ पुराना पेड़ है, कहते हैं कि यह उसी समयका पेड़ है, जब मंदिर बना था।

पहिली मार्च (माघ सुदी परवा) को तिब्बती नववर्षका प्रथम दिन था। नववर्षके प्रथम दिनसे एक महीने तक ल्हासाका राज दलाई लामा छोड़ देते हैं, और उनकी जगह डे-पुङ विहारके निर्वाचित भिक्षु राज करते हैं। मैं बतला चुका हूँ, कि प्रथम महंत राज पाँचवें दलाई-लामा डे-पुङके एक महंत (खनपो) थे। शायद उसी स्मृतिमें यह राज्य डे-पुङ विहारकी ओरसे होता रहा। पाँचवें दलाई लामा बौद्धभिक्षु और अच्छे पंडित थे। हो सकता है, उन्होंने व्यक्तिकी जगह भिक्षुओंके संघकी ओरसे एक महीने राज करनेकी प्रथाको चलाकर संघके राजकी खूबी दिखलानी चाही हो। यदि यह बात सोची हो, तो नतीजा बिलकुल उल्टा हुआ है। राज करनेके लिए भिक्षु अपने-अपने चुनावके लिए खूब रिश्त देते हैं। ज़ुमाना और दूसरी तरहसे एक महीनेमें काफ़ी आमदनी करते हैं। और फिर इन अधिकारियोंके चुननेमें कुछ झुठोभर खुशामदी दरबारियोंका हाथ होता है। इतना जरूर होता है, कि एक महीनेके लिये ल्हासाका फैला हुआ शरीर खूब चुस्त हो जाता है।

दो मार्चको नये शासक घोड़ेपर चढ़े डे-पुङसे ल्हासा पहुँचे। दो वजे दौरेपर

उनके शासनकी घोषणा की गई। जोखड़ ही उनकी कचहरी और वैन भारते आदिका स्थान है। जान पड़ता है, शासक चुननेमें डील-डौल और क़दका भी ख़याल किया जाता है। शासक और अनुशासक दोनों ही बहुत लम्बे-चाँड़े थे। ऊंगरसे जानायेक भीतर कन्धेपर कपड़ेकी मोटी तह रखकर उन्हें और विशालकाय भल्ल तना दिया गया था। आगे-पीछे खूब मोटे-तगड़े भिक्षु अरदलीकी ड्यूटी बजा रहे थे। अरदालियोंके हाथमें छोटा डंडा या तलवार नहीं, बल्कि पाँच इंच गोलाईका एक चार हाथ लंबा और दूसरा उससे कुछ कम मोटा तथा दो हाथका डंडा—या पेड़की डाली थी। सभी चीजें दर्शकके दिलमें भय-संचार करनेके लिये थीं। शासक अनुशासक सड़कपर चलते, तो उनके अनुचर बड़े जोरसे चिल्लाकर बोलते—“फा-क्यु-क्ये ! पी क्ये मा शमो !” (हटो रे, टोपी उतारो रे)। उनके कहनेकी ज़रूरत नहीं थी। लोग पहिले हीसे सड़क छोड़कर भाग जाते थे। कोई खड़ा रहा, तो वह बहुत पहलेसे टोपीको उतार रहा था। वैसे लहासाकी सड़कोंको साफ़ करनेकी किसीको परवाह नहीं होती, न कोई म्यूनिपैल्टीका ही इंतजाम है। इस महीनेभरके राजकी कुछ न पूछो, लोग दिनमें दो-दो बार अपने सामनेकी सड़कें बुहार रखते थे, इतना ही नहीं, सफ़ेद मिट्टीसे चौक पूरते थे। महीनेभर तक बोड़ोंके गरदनमें घंटी नहीं बाँधी जा सकती। डे-गुड, सेरा, गन्दन तथा दूसरे मठोंसे बीस-पच्चीस हज़ार भिक्षु लहासा शहरमें आकर जमा हो जाते। उनकेलिये पानी भी तो पर्याप्त नहीं होता। लेकिन हरेक कुएँको चौथाई पानी निकालकर जोखड़के रमोईघरमें भोजना पड़ता था। पानी जल्दी सूख सकता था, इसके लिये शहरसे पच्छिम तरफ़ बहती नहरका पानी लहामाके सभी गड़होंमें भर दिया जाता। ये गड़हे ११ महीने तक पाखानेका काम देते हैं। आस-पासका कूड़ा-करकट इन्हींमें फेंका जाता है। मरे कुत्तों, बिल्लियोंके यही हमशान हैं। पानी भर देनेसे कौसा माजूम तैयार होता है, यह आप खुद अनुमान कर सकते हैं। यही खैरियत है, कि लहासा ११-१२ हज़ार फीट ऊँचाई पर बसा है, ठंडा है, उसपरसे यह माघ पूसका महीना होता है; नहीं तो हैजा हर साल ही होता। लोग भी ठंडा पानी पीनेकी जगह उसे गरम चायके रूपमें पीते हैं। नेपाली छोड़ दूसरे दूकानदारोंको “नई सरकार” को पैसा देकर लैसंसका-कागज़ लेना पड़ता है। मार-पीट या कोई दूसरा मुकदमा कचहरीमें जाता है, तो न्यायाधीश जेल या बेंचकी सज़ा कम देते हैं, बड़े-बड़े जुरमाने ही करना चाहते हैं—उसीमें फ़ायदा भी तो है। महीनेभर जोखड़में खूब पूजा होती है। भिक्षु तीन-तीन बार दर्शन करने जाते हैं। मुँहमें कपड़ा बांधे पचासों परोसनेवाले टोटीदार बर्तनोंमें चाय लिए तैयार रहते हैं।

६ मार्चको दलाईलामा जलूसके साथ शहरमें पधारने वाले थे। पत्ता लगा, दो मंगोल शक्तोंने इसके लिए लामाको बड़ी भेंट चढ़ाई थी। मैंने एक बार दलाई लामाको लीला देखते हुए पोतलामें देखा था, उस दिन उनके जुलूसको देखा। सबेरे ७ बजेसे पहिले लोग अपनी-अपनी देखनेकी जगहपर खड़े हो गए। फिर कोई सड़क भी आर-पार नहीं कर सकता था। पहिले मंत्रियोंके परिचारक गोल तबेसे लटकती लाल झालरांवाली टोपी पहने चल रहे थे। उनके बाद गृहस्थ-राजमंत्री थे, तब भिक्षु-अफसर, फिर गृहस्थ-अफसर, फिर नागरिक वेपमें प्रधान सेनापति, तब छारोंङ्ग भूतपूर्व मंत्री सैनिक वेषमें, फिर दो जनरल, फिर सेनापतिके वेषमें लेदन-ला। तब दलाई लामाकी डोली चारों ओर रेशमी पर्देसे ढँकी चल रही थी, पीछे चलनेवाले अनुचरोंमें कितने ही मंगोल भेषमें थे, कुछ चीनी और कुछ नेपाली वेषमें भी थे।

सप्ताह भर राज करते हो गये, ल्हासाकी आवादी भी दूनीसे ज्यादा हो गई और स्वास्थ्य सफाईका कोई इंतजाम नहीं, फिर थोड़ी-बहुत भी बीमारी न हो, यह कैसे हो सकता था? सड़कपर तो गंदगी नहीं थी, लेकिन घरोंके पिछवाड़ेकी गंदगी कैसे रोकी जाय—जब कि गंदा करनेवाले वही भिक्षु हैं, जो महीनाभरके लिये राजा बन गये हैं। स्वास्थ्य सफाई विभागका स्थान वहाँ लामा पुजारियोंने अपने हाथमें ले लिया था, और सड़कोंपर जगह-जगह मंत्र-जाप होते देखा जाता था। ६ मार्चकी रातको ३ अंगुल बरफ पड़ी। १०के सबेरेको तो छत, आंगन, सड़क, भूमि और पासके पहाड़ सभी सफेद कपाससे ढँके जैसे मालूम होते थे। लोग सबेरेसे ही बरफको झाड़कर गलियोंमें फेंकने लगे; छतकी बरफको भी नीचे गिराने लगे, नहीं तो धूपसे पिघलनेपर मिट्टीकी छत फाड़कर वह नीचे चूने लगती है। दोपहर तक सारी बरफ गल गई।

अभावस्याको बहुत बड़ा उत्सव मनाया जाता है। आज सब जगह परिक्रमा (ल्हासाकी मूल सड़क वस्तुतः जोखुङ्की परिक्रमा है) में खंभे गाड़े और सजाये जा रहे थे। फिर परदा करके लोग तरह-तरहकी मूर्तियाँ बनानेमें लगे हुये थे। राजमंत्री और सामन्तों, तथा भिन्न-भिन्न विहारोंमें होड़ लगी हुई थी। शामके वक्त पर्दे खोल दिये गये। रंग-विरंगी पत्तियोंसे सजी सैकड़ों तरहकी सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ वहाँ सजाई हुई थीं और धीके दियोंसे चारों ओर जगमग-जगमग हो रहा था। पहिले सिपाही सड़कमें घूम-घूमकर देखते फिरे, फिर दर्शकोंकी भीड़ टूट पड़ी। प्रमुख लोग अपने-अपने प्रदर्शनके पास खड़े थे। उस साल रामोछे बिहारेके भिक्षुओंका स्तूप और मूर्तियाँ सजावटोंमें सबसे सुन्दर मानी गईं। लोग तिनकोंका मशाल लेकर चल रहे थे। भीड़ होनेपर मोटे डंडेवाले लोगोंको मारकर हटाते थे। इक्की-दुक्की स्त्रियोंकी

खैरियत नहीं थी, ढावा पकड़कर उन्हें गलियोंकी ओर ले जाते थे । १२ बजे रात तक बड़ी भीड़ रहनी । नाच-गाना तो सारी रात और दूसरे दिन तक था । दूसरे दिन १५ मार्चको चैत बंदी पड़ना थी । आज हीसे वस्तुतः नया वर्ष शुरू हो रहा था । लोग एक दूसरेमें मिलनेपर मंगल-गाथा पढ़ते थे । पहिले महीनेकी सोबीशार्ध तिथिनक भिक्षुराज्य रहता है । महीनेभर बाद फिर १२ दिनके लिये उन्हें राज करनेको मिलता है । २३ तारीखको बड़ा भारी जलूस निकला । पुराने युगके वेपमें सैनिक वर्मधारी सवार, धनुष और खड्ग लिये पैदल हजारोंकी तादादमें चल रहे थे, कितने ही सिरपर पंख सजाये पुरानी बंदूकोंको लेकर चल रहे थे । कहते हैं, आज हीके दिन मंगोल सरदारने तिब्बतको जीतकर उसे दलाई लामाको भेंट चढ़ाया था । २४ तारीखको बड़े सबेरे मैत्रेय बोधिसत्त्वकी रथयात्रा थी । आगे शंख-झाल त्रिशूल पीली टोपी और उत्तरासंग धारण किये भिक्षु चल रहे थे । फिर चमड़ेका वाजा बजाते कंचुकधारी पुरुष थे । उनके पीछे रथारुढ़ मैत्रेयकी प्रतिमा थी, जिसके पीछे दो हाथी चल रहे थे । तिब्बत-जैसी सदैव जगहमें हाथीका जीना बहुत मुश्किल है और उसका हिन्दुस्तानसे लाना और भी । लेकिन बचपन ही मैं यह हाथी पहाड़ पार करा लिये जाते हैं । जाड़ोंमें उनके घरको गरम रखनेकी कोशिश की जाती है । आज ही भिक्षुओंका राज खतम हुआ और दलाई लामाने फिर राजका अपने हाथमें लिया । २५ मार्चको सबेरेसे दोपहर तक हिमवर्षा होती रही और धरतीपर १६ अंगुल वर्ष जम गई । वर्षके कारण सर्दी भी बहुत बढ़ गई थी । उस दिन घुड़दौड़ और वाणबेधका तमाशा हुआ । २८ मार्चको गर्मी खतम मालूम हो रही थी । अब पोस्तीन पहनकर चलना मुश्किल था ।

सम्येकी यात्रा—ग्रानंजकी तार पाते ही यह तो निश्चय कर लिया था, कि अब मुझे लंका लौटके जाना है, इसलिए हर तरहकी पुस्तकोंको मैं खरीदने लगा । कुछ अच्छी-अच्छी तमवीरें भी खरीदीं । ३० मार्चको पता लगा कि सैनिक हटा लिये गये । अब रास्ता खुल गया था । मैंने मंगोल-भिक्षु धर्मकीर्ति (छोइडक)को कहा । वह साथ चलनेके लिये तैयार थे । मैंने तिब्बतके सबसे पुराने बुद्धमंदिरको तो देख लिया । लेकिन सबसे पुराने मठ (सम्ये)का दर्शन करना भी जरूरी था । ५ अप्रैलको मध्याह्नके समय हम ल्हासावाली नदीसे चमड़ेकी नावपर खाना हुए । ४ वजंसे हवा बहुत तेज हो गई । रातको नदीके बगलके मन्डो गाँवमें ठहरें । हमारी नावपर एक ५० सालकी बुढ़िया और उसका २४, २५ सालका पति भी चल रहा था । यहाँ मैंने पूछनेमें गलती की, लेकिन धर्मकीर्तिने ठीक कर लिया । तरुण ओम्हा था,

उसके सिरपर देवता आया करता था। भीमिम साफ बदला दिखाई देता था। बृक्षांपर पत्नियाँ कोपलकी शकलमें निकल आई थीं। एक रात श्रीर हमें रास्तेमें ठहरना पड़ा। ७ ता० को सबरे हम ब्रह्मपुत्रमें पहुँच गये। अब हम ल्होखा-प्रदेशमें थे। चाङ् प्रदेशकी स्त्रियाँ सिरमें धनुषको आभूषण बनाके पहिनती हैं। उइ (मध्य)-प्रदेश यानी ल्हासाकी औरतें एक बड़ा त्रिकोणाकार शिरोभूषण धारण करती हैं। ल्होखामें आधा उल्टा कटोप उनका शिरोभूषण है।

मध्याह्नको हम कनेनुम्बा नामक ६,७ घर वाले छोटेसे गाँवमें पहुँचे। तिब्बतकी नदियोंमें मछलियाँ, काफ़ी होती हैं। तिब्बती लोग मछली और चिड़ियाके मांसका खाना बुरा समझते हैं, लेकिन इस गाँवमेंका तो, मालूम होता था, मछलीका व्यापार है। डेढ़-डेढ़ दो-दो मेरकी मछलियाँ सुखाई जा रही थीं। हमने भी दो मछलियाँ उबलवाकर मँगाई, लेकिन उनमें मोटे काँटोंके अतिरिक्त बाल-जैसे बारीक काँटे सब जगह भरे पड़े थे। खाना मुश्किल था और स्वाद भी कुछ नहीं था। हमने समझा था, थोड़ी देर विश्राम करके चल देंगे, लेकिन बुढ़ियाके पतिके ऊपर देवता आने लगा। उस दिन देवता चढ़ा रहा और न ग्रैलको भी दोपहर तक भूत-खेलाई जारी रही। हमारे गल्लाह और गाँव वालोंके लिये वह दलाई लामासे कम नहीं था। अनाज, पट्टू और क्या-क्या चीजें उसे उपहारमें मिलीं। हमने अपने भाग्यको सराहा, जब हमारी नाव आगे चली। उस दिन ७ बजे हम ब्रह्मपुत्रके किनारे “सो-नम्-फुन-सुम” नामक शिलाके पास पहुँचे। वहाँ छोटी-बड़ी तीन चट्टानें हैं, जिनमें दोको माता-पिता और एकका पुत्र कहा जाता है। ८ बजे हम “डक्-छेन-फुर-बु” शिलाके पास रातके विश्रामके लिये उतर पड़े। यह चट्टान ब्रह्मपुत्रके बीचमें हैं और १०० हाथ ऊँची त्रिकोणके शकलकी। कहते हैं, जब सम्प्ये-विहार बना, तो चित्रपट टाँगनेके लिये इसी शिलाको भारतसे लाया गया। लाने वालेने गलतीसे यहाँ रख दिया और तबसे वह यहीं है। दूसरे दिन मध्याह्नमें हम जम्-लिङ घाटपर उतरे। ब्रह्मपुत्रसे दाहिने कुछ दूर हटकर यहाँ एक बड़ा स्तूप है, जो नैपालके महावीरसे बहुत मिलता जुलता है। वहाँसे परलेपार हम नाववाले गाँवमें पहुँच गये। गाँवमें आदमी नहीं मिला, इसलिये जो कुछ थोड़ा बहुत सामान था, उसे हम लिये दिये पैदल ही सम्प्येकी ओर चल पड़े। सम्प्ये यहाँसे चार मीलसे ज्यादा नहीं था। कुछ दूर जानेपर पत्थर काटकर बने पुराने स्तूप मिले। आखिर हम सम्प्ये पहुँच गये। सम्प्येको नालंदाके आचार्य शान्त-रक्षितने आठवीं सदीमें उडन्तपुरी विहारके नमूनेपर बनवाया था। ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दी तक तिब्बतके विहार (नठ)शगनल भूँषिपर बना करते थे, पीछे तो दुर्गम

पर्वत-स्कांवांको लोगोंने विहारके लिये सबसे अनुकूल स्थान समझा। सम्-ये संगतान भूमिपर बना हुआ है। चारों ओर चहार दीवारी, जिसके भीतर चारों कोनोंपर चार पक्की ईंटोंके छत्रवारी चार स्तूप हैं। बीचमें प्रधान देवालय है। विहारका मुख्य दरवाजा पूर्वकी ओर है। हमलोग पच्छिम दरवाजेसे घुसे और पहिले ही चिन्तमके विद्वान भिक्षु 'उन्नेन कुशा' से भेंट हुई। उनसे पूछा-पेखी हुई, फिर मिलने-को श्रात कहकर हम लोग पहिलेसे निश्चित किये स्थानमें चले गये।

उम दिन तो हम कहीं नहीं आये-गये। दूसरे दिन दर्शनके लिये निकले। पहले प्रधान मंदिरमें गये। यह लकड़ीकी तीन-तला इमारत है। बीचमें किसी वक्त सम्-ये जल गया था, इसलिये यही वह मंदिर नहीं हो सकता। मंदिरमें मुख्य मूर्ति बुद्धकी है। विहारके निर्माता और भारतके प्रचंड दार्शनिक आचार्य शातरक्षित, उनके शिष्य भोटभिक्षु वैरोचन और आचार्यके गृहस्थ-शिष्य सम्राट् "ठि-म्रांड"-को भी मूर्तियाँ हैं। आचार्य ७० वर्षसे अधिक उम्रमें तिब्बत गये थे और उनका देहांत यहीं सम्-येमें ही हुआ। आचार्यकी मूर्तिके मुँहमें एक दाँत बचा हुआ दिखलाई देता है। सबसे अधिक प्रभावित मैं तब हुआ, जब मैंने अपनी आँखोंके सामने शीशेके भीतर आचार्य शातरक्षितका कपाल देखा। वही कपाल, जिसके भीतरसे "तत्त्वग्रंह" जैसा महान् दार्शनिक ग्रन्थ निकला। मैं कुछ देर तन्मय होकर उस ओर देखता रहा। आचार्यके देहान्त होनेके बाद उनके शरीरको पूरबवाली पहाड़ीके ऊपर एक स्तूपमें रखा गया था। कुछ ही साल पहले जीर्ण-शीर्ण हो वह स्तूप गिर गया और आचार्यकी हड्डियाँ बिखर गई। उन्हींको लाकर लोगोंने यहाँ रख दिया। मुख्य मंदिरके अतिरिक्त बारह और मंदिर तथा निवास हैं। इन मंदिरोंको लिङ्-द्वीप कहते हैं। ग्य-गर लिङ् (भारतद्वीप) वही स्थान है, जहाँ रहकर कितने ही भारतीय पंडितोंने संस्कृत पुस्तकोंका भोटभाषामें अनुवाद किया था। ग्यारहवीं शताब्दीके मध्यमें सम्-येमें संस्कृत पुस्तकोंका कितना विशाल संग्रह था, यह इसीसे मालूम होगा, कि भारतीय पंडित दोपट्टर श्रीज्ञानने उसे देखकर कहा था—यहाँ कितनी ऐसी पुस्तकें हैं, जो विक्रम-शिलामें भी नहीं मिलतीं। आज वहाँ कोई संस्कृतकी पुस्तक नहीं सुननेमें आई। दोपट्टर श्रीज्ञानके देहांतके कुछ समय बाद सम्-येमें आग लगी। फिर रा-लो च वा (बारहवीं सदी) ने उसे नष्ट सिरेसे वनचाया। संभव है, उसी आगमें बहुत-सी पुस्तकें जल गई हों। यह भी हो सकता है कि कुछ पुस्तकें स्तूपों और मूर्तियोंके भीतर शाय भी सुरक्षित हों।

हम दोनों उन्नेन् कुशोके पास भी गए। वह भोटियाके पंडित तो थे ही, साथ ही

चान्द्र व्याकरणके सारे सूत्र उन्हें गंठस्थ थे। लेकिन संस्कृत-भाषाका ज्ञान कुछ भी नहीं रखते थे। मैं दो-चार दिन और रहना चाहता था, लेकिन तिब्बती सरकारने चांदीके सिक्कोंको हटाकर सिर्फ ताँबेके सिक्के रख छोड़े थे, जिनका दास बहुत गिर गया था, कितना ताँबा बाँधकर साथ ले चलते। फिर यहाँ हमें कितने ही चित्रपट और हाथकी लिखी भोटिया पुस्तकें मिल रही थीं। हमने २५ चित्रपट और एक पुरानी हस्तलिखित पुस्तक “प्या-का-थङ्” खरीद लिया था। अब और ज्यादा पैसे रह नहीं गए थे। छुनचिङ्वाभे हम उनके एक भोटिया दोस्तके नाम पैसेकेलिए चिट्ठी लाए थे, लेकिन वह इस वक्त यहाँ मौजूद नहीं थे। उर्गेन् कुशोकी मेहरबानीसे दो घोड़े किराये पर ले हम कुछ दूर निकल गए थे, तब चिट्ठीवाले सज्जन मिले। उनका घर आगे “हङ्गो-चङ्-गङ्” गाँवमें था। गाँवसे कुछ पहले ही हमने एक छोटा-सा मकान देखा, गद्दी वह जगह है जहाँ तिब्बतके अशोक, सम्राट् “ठि सोङ्” पैदा हुए थे।

यद्यपि हम दोही आदमी थे, घोड़ेपर सवार और कपड़े-लत्तेसे भी अच्छे, इसलिए स्थानेवाला सम्भ्रम सकता था कि यह पैसेवाले आदमी हैं। रास्ते भी सुनसान और आगका डाँड़ा तों और भयंकर तथा खतरनाक था। लेकिन हमें अब आत्मविश्वास ज्यादा था। धर्मकीर्ति भी भिक्षुके वेषमें होनेपर भी अपने पूर्वज चंगेजखाँके एक मंगोल सैनिककी तरह हट्टे-कट्टे थे। ऊपरसे हमलोंगोंके पास भरे हुए पिस्तौल थे।

१२ तारीखको सूर्योदयके पहिले ही दोनों घुड़सवार गाँवसे निकल पड़े। इधरके पहाड़ोंमें कुछ छोटे-छोटे जंगली वृक्ष भी दिखाई दिये। ल्हासाकी अपेक्षा समुंयें और उसके पासकी भूमि ज्यादा गरम है, ब्रह्मपुत्रके कारण उपत्यका भी बहुत चौड़ी। यहाँ बीरी और सफ़ेदा ही नहीं, अखरोटके भी वृक्ष होते हैं। तिब्बती लोगोंको शीक नहीं है, नहीं तो यहाँ सेब, अंगूरके भी अच्छे बाग लग सकते हैं। अब हम डाँडेकी ओर जा रहे थे। ऊपर सर्दी ज्यादा थी। एकाध जगह कुछ बर्फ दिखाई पड़ी। चढ़ाई उतनी कड़ी नहीं थी, लेकिन उतराई ज्यादा मुश्किल थी। उतराईमें हमलोग घोड़ोंसे उतार गये। रास्तेमें देखा एक गधहा मर रहा था, और उसकी मालकिन बैठी रो रही थी। उतराईमें दूर तक बरफ ही बरफपर चलना पड़ा। रास्तेमें एक जगह हमने चाय पी और सात बजे ल्हासावाली नदी (उङ्छू) के बाँये किनारेपर अवस्थित “देन्जेन् जोङ्” गाँवमें पहुँचे।

गन्दनूफी यात्रा—गे-लुग्-पा संप्रदायके संस्थापक चोङ्खा-पाने जिस विहारको स्थापित किया था, जहाँ अब भी तिब्बतका वह अद्वितीय पंडित अनंत निद्रामें लीन है; दलाई लामाके वैभवके वह जानेपर भी उनके गे-लुग्-पा संप्रदायकी गद्दी जहाँपर है,

श्रीर जो भिक्षु-संख्यामें तिब्बतका तृतीय विहार है; उस गन्तव्य (स्था० १४०५ ई०) का दर्शन करना मेरे लिये जरूरी था। वह यहाँसे बहुत दूर भी नहीं था। कोशिश करनेपर भी सिर्फ एक घंटा मिल सका और धर्मकीर्तिको पेंदल ही चलना पड़ा। १३ तारीखको कुछ घंटोंके सफरके बाद पहाड़की रीढ़पर वगे गन्दव्-विहारमें पहुँच गये। पहाड़की जड़में ही चढ़ाई कड़ी है, ऊपर पानी भी नहीं है। सबको पानी नीचेसे ढोके ले जाना पड़ता है। इन विहारोंके संस्थापक न जाने किस धुनमें रहने थे और लोगोंके कष्टका ख्याल नहीं करने थे। अजन्ता, कानों, कनेरी, किसी पुराने बौद्ध विहारका देखिये, विहार बनाने वालोंने पानीकी ओर सबसे पहले ध्यान दिया। कनेरीमें कोई चरमा या जलाशय नहीं, लेकिन पहाड़ काटकर वने धरोके नीचे बड़े-बड़े चहवच्चें खुदे हैं, और बरसातके पानीको जमा करनेके लिये नालियाँ बनी हैं, कि सालभर पानी खनम नहीं होता। बंवाईके पास कनेरीकी गुफाओंके भिक्षुओंको खतम हुये आज छः-सातसौ वर्ष हो गये, लेकिन कदम-कदमपर मौजूद शीतल निर्मल जलके इन चहवच्चोंमें प्यास बुझा यात्री आज भी बनानेवालोंकी बुद्धिमानीकी सराहना करते हैं। चोड-खापाने समझदार होकर ऐसी गलती क्यों की। गन्तव्यमें पहले मंगोल भिक्षु ज्यादा रहा करते थे, लेकिन अब उनकी संख्या बहुत कम है।

जिस स्तूपमें चोड-खापा (१३५७-१४१६ ई०) का शरीर है, उसके ऊपर किसी मंगोल-राजाका दिया तंबू तना है। जिस कोठरीमें चोड-खापा रहता था, वह भी सुरक्षित है। ५०० साल पहले उसने अपने हाथोंसे जिन पुस्तकोंको लिखा था, वह भी एक संवृकमें बन्द करके रखी हैं। चाँदी-सोनेके चढ़ावोंके बारेमें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं। नीचे १०८ खंभोंका विशाल उपोसथागार (संघशाला) है। यहाँ चोड-खापाका सिंहासन है। उस समय पूजा हो रही थी। रंगीन आटेके चित्र-वित्तित्र मंडप (फुलबारीवाले चौक) बने हुए थे। एक तरफ हवनवेदी थी, किसी मूर्तिकारने वर्त्तमान (तेरहवें) दलाई-लामाकी बड़ी मूर्ति बनाकर रखी थी। भीतर जानेकेलिए जूता ले जानेका निषेध था—तिब्बतमें सायद यह एक ही ऐसी जगह थी। गन्तव्यमें एक डसड (कालिज) है, जिसमें तीन खनपो और ३ हजार भिक्षु रहते हैं। खनपोलोगोंका काम अधिकतर प्रबंध देखना है, पढ़ानेका काम ग्येर-न्येन् करते हैं। हमलोग मंगोलोंके खमजन्में ठहरे। वहाँका ग्येर-न्येन् मंगोल-विजेता गुश्री खाँ—जिसने १६४२ ई०में सारे तिब्बतको जीतकर दलाई लामाको प्रदान किया था—के वंशज थे।

दूसरे दिन घंटाभर दिन चढ़नेके बाद हमलोगोंने प्रस्थान किया। हम ल्हासा

जानेवाले चार थे, दूसरे दोमें एक मंगोल और दूसरी खम्-गो (खम्-प्रदेशकी स्त्री) थे । हमें दे-छेत्-ओडमे चमड़ेकी नावपर लहासा जाना था । हम सीधे मलाहके घरपर गए, बहुत गरीबका घर था, तो भी वहाँ पाँच-सात मिट्टीकी सुन्दर मूर्तियाँ और तीन-चार चित्रपट टँग हुए थे । ४ साँग (प्रायः २ रुपया) पर हमने नाव की, १५ अप्रैलको घड़ीगर दिन चढ़े नाव नीचेकी ओर चली । नदीके दोनों तरफ थोड़ी-थोड़ी दूरार कितने ही गाँव थे । दोपहरका हम लहासा पहुँच । अब जाड़ा बिल्कुल खतम होगया था ।

लहासामें—जिस वक्त तिब्बतमें चाँदीका सिक्का (टंका) चलता था, उस वक्त हिन्दुस्तानी रुपएका तीन टंका होता था । भोटिया-सरकारने चाँदीके रुपएको खींचकर सिर्फ ताँबेका सिक्का रहने दिया, और अब दाम गिरते-गिरते रुपएका साढ़े १५ टंका हो गया था । चाँदीके आनेसे किस तरह सिक्केका दाम बढ़ जाता है, यह इसीसे मालूम होगा, कि जिस वक्त रुपएकी दर ८ टंका थी, उसी वक्त भूटानके राजाके मरनेपर पूजाके लिए एकलाख रुपया लहासा आया । उसके बाद ही रुपया ७ टंकेका होगया । मैं जिस वक्त लहासा पहुँचा था, उस वक्त रुपया ६ टंकेका था । रास्ता बन्द होने-पर १२ टंकाका होके रुका रहा । सुलहकी खबर आनेपर १३^१/_२ टंका हो गया, और आज वह साढ़े १५ टंका था । व्यापारी लोग हिन्दुस्तानी रुपया भुनाना चाहते थे और वह मिलता नहीं था ।

व्यापारी रां रहे थे । मेरे नेपाली दोस्त पूछते थे—अभी भोटिया सिक्का और कितना नीचे गिरेंगा ? मैंने कहा—शोगाङके ताँबेके दामतक । शोगाङ करीब-करीब हमारे पैसेके बराबर था और १^१/_२ शोगाङ एक टंकेके बराबर है ।

अब मुझे भारतकेलिए रवाना होना था । पुस्तकें, चित्रपट और दूसरी चीजें बाँधकर १७, १८ खच्चरोंपर कलिम्-मोङ्को रवाना कर दिया । १८ अप्रैलको मैं फिर जोखङमें दर्शन करनेकेलिए गया । सैकड़ों वर्षोंकी पुरानी होनेसे मूर्तियोंके ऊपरी प्लास्तर बहुत बिगड़से गए हैं । यह अच्छा है, जो आज-कल लोग मरम्मतकी कोशिश नहीं कर रहे हैं । जोखङकी प्रधान बुद्धमूर्तिके सामने दर्जनों सोने-चाँदीके दीपक अग्निके जलते रहते हैं । सोनेके दीपकोंमें सबसे बड़ा ४०० तोले (पाँचसेरका) एक नेपाली उपासकने चढ़ाया था, पिछले साल भूटानके राजाने ७०० तोले सोनेका दीपक चढ़ाया, यह सबसे बड़ा दीपक है । यहाँके इन सोने-चाँदीके दीपकों और सफ़ेद मज्जाओंके देख मुझे साफ़ मालूम होने लगा, कि महम्मूद ग़ज़नवी और मुहम्मद बिन अल्लिखर क्यों मंदिरोंकी ओर इतने आकृष्ट होते थे । महम्मूद और बख्तिशारकेलिए

ही क्यों रोना रोवे ? ल्हासाके भीतर १८, १९ माना पहले "तंग्ये-लिङ्" का एक बहुत बड़ा विहार था । दलाईलामा और चीनियोंका भगड़ा १९०७ ई० के शास-पास जब हुआ और दलाईलामाको भागकर अंगरेजोंकी अरुणमें दार्जिलिंग आना पड़ा, उस समय तिब्बतपर चीनी सीधे शासन करने लगे । तंग्ये-लिङ्के लामाका यही कसूर था, कि चीनी उसका बहुत सन्मान करते थे । १९११के बाद जब दलाईलामा फिर शासनसूत्र अपने हाथमें लेनेके लिए सफल हुए तो तंग्ये-लिङ् गुंवाको उन्होंने तोपों उड़वा दिया और लामाको कूँएमें डुबाके मरवाया । लामाके साथ चाहे जो भी करते लेकिन गुंवा तो बुद्ध और बोधिसत्त्वोंके देवालयोंमें भरी थी, उसपर तोप लगाना क्या महमूदके हमलेसे कम था ।

प्रस्थान—लंकाके तीन हजार रुपयेमेंसे प्रायः दो हजारकी हमने चीजें खरीद ली थीं । कंजुर मिल गया था, लेकिन तंजुर नहीं मिला था, इसलिए हमें उसके छपवाने-के लिए नर-थड् जाना जरूरी था । धर्मकीर्ति भी हमारे साथ लंका चलनेके लिए तैयार थे । हमलोग भाड़ेके खच्चरोंका भरोसा नहीं कर सकते थे, क्योंकि उनको जगह-जगह बदलना पड़ता और मिलनेमें भारी अड़चन होती । इससे बचनेके लिए हमने दो खच्चर खरीद लिए, जिसमें करीब ढाईसौ रुपये लगे । रास्तेके लिए दो पिस्तौल भी ले लिए । चौबीस अप्रैलको ७॥ बजे सवेरे हम दोनोंने ल्हासा छोड़ा । दोपहर बाद ने-थड् गाँवमें पहुँचे । इसके पास ही वह ऐतिहासिक तारामंदिर "डोल-मा-ल्ह-खड्" जहाँपर भारतीय पंडित दीपंकर श्रीज्ञानने १७ वर्षतक तिब्बतमें बौद्धधर्मका प्रचार करनेके बाद १०५२ ई०में शरीर छोड़ा था । ठहरनेकी जगहसे मंदिर दो मीलपर है । हम दोनों वहाँ गए । लालचंदनके खुरदरे खंभे ही बतला देते हैं, कि मंदिर ६०० वर्षसे क्या कम होगा । यहाँ २१ तरहकी ताराओंकी मूर्तियाँ हैं । एक ओर एक बड़ा-सा पिंडड़ा है, जिसमें दीपंकरका भिक्षापात्र, खत्तर-दंड और तांबेका धर्मकरण रखा हुआ है । भीतर ही कुछ अनाज और भक्तोंके फेंके चाँदीके सिक्के पड़े हुए हैं । सरकारी मुहर लगी हुई थी, इसलिए हम खुलवाके देख नहीं सकते थे ।

२५ अप्रैलको हम फिर आगेके लिए रवाना हुए (१९३० ई०) । अब खेत बोए जा रहे थे । नीचे छुशोरमें तो अंकुर भी जम आए थे । रातको हम छुशोरमें रहे । गृहस्वामिनीने हमारे आरामका बहुत ख्याल रखा । वह किसी चीनीकी स्त्री थीं । पति बहुत दिनोंसे बाहर चला गया था, लौटा नहीं । उन्होंने कहा कि जो हिन्दुस्तानमें कहीं मिले, तो उसे भेजनेकी कोशिश करेंगे ।

२६को हम सबसे ब्रह्मपुत्र पार हो गए । ग्यान्ची जानेवाले तीन और सवार

आया, अब हम पूरे पाँच सवार थे। पिछली बार जितने रास्तोंका हमने दो-दो तीन-तीन दिनोंमें काटे थे, उसे हम एक-एक दिनमें पार हो रहे थे। हमारी खचरियाँ भी मजबूत थीं। उसी दिन खंवाला पारकर रातको हम लुङ्गावमें ठहरे। २७को बड़े सबेरे फिर खाना हुआ। हवा तेज चल रही थी। सर्दी बहुत अधिक थी। रास्तेमें पानी जमा हुआ था, लेकिन महासरोवरमें नहीं। महासरोवरके किनारे-किनारे चलते साढ़े तीन घण्टे नगाने पहुँचे। दूसरे दिन जरावाकी ओर खाना हुआ। पिछली बार जहाँ हमारे खचरवालोंने मुकाम किया था, वहाँ अब बहुत वर्षा थी। रास्तेमें हमें अच्छेसे अच्छे घरमें टिकनेको जगह मिलती थी। इसमें सिर्फ हमी दोनोंके खचर और पोशाकका प्रताप नहीं था, बल्कि हमारे तीन साथियोंका परिचय भी सहायक था। ल्हासासे चलकर छठे दिन हम दोपहरको ग्यान्ची पहुँच गए। अब मैं चोरकी तरह ग्यान्ची नहीं जा रहा था, कि ग्यान्चीके अंगरेजी किलेमें जानेसे डरता। अंगरेज इसे किला नहीं कहते, लेकिन तिब्बती और दूसरे लोग इसे किला ही कहते हैं। तिब्बती हथियारोंकेलिए यह काफी मजबूत है। पत्थरकी दीवारोंके भीतर, कहते हैं, फीलादकी मोटी-मोटी चादरें लगी हुई हैं। मशीन-गन और छोटीतोप भी हैं। सीके करीब सीखे हुए जाट सिपाही और उतने ही भूत-पूर्व गोरखा सिपाही खेतीका काम करते हुए रह रहे हैं। बेतारका भी इतिजाम है। उस वक्त वहाँ ट्रेड-एजेंट, सहायक ट्रेड-एजेंट और डाक्टर तीन अंगरेज अफसर थे। किलेके भीतर ही डाकखाना और तारघर है। डाकमुखी और तारबाबू मेरे नामसे अच्छी तरह परिचित थे, क्योंकि मेरी चिट्ठियाँ उन्हींके हाथसे होकर ल्हासा जाती थीं। ग्यान्चीमें पलटनकी रासदके ठेकेदार एक मारवाड़ी सज्जन हैं, जिनके दो गुमास्ते वहाँपर रहते हैं। भोटियालोग मारवाड़ियोंको “काइयाँ” कहते हैं। मारवाड़ी भाषाके “काइयाँ” (नयाँ) शब्दको लेकर उन्होंने यह नाम दिया है।

पहिली राईको सूर्योदयकेसाथ ही हमने शिगचेका रास्ता पकड़ा। बादल घिर आया, दरफ पड़ने लगी, फिर कुहरेने चारों ओर अंधेरा कर दिया। हम रास्ता भूल गए, लेकिन हमें नदीके बाएँ-बाएँ जाना था और अपनी बाईं ओरके पहाड़को हम लांघ नहीं सकते थे, इसलिए उम्मीद थी कि रास्तेसे बहुत दूर हटकर नहीं जाएँगे। अभी एक बड़े गाँवके बड़े घरमें चाय पीनेकेलिए ठहरे; साथमें अण्डे भी मिल गए। रास्तेमें एक दिन ठहरकर दूसरे दिन दोपहरको शिगचे पहुँच गए। हम ल्हासासे अपने साथ पैसा ढोकर नहीं ले आए थे, लेकिन एक राग्पा (अंगरेजीय) डाँडाघरके नाम बुझिङना-की चिट्ठी थी। कुछ अज्ञातमानके उसने अपना पैसा हमें देकर दिया। उसी रातकेमें भी

मैं रुपयेकी पुस्तकें खरीदीं। ४०० रुपयेका कागज-स्याही खरीद तंजूर छापनेकेलिए नरथङ्ग पहुँचाया। ८ अप्रैलको नरथङ्ग-विहारमें गए। यह ग्यारहवीं शताब्दीका पुराना विहार है। २०० भिक्षु रहते हैं। यद्यपि संस्कृतकी पुस्तकें यहाँ नहीं हैं, भारतकी लाई मूर्तियोंकी तरफ़ उस यात्रामें मेरा ध्यान नहीं गया था, लेकिन पीछे मैंने वहाँ कई भारतीय चित्रपट देखे। बोधगया मंदिरका पत्थरका नमूना भी वहाँपर मौजूद है, जिसे ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दीमें कोई गयासे बनवाके लाया था। हमारे काममें हमारे मेजबान मणिरत्नके साले भिक्षु धोलाने मदद की। धोला खचरा-नैपाली थे। नैपाली पिता और भोटिया माँके लड़केको खचरा कहा जाता है और लोग इसे बुरा नहीं मानते, शायद वह खचरा शब्दका अर्थ नहीं जानते या तिब्बतमें खच्चरको बुरा नहीं समझा जाता। उस वक़्त भारतमें गाँधीजीका सत्याग्रह चल रहा था। उसकी खबर हिमालयके उस पार भी पहुँच गई थी। एक तिब्बती भिक्षु बड़ी गंभीरतासे कह रहा था—गाँधीजी लॉबोन् रिन्-पो-छे (सिद्ध पद्म-संभव)के अवतार हैं। तिब्बतमें लॉबोन् रिन्पोछे बुद्धसे भी ज्यादा सिद्ध और पूज्य समझे जाते हैं।

तंजूरके ऊपर १४०० साड $\frac{(१४०० \times २०)}{३} \times १७$ रु० लगे। बांजूर-तंजूर

दोनोपर २१-२२ सौ रुपए खर्च हुए।

१६ अप्रैलको जब मैं शिगचें हीमें था, तभी शलू विहारके गिरुलामाने "वच्छाङ्कतंत्र"की तालपत्रकी पुस्तक भेंट की। मैंने ल्हासामें अष्टसाहस्रिका प्रज्ञापारमिता जैसी मुद्रित एक-दो पुस्तकोंके खंडित तालपत्र देखे थे, लेकिन यह दुर्लभ पुस्तक थी, और लिपिसे भी ग्यारहवीं शताब्दीसे पीछेकी नहीं मालूम होती थी।

मुझे अब सारी पुस्तकें और यहाँसे खरीदे चित्रपटोंको कलिम्पोङ्ग रवाना करना था। फरी तकके गधे भी मिल गए थे। पुस्तकोंकी रक्षाकेलिए जरूरी था, कि उन्हें कपड़े और फिर चमड़ेसे लपेटकर भेजा जाय। मैंने शिगचेंके कसाईको याक्के चमड़ोंके-लिए पैसा दिया। उसने याक्की जगह गायका चमड़ा भेजा। मैंने उसे बुलाकर जब शिकायत की, तो वह गुरन लगा। वैसे मुझे गुस्सा बहुत कम आता है, लेकिन कभी-कभी ऐसे अवसर आये, जब मैं अपनेपर संयम नहीं कर पाया। १७ मईको उस वक़्त ऐसे ही हुआ। मैं बहुत गुस्सेमें होगया और उसे धकेलकर बाहर कर दिया—मारा नहीं यह सच है।

यद्यपि ल्हासामें लड़ाईका बुखार उत्तर गया था, लेकिन शिगचेंमें उसकी गर्मी कम

नहीं हुई थी। नेपालियोंके आने-जानेका रास्ता नहीं खुला था। गांवके जवानोंका अब भी सेनाकेलिए नाम लिखा और उनके हाथोंमें पैसा बाँधा जा रहा था। ल्हासामें दो महीना उत्तरके रास्ते सिनिङ (कन्सु)से आए एक लामाने बताया, कि उधर लाल (बोलशेविकों)का राज्य है, डाकुओंका अब उपद्रव नहीं है। लाल न लामाओंका विरोध करने हैं, और न पक्षपात ही। तिब्बतके लोगोंमें प्रतिगैकड़ा जितने लोग बोलशेविकोंके नामसे परिचित थे, उस वक्त हिंदुस्तानमें भी उतने लोग परिचित नहीं थे। इसका कारण यही था, कि बोलशेविकोंकी व्यवस्था उन देशोंमें पहुँच गई थी, जहाँका धार्मिक नेतृत्व तिब्बती लामा करते थे। लेकिन यह सिनिङवाले लाल अभी बोलशेविक नहीं थे, यह चीनी बोलशेविक थे।

२० मईको ६ गदहोंपर लदवा यहाँसे खरीदी पुस्तकों और दूसरी चीजोंका हमने फरीकेलिए रवाना कर दिया। दूसरे दिन सबेरे ही हम दोनों शलू विहारकेलिए रवाना हुए। शलू ग्यान्चीके रास्तेसे मील-डेढ़ मील हटके पड़ता है। ३ घण्टेके बाद हम वहाँ पहुँच गए। यह भी ग्यारहवीं, बारहवीं शताब्दीका पुराना विहार है, और समतल भूमिपर बना हुआ है। विहारके चारों तरफ कच्ची चहारदिवारी है। हम रिसुर लामाके पास पहुँचे। ये मेरे तिब्बतके उन दोस्तोंमें हैं, जिन्होंने मेरे काममें बराबर सहायता पहुँचाई। उन्होंने रहनेकेलिए कहा, लेकिन हम विहार देखके चले जाना चाहते थे। इस पहिली तिब्बतयात्रामें मैं पहिले-पहल तो संस्कृत पुस्तकोंके खोजनेमें बड़ा उत्साह दिखाता था, लेकिन कई मर्तबेके प्रयत्नमें असफल होनेपर मेरी धारणा बंध गई कि भारतसे यहाँ लाई संस्कृत पुरतकं नष्ट हो चुकी हैं, या मूर्तियों अथवा स्तूपोंके भीतर बन्द कर दी गई हैं, जिससे वह देखनेकेलिए मिल नहीं सकतीं। चलते-चलाते रिसुर लामाने “बज्रङ्कतंत्र”की तालपोथी देकर मेरी गलत धारणापर चोट पहुँचाई, लेकिन मुझे क्या मालूम था कि दो ही मील दूर इसी शलूगुंवाके शाखा-विहारमें तीन दर्जनसे अधिक अनमोल तालपोथियाँ रखी हुई हैं। लामाने भी उनके बारेमें मुझे कुछ नहीं बताया। यदि वह बतलाते तो मैं ५,७ दिनकेलिए वहाँ डट जाता। मैंने विहारको घूमकर देखा। वहाँ कितनी ही भारतीय मूर्तियाँ थीं। दीवारोंपर सुन्दर चित्र थे। भारतीय पुस्तकोंके मोटिया अनुवादोंको कंजूर और तंजूरके दो बृहत्-संग्रहोंके रूपमें क्रमबद्ध करनेवाले महायिद्वान् वुन्तोन इसी शलूविहारके थे, यह मैं जानता था। उस कंजूर-तंजूरको भी वहाँ देखा, जिसके आधारपर सत्रहवीं सदीमें मिन्डनो नरथङ्कें छापाखानेके लकाङ्गीके ब्लाकोंको खुदवाया था, और उन ब्लाकोंपर हथे प्रथम कंजूर-तंजूर भी इस विहारमें मौजूद हैं। रिसुरलामाने अपने वृत्त में चित्रपट भेंट

किए। हम १२ वजे बलूमे खाना हुए। रातको रास्तेमें रहकर दूसरे दिन ग्यानची पहुँच गए, गोथा गिरनेसे ग्यानचीके रास्तेको डेढ़ दिनमें तय किया। ग्यानचीमें हमारी छोटी उमरवाली खचरी बहुत बीमार होगई। हमें तो डर लगने लगा था।

२३ मईको दोपहर बाद हम भारतकी ओर खाना हुए। ग्यानचीसे कलिम्-पोङ्गा रास्ता अच्छा है। कितने ही सालोंतक यह अंगरेजोंके हाथमें रहा। अब भी ग्यानचीका डाकखाना और तारघर भारतीय तारविभागके आधीन है। थोड़े-थोड़े दूरपर यहाँ डाकघर भी बने हैं, टेलीफून और तार भी हैं। अगर सरकारी आज्ञा मिल जाय, तो ग्यानची तक आदमी आरामसे जा सकता है। सुभे डाकबंगलोंकी जरूरत नहीं थी, न मेरे पास आज्ञा थी, न उतना खर्च करनेके लिए पैस ही। इस रास्तेमें भी जहाँ-तहाँ पत्थरकी बहुत अच्छी चिनाईके उजड़े पर मिले। लोग कहते हैं, अठा-रहवीं सदीमें दलाईलामाके खिलाफ हुई बगावतका दबानेके लिए जब दूसरी बार गंगालसेना तिब्बतमें आई, तो उसीने इन घरोंको उजाड़ा। पहिले दिन हम थोड़ा ही चले थे, खचरीको भी आराम देना चाहते थे। तीसरे दिन (२५ मई) हम विशाल सरोवरके किनारे-किनारे चलकर रातको दोजिङ्गावमें ठहरे। ऊँचाई बहुत होनेसे यहाँ खेती कम होती है, लोग भेड़-बकरी ज्यादा पालते हैं। इसी घरमें पहले-पहल एक पुद्गकी दो स्त्रियाँ देखीं। लेकिन दोनों सगी बहनें थीं। उनके बागकी कोई लड़का नहीं था, घरजमाईने आकर दोनों लड़कियोंको ब्याहा था।

दूसरे दिन (२६ मई) थोड़ा आगे चलनेपर सरोवरका अन्त हो गया। हमारे सामने विशाल मैदान था और आगे ऊपरकी ओर हिमाच्छादित हिमालयकी चोटियाँ थीं। सर्दी अधिक थी। रास्तेमें एक छोटासा घर मिला, जिसमें हमने नाच पी। निर्जनप्रदेशमें चलते एक डाँड़को पार किया। वस्तुतः यह डाँड़ा नहीं था, जल-विभाजक होनेसे ही हम इसे डाँड़ा कहते हैं। साढ़े तीन वजे हम फरी पहुँच गए। फरी बहुत ठंडी जगह है। जौ-गेहूँ यहाँ बड़े-बड़े तो हो जाते हैं, लेकिन धान पड़नेसे पहिले ही जाड़ा आ जाता है, और वह पक नहीं पाते। कलिम्-पोङ्ग और वहासा दोनों ओरसे रोज सैकड़ों खच्चर यहाँ आया करते हैं। लोगोंको गेहूँ-जौके डंठलको दानेका दामपर बेचनेमें काफी नफा होता है। यहाँ भोट-सरकारका जोड़ और अंगरेजी तार-डाकघर भी है। १९०४के पहिले यहाँके जोड़की इमारत बहुत बड़ी थी, लेकिन अंगरेजी तोपोंने उसे तोड़ दिया, अब इमारत छोटीसी है। दक्खिनके पहाड़को पार करके आगे ही दिनमें आदमी भूटान पहुँच सकता है। एक घरके भीतर खानेकी चीजोंकी हाट लगती है, जिसमें भूटानी लोग चावल-चूरा लाके बेचते हैं।

अतः किरायेके खच्चर हमें मिल सकते थे। अपने खच्चरोंके २७० १० मिल रहे थे, लेकिन लोगोंने बतलाया कि कलिम्-पोङ्गमें और दाम मिलेगा—यद्यपि यह बात गलत मिलती।

२८ मईको फरीसे हम आगेकी ओर चले। अब हम नीचे-नीचेकी ओर जा रहे थे। नितने ही भील चलनेके बाद छोटे-छोटे वृक्ष घूँघुआ और आगे बढ़ने-बढ़ते काफी देवदार आने लगे। यह डोमो (छुम्बो)का इलाका है। अंगरेजोंकी लड़ाईके बाद डोमोंको उन्होंने लड़ाईके हरजानेके तौरपर दखल कर लिया और कई मानोतक उन्हीका शासन रहा। फरीसे तीन घंटा चलनेके बाद नंगेगहाड़ खतम हुए थे, अब तो गाँवमें घरोंकी छतें भी लकड़ीकी थीं—मानो में फिर गल्मोंमें आगया था। यहाँकी स्त्रियाँ एल्मोंकी ही तरह सुन्दर हैं, लेकिन पुरुषोंकेलिए वही बात नहीं कही जा सकती। डोमोवाले ज्यादातर खच्चर लादनेका काम करते हैं। इनकी स्त्रियाँ बाहर जानेपर भोंदिया कपड़ा पहनती हैं, नहीं तो कनारियोंकी तरह ऊनी साड़ी उनकी पोशाक है। ३१ तारीखको १० बजे हम स्या-सीमा पहुँचे। पहिले यहाँ अंगरेजोंकी काफी बड़ी पलटन रहा करती थी, लेकिन अब ४०-५० सिपाही रहते हैं। डाकबंगला, तारघरके अतिरिक्त एक खासा अच्छा बाजार भी है। मकान ज्यादातर टीगसे छाए हुए हैं। बरस भरसे आँखें हरियालीकेलिए तरस रही थीं, अब पहाड़में जिधर देखो हरियाली ही हरियाली थी। हर गाँववाले खच्चरोंसे एक-एक टंका चराई वगूल करते हैं। मैंने १६ एंगर खच्चर किराया किया था। धर्मकीर्ति पैदल चले रहे थे और दोनों खच्चर इसलिए खाली ले चल रहे थे, कि कलिम्-पोङ्गतक वह काफी तगड़े हों जाएँगे। दोनों खच्चरोंकेलिए हरगाँवमें दो टंका चराईका देना पड़ता था। उस दिन रातको हम न्यू-थङ्गमें ठहरे। चारों ओर बड़े-बड़े देवदारोंका जंगल था। कई प्राइमेट सरायें थीं। हमलोगोंकेलिए एक अच्छी कोठरी मिली। मकानकी दीवारों, छत सब कुछ देवदारकी लकड़ीकी थी। सरायवाली बुढ़ियाने हमारे स्वरूपको देखकर समझ लिया कि भद्रपुरुष हैं, चलते वकत छड़रिन् (इनाम) देंगे। हमारे बैठनेके थोड़ी ही देर बाद दो स्त्री-पुरुष आए। बुढ़ियाने उनकेलिए पान प्रस्तुत किया। थोड़ी ही देर बाद स्त्री अगँड़ाई लेने लगी। पुरुष बार-बार हाथ जोड़ने लगा। धर्मकीर्तिने बतलाया कि स्त्रीके ऊपर देवता आ रहा है, और पुरुष उसे न आने देनेकेलिए नकल कर रहा है। स्त्री उठ खड़ी हुई, देवताकी पोशाक पहन डंडे लगा ऊपर नाचा तिगाए वह मालकिन बुढ़ियाकी कोठरीमें चली गई। सामने बती आका दी गई, पान चलने लगी और बतली लकड़ीसे बाजेपर ताल देते देवता धाराप्रवाह पदमें बोलने लगा। सारे खच्चर-

वाले और दूसरे मुसाफिर देववाहनीके सागने पैसा रख-रखकर अपने दुश्-मुखके बारेमें पूछने लगे, गधमें नहीं, सारा जवान पक्षमें था। फरीसे हमारे साथ धर्मसाहिबके भानजे कानछा चले रहे थे। मैंने उनसे मजाक करनेकेलिए कहा—कुछ पैसा रखकर तुम भी देववाहनीसे पूछो कि मेरा लड़का नेपालमें बीमार है, उसका क्या होगा। कानछाने पूछा। देववाहनीने कहा—“कुछ देवता नाराज हैं, लेकिन बहुत अनिष्टका डर नहीं।” कानछाका ब्याह भी नहीं हुआ था। लेकिन जो लोग वहाँ देववाहनीसे पूछके संतोष-लाभ कर रहे थे, वह इस झूठको थोड़े ही मानते।

पहिली जूनको हम फिर आगे बढ़े। कल भी हमें दो-ढाई घंटा चढ़ाई चढ़के आना पड़ा था, लेकिन वह चढ़ाई उतनी कठिन नहीं थी। आज यह जेलपला (डाँड़) की चढ़ाई थी, खूब कड़ी। वर्षा भी काफ़ी हुई। बर्फ बहुत कम थी। दोपहरके वक़्त हम डाँड़के सर्वोच्च स्थानपर पहुँच गए। यहीं शिकम और तिब्बतकी राजसीमा है। अब उतराई थी। २,२ मील चलनेपर कुपुक आगया। यहाँ बाकायदा चाय-रोटीकी दुकानें थीं। गोया हम पंद्रहवींसे बीसवींसीमें आ गए।

२ जूनको ज़रामा चढ़ करके हम तुकोला पार हुए। अब हिमालयकी उतराई शुरू हुई, जो उतरनेमें जितनी कड़ी थी, इधरसे तिब्बतकी और जानेमें भी उतनी ही कड़ी होगी। कई मीलतक हम देवदारोंके क्षेत्रमें ही चलते रहे। फर्म् चेंडू गाँव पहुँचते-पहुँचते देवदार पीछे छूट गए। अब घरोंमें चाँसकी छतें थीं। गर्मी काफ़ी सालूम होती थी। चाय-रोटी सब जगह तैयार थी, उसके साथ मक्खियोंकी भरमार थी। रातको हम इसी गाँवमें रहे। रोलिङ्-छुगङ् तक उतराई ही उतराई रही। यहाँ छपराकी एक दुकान थी, लेकिन मैंने अपनेको प्रकट नहीं किया। नदी पार करनेपर फिर कुछ कड़ी चढ़ाई मिली, यहाँ महुवेकी तरहके बड़े-बड़े चम्पा-वृक्षोंका जंगल था, नीचे फूलोंका ढेर लगा हुआ था। अब गोरखोंके गाँव मिल रहे थे। नारंगीके वृक्ष और मक्काके खेत थे। दोपहर बाद डुम्पे फड्में पहुँचकर हम ठहरे। यहाँसे ४ मील और शिकमराज्य है, उसके बाद अंगरेजी इलाका आ जाता है। अब हमें कलिम्-पोङ् पहुँचनेकेलिए १६ मील और चलना था। ४ जूनको हम फिर चले और एक-दो बस्तियोंको पार करते अलगरज़ा पहुँच गए। यहाँ छपराकी कई दुकानें थीं, पूछनेपर गीतलपुर-बरेङ्काके एक ब्राह्मण-देवता मिल गए। उनकी ससुराल परसामें है, फिर परसामे नाते वे मुझे खिलाए-पिलाए बिना कैसे आगे जाने देते। पुत्रा बना हुआ था, उन्होंने खिलाया। दो घंटेके विश्रामके बाद फिर चले और शाम तक कलिम्-पोङ्

पहुँच गए । भाजूरस्तसाहुके द्वारा ही हमारी सारी चीजें नीचे रेलनक पहुँचने वाली थीं, पहिले हीसे मेरे आनेकी उन्हें खबर थी ।

गलमि कलिम्-पोङ् चार हजार फीटसे ऊँचकी एक ठडी जगह समझी जाती है किन्तु सवा बरस हिमालयमें रहनेके बाद यहाँ मुझे बहुत गरम मालूम हो रहा था, और धर्मकीर्त्ति बेनारासाइवेरियाका वाशिन्दा, उसने इतनी गरम जगह तो जिन्दगीभरमें कभी नहीं देखी थी । मैंने ख्याल किया, जल्दीसे जल्दी लंका पहुँचने हीमें खैरियत है, नहीं तो वह कहीं और अधिक बीमार न हो जाय । हम एक ही दिन कलिम्-पोङ्में ठहरे । खचरियोंके बेंचने-वाचनेका काम भी भाजूरस्तसाहुके जिम्मे लगाया और ६ जूनको तीन बजे मोटरमें सिलीगुड़ीकेलिए रवाना हो गये । एक तो पहाड़ोंके घूम-घुमावे रास्तेमें ऐसे भी बहुत आदमियोंको मोटरमें चलनेसे कै होती है, धर्मकीर्त्ति तो गर्मीके मारे भी परेशान थे, उधर मोटरपर भी पहिली मरतबे चढ़े थे । सिलीगुड़ी हम घामको पहुँचें, वहाँ पहुँचते-पहुँचते वह बहुत परेशान हो गए । उन्होंने लौट जानेकेलिए कहा । मैंने खरच दे उसी मोटरमें उन्हें कलिम्-पोङ् लौटा दिया । रातको कलकत्ताकी गाड़ी मिली और ७ जूनको मैं वहाँ पहुँच गया । बड़ा-वाजारमें सत्याग्रहियोंपर लाठी पड़ते देखी । मेरा दिल बहुत ललचाने लगा, लेकिन मैं इक्कीस खचरोंपर ग्रंथराशि तिब्बतसे जमा करके लाया था, जब तक उन्हें नीलान नहीं पहुँचा देता, तब तक मैंने अपने लालचको दबाना ही पसन्द किया ।

१० तारीखको पटना पहुँचा । सदाकत आश्रममें बिहार प्रांतीय कांग्रेस कमेटीका केन्द्र था, गजकिशोर बाबूसे मुलाकात हुई । देखा सरकारके इतने दमनपर भी देशभक्त किस तरह काम कर रहे हैं । ११ जूनको पता लगा, बीहपुरमें राजेन्द्र बाबूपर पुलिसने लाठी चलाई । १२को सारनाथ गया । वहाँ मालूम हुआ कि छपराकी पुलिस मेरी खोजमें वहाँ भी कई बार हँसानेकेलिए आई । बनारसमें डा० भगवान दाससे मुलाकात हुई । वह थ्योसोफीके पुराने भक्त हैं । थ्योसोफीके नेताओंने तिब्बतके नामपर झूठों तरहका मिथ्या विश्वास फैलाया है । उनके लालसिंह, कुथुमी आदि कितने ही महात्मा तिब्बतमें रहते हैं । डा० भगवान-दासने उनके बारेमें पूँछा । मैं उनकी श्रद्धापर चोट नहीं करना चाहता था, मैंने सिर्फ इतना ही कहा कि वहाँवाले इन महात्माओंका कोई ज्ञान नहीं रखते । १५को मैं फिर कलकत्ता चला आया । सिन्धिया कम्पनीके जहाज कलकत्तासे कोलंबो जाया करते हैं, मैंने उनसे अपने बहुमूल्य संग्रहके बारेमें बतलाया, और उन्हें हिफाजतसे कोलंबो पहुँचा देनेकेलिए कहा । १६को मद्रास-

मिल पकड़ा, और वहां होके २० जूनको लंकामें विद्यालंकार विहारमें पहुँच गया ।

६

लंकामें दूसरी बार (१९३० ई०)

लहासामें रहते ही वक्त लाहौर-काँग्रेस और नमक-सत्याग्रहकी खबर मिल चुकी थी । तिब्बतमें संग्रहीत पुस्तकों और चित्रोंको सुरक्षित स्थानमें बिना पहुँचाए मुझे सत्याग्रहमें भाग लेनेकेलिए व्यग्रताको दवाना पड़ा । जूनमें ही मेरे भिक्षु-उपसम्पदा लेनेका निश्चय हुआ था, इसलिए भारतमें ज्यादा ठहरकर राजनीतिक आन्दोलनको देखनेका अवसर नहीं था ।

कलकत्तासे लौटकर लंका (२० जून) जानेपर भिक्षु आनन्दजीके बाद जिससे मिलकर सबसे अधिक प्रसन्नता हुई, वह थे नायकपाद । तिब्बतकेलिए धिदाई देते वक्त उनकी आँखें कितनी अश्रुपूर्ण हो गई थीं, यह मुझे अब भी याद है ।

लंकामें बौद्धभिक्षुओंके रामण्य, अमरपुर, श्याम—तीन निकाय (संप्रदाय) हैं, श्याम निकाय सबसे पुराना संख्या और प्रभावमें सबसे बड़ा है । लंकामें पोर्तुगीज और डच शासनकाल तक धीरे-धीरे भिक्षुसंघ उच्छिन्न हो गया था । फिर १७५४ ई०के करीब मध्यलंकाके स्वतंत्र नरेश कीर्तिश्रीराजसिंहने श्यामसे भिक्षुसंघको बुलाकर चारणांकर संघराज आदिकी उपसंपदा करा भिक्षुसंघकी स्थापना कराई थी । उस वक्तकी राजधानी कांडीमें यह कार्य संपन्न हुआ था, और तबसे श्यामीय निकायका केन्द्र मलवत्तविहार कांडी ही है । श्यामनिकायके भिक्षुओंकी उपसंपदा सालमें एक ही बार एक निश्चित मासमें होती है । उपसंपदाभास समाप्त हो रहा था, और सिर्फ मेरे लिए अभी समाप्तिको रोक रखा गया था ।

उपसंपदाकेलिए कांडी जानेसे पहिले विद्यालंकार विहारमें नायकपादके उपाध्या-यत्वमें मेरी प्रज्ञया (२२ जून) हुई । मैं लंकामें रामोदार स्वामीके नामसे प्रसिद्ध था, और लंका छोड़नेसे पूर्व ही अपने गोत्रका जोड़कर अपनेको रामोदार सांस्कृत्यायन बना चुका था । मैं समझता था, यही नाम बना रहेगा, क्योंकि इस नामसे मैं साहित्यिक

अंशमें अवतीर्ण हो चुका था; किन्तु प्रजापत्या संस्कार जुड़ होनेके चन्द ही मिनट पहिले नायकपादकी आज्ञा हुई नये नागकरणकी। समय होता, तो ये समझानेकी कोशिश करता, किन्तु अब कुछ करना आज्ञाभंग होता। नाम जायद पद्माक्ष और पेद्य क्रिये गये थे, किन्तु ये रामोदारके राकी साम्यताके देखते हुए राहुल नामका प्रस्ताव किया और वह स्वीकृत हुआ। इस प्रकार राहुल सांक्रुत्यायनके नामसे मैं प्रव्रजित (श्रामणेरे) हुआ।

२ जूनको कांडीमें मेरी उपसम्पदा हुई। उपसम्पदाकी कार्रवाई बहुत प्रभावोत्पादक होती है, यह इसीलिए नहीं कि वह ढाई हजार वर्ष पहिलेकी भाषा और स्वर में होती है, बल्कि उसमें उस समयके वैशाली और कपिलवस्तुके प्रजातंत्रांकी सांघिक कारवाइयोंकी झलक दिखलाई पड़ती है। बड़ी शालामें संघका अध्यक्ष प्रमुख स्थानपर किन्तु समान आसनपर बैठता है। उसकी दोनों तरफ पाँतीसे अपने उत्तमादा वर्षके क्रमसे भिक्षु नेग बैठते हैं। दो जानकार भिक्षु सारे संघको 'मुणात् भन्ते संबो' (सुने माननीय संघ) कह संबोधित करते हुए उम्मीदवार (उपसंपदा पक्ष) को पेश करते हैं। संघ उम्मीद-वारकी योग्यताकी परीक्षा सिर्फ विद्या हीमें नहीं करता है, बल्कि उन वारीरिक मानसिक बाधियोंके बारेमें भी जाँच करता है, जिनके कारण एक व्यक्तिको संघमें नहीं लिया जा सकता। इस उपसम्पदारी पहिले ही भेने त्रिपिटक पढ़ा था, बुद्धकालीन भारतका मानस-टलपर साकार देखनेकी कोशिश की थी, उसा समय गणतंत्रों और उनकी तकलपर भिक्षु-उपसम्पदाके बारेमें बहुत कुछ जान चुका था। भारतके बाहर तिब्बत-जैसे बौद्धदेशमें सवासाल रह भी चुका था; इसलिए उपसम्पदाकी सारी कार्रवाईका मुझपर बड़ा असर हुआ।

घर्षात्रास नजरीक था। बौद्धभिक्षुओंका सारा संघठन संघवादके आधारपर है। वैशालीके गणतंत्रकी दृढ़ता, उसकी स्वातंत्र्यप्रियता आदिको देखकर बुद्धपर इतना असर पड़ा था और साथ ही अपने शाक्य गणतंत्रकी कार्रवाईयोंमें भाग लेनेका भी उत्तर काफ़ी असर था, इसीलिए सांघिककर्म—सांघिक स्वाध्याय, सांघिक विवाद-निर्णय आदि—पर उनका बहुत जोर था। भिक्षुओंके नियमोंमें महीनेमें दो बार—असावस्या और पूर्णिमाको—सारे भिक्षुओंका संघसम्मिलन (सम्मिता) आवश्यक करार दिया गया है, किन्तु आजमें पद्माक्ष अतानिधियोंमें दुबने नापायिक और अधिक परिवर्तन हुए। इसका पहरव जंगोंकी दृष्टिमें जाना गया; बार अब संवत्स्रिपात या उद्योतय गिरावटका वातमान महीनेमें होता है। उपसम्पदाकी श्रौति प्रथम उद्योतयका भिक्षुसम्मिलन और गुने नया प्रस्तावजारी मान्य हुआ।

उस दिन (९ जूलाई आषाढ़-पूर्णिमा) पासके एक विहार (मठ) के नए बने उपोसथागार में प्रथम उपोसथ करके उसकी-प्रतिष्ठा भी करनी थी, इसलिए हमें वहाँ जाना पड़ा। दोपहरका भोजन समाप्त हुआ, थोड़े समयके विश्रामके बाद लोगोंने अपने अंतर-वासकको कटिवंधसे ठीक तौरसे बाँधा। फिर दाहिने कंधेको संघा रखते उत्तरा संगके दांतों कोनोंको मिलाकर उसपर चीपेंती संघाटी रख कटि-बंधन (एक बालिश चोड़ी कई हाथ लंबी चौट) से ठीकसे बाँधा। कुछ भिक्षुओंने पहिले ही शालामें जा आसन बिछा रखा था। पैर धी हाथमें ताल-व्यजन लिए, हर एक भिक्षु उपसम्पदा-वयसके क्रमसे उपोसथागारमें प्रविष्ट होने लगा। सबके आ जानेपर दर्वाजा भीतरसे बंद कर दिया गया। आसनोंके सिरेपर पंखेके साथ एक रिक्त आसन धर्मासनके लिए रहता है। धर्मासनको तीन बार प्रणाम करके उपस्थित संघ सबसे पहिले अपनेगंगे किसीको—चाहे वह कल ही उपसम्पदा पाए क्यों न हो—धर्मासनपर बैठवार (सभागति वन) आजकी कार्रवाईको मंचालित करनेके लिए चुनता है। यह बात विशेष तौरसे ख्याल रखनेकी है, कि शालामें बुद्धमूर्तिके होनेपर भी प्रणाम उसकी ओर न कर सिर्फ धर्मासनकी ओर किया जाता है। उपोसथके समय सारे प्रातिमोक्ष-सूत्र (भिक्षुनियमों) को दुहराना चाहिए, किन्तु राज-कल उसके आरंभके थोड़ेसे भागोंको ही दुहराया जाता है। अपराध-स्वीकारका भावी जीवनपर कोई असर नहीं रहता, इसलिए यह कार्रवाई यंत्रवत् मालूम होती है।

वैसे भी लंकाके गृहस्थों और भिक्षुओंमें मेरी खासी इज्जत थी, किन्तु भिक्षुसंघमें शामिल हो जानेपर वह सम्मान कई गुना बढ़ गया था। लंकामें सिंहल और अंग्रेजी अखबार मार्चजनिक शिक्षाके विस्तारके कारण बहुत पढ़े जाते हैं, इसलिए मेरी निव्वत-यात्राके बारेमें लिखे लेखोंके बाद उपसंपदा-संबंधी लेखों और चित्रोंसे जनतामें काफ़ी प्रसिद्धि हो गई थी; और धर्मोपदेशके लिए अनेकों निमंत्रण बराबर आते रहते थे—आनंदजीने भी धर्मोपदेश देनेमें काफ़ी ख्याति प्राप्त कर ली थी। मुझे अब समय भी था, इसलिए हर महीनेमें मैं एक-दो व्याख्यान दे आता। विहारमें रहते वृत्त अध्यापनके साथ मैंने हिन्दीमें एक बुद्धकी जीवनी लिखनेमें हाथ लगाया। अपने शब्दोंमें स्वतंत्र जीवनी लिखनेकी अपेक्षा मैंने पसंद किया, कि वह त्रिपिटकसे संग्रह कर उसीके शब्दोंमें हो, ताकि लोग त्रिपिटककी ऐतिहासिक, भौगोलिक सामग्रीका लाभ उठाते हुए बुद्धके जीवनको पढ़ें और स्वतंत्र निर्णय करें। पढ़ते वक्त किए नोटोंसे मुझे सामग्री जुटानेमें बड़ी आसानी हुई, और इस प्रकार मैंने बड़ी तेज गतिसे “बुद्धचर्या” लिखनेका काम शुरू किया।

निम्बनसे मैं पंडित अनन्तराम भट्टको बराबर पत्र लिखता, तथा उन्हें जर्मनी जानेकेलिए उत्साहित करता था। वह लंदन-मेट्रिककी परीक्षामें असफल रहे, इसलिए और भी इतने समय वर्षाद करनेकी जगह मेरी जर्मनी जानेकी सम्मतिको उन्होंने पसन्द किया। उनके मामा (जो ससुर भी थे)के पास कुछ धन था, किन्तु उससेसे कुछ मिलना मुश्किल था। मैंने जर्मनीमें प्रोफेसर रुडाल्फ ओटाको उनके बारेमें लिख दिया था, उन्होंने टुबिंगेन्के एक प्रोफेसरको लिखा। फ्रीस माफ तथा कुछ सहायताका इन्तिजाम तो हो गया, किन्तु साथमें जहाजके किराएके अनिश्चित चार-पाँच सौ रुपये चाहिए थे। मैं नहीं समझता, उतने रुपये भी वह पूरे कर सकने थे। उसी वक़्त अनागारिक धर्मपालने मेरेलिए डेढ़ सौ रुपये भेजे थे। बेकार रुपया जमा रखना मुझे भारी लगता है, और इधर भट्टके कामसे बढ़कर उसका क्या उपयोग हो सकता है। खैर, किसी तरह ढकेलकर मैंने भट्टको जर्मनीकेलिए रवाना किया। १९३०से अभी (१९४० ई०) तक वह वहीं हैं।

लंकामें जोतिसकी भाँति भूत-प्रेत, जादू-मंत्रपर साधारण जनता नहीं शिक्षितों तकका बहुत विश्वास है। भिक्षु-नियमके विरुद्ध होनेपर भी भिक्षु लोग पैसेके लोभसे इन बातोंके प्रचारमें खासतौरसे सहायता पहुँचाते हैं। ईश्वरवादके विरुद्ध कहनेपर तो वह खुश होते हैं, किन्तु भूतवादके विरुद्ध बात करना पसंद नहीं करते। विद्यालंकारमें मैं भूतवाद, मंत्रवाद, जोतिसवादका खूब खंडन किया करता था, इसलिए यहाँके भिक्षु उसे सहते तथा कितने ही विश्वासहीन भी होने लगे थे। तिब्बतसे लौटनेपर एक दिन मैं तिब्बतके भूतों और तांत्रिकोंका वर्णन सजाकिया तौरसे करने लगा। तब भिक्षु हँस रहे थे, किन्तु उस वक़्त हमारे गुरुभाई प्रजाकीर्तिके पिता वहाँ आगए, उन्हें बहुत बुरा लगा। बेचारे बड़े श्रद्धालु जीव थे। संघके दायद (संबंधी) बनने तथा बौद्धधर्मकी सेवाकेलिए उन्होंने अपने एकमात्र पुत्रको भिक्षु बना दिया था। लंकामें ऐसे गृहस्थ आसानीसे मिल जावेंगे, जिन्होंने एकलौते पुत्रको भिक्षु बना दामाद, या दत्तक पुत्रसे अपना वंश चलाना पसंद किया। हमारे दूसरे गुरुभाई आचार्य प्रज्ञालोक भी ऐसे ही पिताकी एक मात्र सन्तान थे।

भारतमें सत्याग्रह चल रहा था। महात्मा गांधीके पत्र 'यंग इंडिया'की कितनी ही टाइप की हुई कापियाँ लंका भी पहुँचती थीं, और उन्हें भारतीय बड़े चावसे मेरे पास पहुँचाते थे। ऐसे समयमें आन्दोलनसे अलग रहना मेरेलिए अगच्छ मात्स्य हो रहा था, यही अवस्था आनंदजीकी भी थी। किन्तु अभी तिब्बतमें ग्योई पुस्तकें, चिदपट्ट आदि कलाकत्तासे कोलंबोके रास्तेमें थे। उन्हें सुरक्षित तौरसे रखना भी जरूरी था। मैं

आनंदजीको उसका जिम्मा देकर भारत आ जाना चाहता था, किन्तु उनका भी कहना बजा था—पुस्तकोंके बारेमें उनकी जानकारी नहीं थी। नायकपादसे भारत जानेंका इरादा मिल नहीं सकती थी, इसलिए एक दिन चुपकेसे वे कोलम्बोमें तलेमन्नार-केलिए रवाना हो गये। नायकपादको बहुत दुःख हुआ, जब उन्होंने उनके चले जाने तथा उसके भीतर छिपे अभिप्रायको सुना। वे पुराने ढंगके भिक्षु थे, जिनमें राजनीति उतनी ही त्याज्य थी, जितना गृह-परिवारका संबंध।

आखिर सिथिया नेवीगेशन कम्पनीके जहाजसे तिब्बतकी चीजें भी पहुँच गईं। कम्पनीके कोलम्बोवाले प्रतिनिधि श्री नानावतीने भुप्त मंगवा देनेका इन्तिजाग कर दिया था। चीजें कई महीनेसे चमड़ेमें सीकर बंद थीं। तिब्बतके अक्षांश, उन्नतांश और सर्दीमें बंद होकर अब भूमध्य-रेखाके पास लंकाकी गर्मीमें खुलीं। बड़ी बदबू आ रही थी। मैंने अपने रहनेका बड़ा कमरा पुस्तकोंकेलिए खाली कर दिया। नेप्थलीन गोलियोंका अच्छा प्रबंध किया, तो भी उस बदबूके सामने नेप्थलीनका क्या बस चलता ?

तिब्बतकी चीजोंको सँभालकर रख दिया गया। चीजोंका प्रदर्शन भी कोलम्बोमें हुआ। समाचार-पत्रोंने फोटो आदि छापे। हमारे विहारवालोंकेलिए यह बड़ी खुशीकी बात थी, और नायकपादकेलिए खासतौरसे। अब मैंने भारत जानेंका निश्चय किया, किन्तु आनंदजीकी भाँति मैं बिना पूछे जाना नहीं चाहता था। एक दिन गामको, जब कि दूसरे भिक्षु सायंप्रणाम करके चले गए, मैं नायकपादके पास बैठ गया। और बातोंके बाद मैंने भारतके राजनीतिक आन्दोलनका जिक्र छोड़ा—वैसे भी नायकपाद उसके बारेमें कभी-कभी पूछा करते थे। फिर बड़ी सावधानीसे उसमें भाग लेनेकी कितनी आवश्यकता है कहकर, मैंने अपने जानेंकी आज्ञा माँगी। मैंने सोचा था, उत्तर 'हाँ', 'नहीं' अथवा समझाने-बुझानेके रूपमें होगा। लेकिन मैंने विस्मित हो एक चौख मुनी, जिसकी प्रतिध्वनि विहारके कोने-कोनेमें व्याप्त हो गई। खरियत यही हुई, कि वहाँ पासमें कोई था नहीं, और मेरे तुरन्त यहाँसे चले आनेपर दूसरी बार वैसा नहीं हुआ।

नायकपाद स्नेहमय जीव थे, और मेरे ऊपर उनका स्नेह बहुत ज्यादा था। वह अलवारोंमें पड़ रहे थे, भारतमें कैसे लोगोंपर लाठियाँ पड़ रही हैं, कैसे लोग जेल जा रहे हैं; यही बातें मेरे साथ भी होतीं, इसी बातका ख्याल करके उस वक्त उनका चित्त विचलित होगया था। मैंने कुछ दिनोंतक फिर उस बातकी चर्चा न की।

इधर "बुद्धचर्या"का लिखना भी समाप्त (७ अक्तूबरसे लेकर १४ दिसम्बरको)

हामया था, जिससे मन किसी काममें नहीं लगता था। आनन्दजीके बारेमें मालूम हुआ, कि वह दर्भगाँव गिरफ्तार हो गये, श्रीर कुछ दिनों जेलमें उन्हें रखकर छोड़ भी दिया गया। मैंने धीरे-धीरे नाथकणादकी समझाना शुरू किया, श्रीर धतलाया कि बोद्धभिक्षुको अपने आन्तरणमें दिखलाना चाहिए, कि वह दूसरोंकेलिये कितना कष्ट सह सकता है। अन्तमें नाथकणादन आज्ञा देनी। १५ दिसम्बरको मैं भारतकोलिये रवाना हो गया।

७

सत्याग्रहकेलिये भारतमें (१९३०-३१ ई०)

उस वक़्त अभिधर्मकोश (मेरी टीका सहित) काशी-विद्यापीठकी ओरसे छप रहा था, प्रूफकी गड़बड़ीकी वजहसे छपनेमें दिक्कत हो रही थी, इसलिये एक महीनेके भीतर पहिले मुझे उसको खतम करना था, इसलिये मैं पटना, छपरा सिर्फ आन्दोलनकी स्थिति जाननेकेलिये गया। दिसम्बरका महीना काशी-विद्यापीठमें बीता और जनवरीका भी कुछ भाग (२१ दिसम्बरसे—१५ जनवरी)। देखा, प्रेसवाले भी प्रूफ देनेमें ढिलाई करते हैं, इसलिये उनके जीध प्रकाशनकी आशा छोड़ मैं (२५ जनवरीसे) छपरा चला गया। अपना कार्यक्षेत्र छपराको ही बनाना था।

उस वक़्त सरकारका दमनचक्र बड़े जोरसे चल रहा था। जेलखानोंमें इतने सत्याग्रही भर गये थे, कि वहाँ और भी भरना सरकारको तरहदुकी चीज मालूम होती थी। उसने इसकोलिये बड़े-बड़े जुमाने और मागपीटका इस्तिजाम कर रखा था। एकमा गया, देखा, वहाँसे कार्यकर्ता जेलमें चले गये हैं, आश्रमकेलिये जट्ट होनेकी डरसे कोई घर नहीं मिलता। स्वयंसेवकोंने स्टेशनमें अच्छिम रेलकी सड़कसे दक्षिण एक न्यूयेंक पाम अरहर-ऊखसे ढँकी भूमिमें अपना आश्रम बनाया था। एक झंडा छील ले जानेपर दूसरा झंडा गाड़ दिया जाता था। बरेजाके लोगोंने सत्याग्रहमें बड़ी बहादुरी दिखलाई थी, जिससे सरकारका मन पलटन लाकर रख दी गई थी। देशी सिपाहियोंमें लोगोंके डर था, इसलिये गोर्खा लाये गये; लो भी बरेजाके लोग डरत न थे। गिरीशका छोटाभाई पंडित बनारसी हम लोगोंकी दृष्टिमें बौद्ध-सा था, किन्तु आज वह वहाँके स्वयंसेवकोंका नेता

वन गया था। गांवमें पच्छिम-उत्तरकी परतीमें उन लोगोंने राष्ट्रीय झंडा गाड़ा था। गोखे हटा देने थे। मैंने झंडेको फिर भी फहराते देखा था। पंडितमें पूछा—पंडित कैसे झंडा गाड़ा रहना है? उत्तर मिला—“हमलोग अरहरके खेतमेंसे चुपकेसे जाकर गाड़ आते हैं। अब उसे उतारते-उतारते सिपाही इतने तंग आगये हैं, कि हड़बड़न उतारनेकेलिये नहीं आते।” मैंने (२० जनवरीसे २ फरवरी तक) एकबार सारे जिलेका चक्कर लगाया। सालभरके दमनके बाद भी आन्दोलन जारी रखनेकेलिये धन, जनकी कमी न थी। जिलेके बड़े-बड़े जमीदार और धनी सर्कारसे थर-थर कांपते, तथा अमन-उभाओं द्वारा जनताको डगने-धमकानेमें लगे हुये थे। गाँधीजीका उपदेश था कि सत्याग्रही अपनी किसी कारवाईको छिपाकर न करे, किन्तु सालभरके तजर्बेने राष्ट्रीयियोंको समझा दिया था, कि बिना गुप्त-संगठनके कार्य चलाया नहीं जा सकता। उस वक्त छपरा जिलेमें आन्दोलनके संचालक गुह्याबाबू (यतीन्द्रनाथ सूर) और जगन्नाथ मिश्र थे। बाहर रहकर खय-सेवकोंको जमा करता, उनके खाने-पीनेका इन्तिजाम करना जेल जानेमें कहीं मुश्किल काम था। जेलमें चले जानेपर तो निश्चिन्त हो पड़ते-खेलते-खाते अपने समयको बिताया जा सकता था। बनारससे आन्दोलनमें भाग लेनेकेलिये छपरा आकर रहने लगा, तो गुह्याबाबू और जगन्नाथ पंडितका आग्रह हुआ, कि उनका काम मैं सभालूँ और उन्हें विश्राम करनेकेलिये जेल जाने दूँ। कई महीनेसे जितने परिश्रम जितनी मानसिक चिन्तासे वे लोग काम कर रहे थे, उसे देखकर उनकी माँग मुझे युक्ति-युक्त जँची। मैं जानता था, कि छपराकी पुलिस मुझसे काफ़ी परिचित है, और बाहरमें काम न दिखलाई देनेपर भी वह कुछ उपाय किये बिना नहीं रहेंगी; तो भी अपनेको बाहर रहता दिखलाते हुये मैंने काम करना तय किया। गुह्याबाबू और जगन्नाथ पंडित उसी दिन गाँजेकी दूकानपर धरना देने गये, और वहींसे पकड़कर जेल भेज दिये गये। छपरामें एक बड़ा जलूस निकला, मैं जलूससे अलग-अलग फुटपाथमें चल रहा था। मेरे पुराने परिचित दारोगा नन्दीने देखा, प्रणाम किया। मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि इन पुलिस-प्रफ़सरोंमें एक ईमानदार अफ़सर भी है। गहरके थानेके दारोगा आदि भी अच्छे आदमी थे।

धरना, जलूस आदि का काम दरावर जारी रहा। राजेन्द्रबाबूके बड़ेभाई बाबू महेन्द्र प्रसादका मेरा पुराना परिचय था। उनके हृदयकी थोड़ी-बहुत पहिचान मुझे पहिलेमें भी थी, किन्तु बिहार बैंक—जिसके कि वह छपराशाखाके मैनेजर थे—के अपने कमरोंमें उनके मुँहसे निकले हुये शब्दोंकी यादकर आज भी उनके हृदयकी

गहानता, उनके देशप्रेमके प्रति थढ़ा उमड़ आती है। उन्होंने कहा था—“बाबू” (राजेन्द्र प्रसाद) जेलमें हैं, उतनेसे मेरा कर्तव्य पूरा नहीं हो जाता है, यह मैं मानता हूँ; तो भी घर-परिवारका खयाल करके मैं जेल नहीं जा रहा हूँ, किन्तु, मैं एक काम कर सकता हूँ, वह है आन्दोलनको जारी रखनेकेलिये रुपयोंका इन्तिजाम करना। आपको जब जल्दरत हों। भुक्तसे कहनेमें संकोच न करें। . . . रुपये-पैसेकी समस्या उस समय सबसे बड़ी समस्या थी।

३१ जनवरीको मैंने सुना कि नारायणबाबूके गाँवमें पुलिसने जुलूम डाला है। गोरखा गारदने लोगोंके घरोंमें घुस-घुसकर मार-पीट की है। मैंने बाबू जानकीशरण शाही वकीलको फोटोके कैमरेके साथ चलनेको कहा। हमलोग १० फरवरीको छपरासे चलकर सिधवलिया स्टेशनपर उतरे। मसरखसे थावेतकी नई रेलवेलाइनसे जानेका मुझे यह पहिला मौका मिला था। इस लाइनको निकाले एक ही डेढ़ वर्ष हुए थे, और अब भी गाड़ीके चलनेपर धूल खूब उड़ती थी। जलालपुरमें बाबू लालचंद्रायके घरपर जानकी बाबूने कैमरेमें नई प्लेटें भरीं। गोरयाकोठीमें गोरखा सिपाही पड़े हुए थे, और हमारे काममें बाधा होनेका डर था, इसलिये हमलोग चुपकेसे पैदल वहाँ पहुँचे। नारायण बाबूके घरमें गोरखोंने कुर्सी पलंग, चौकियोंको काट डाला था। गाँवके एक गरीबके घरमें देखा, उसकी चौखट-किवाड़ोंको उसलड़ फेंका गया था, कोठिलीको तोड़कर अनाजको मिट्टीमें मिला छींट-छींट दिया गया था। काँसे-ताँबेके बर्तनों-घड़ोंको तोड़ दिया गया था। यही हालत कितने ही और घरोंकी हुई थी। लोगोंपर मार पड़ी थी सो अलग। पुलिसने सारे गाँवमें आतंक फैलानेकी कोशिश की थी। सरकार लोगोंको कानूनन् सजा देते-देते तंग आ गई थी। जेलों और कैम्पोंके भर जानेपर जेलकी सजा जितनी जनताको घबड़ाहट नहीं पैदा कर सकती थी, उतनी सरकार और उसके कर्मचारियोंको परेशानी में डाले हुये थी। इसीलिये सरकार इस बर्बरतापर उतर आई थी। लेकिन तो क्या जनताको वह भयभीत करनेमें समर्थ हुई थी? नहीं—जीके साथ घुनोंको पिसते देख, आन्दोलनसे अलग रहनेवाले लोग भी अब उसमें सम्मिलित हो रहे थे; सरकारके खैरखाहोंकी संख्या शून्य बनती जा रही थी। इतने अत्याचारपर स्त्रियों तकके धैर्यको देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। नारायण बाबूकी स्त्रीको मैं साप्त्तव्यावाक्य कह रहा था, किन्तु वह पहिले हीसे बहुत दृढ़ थी। बह रही थी—मुझे घबराहट नहीं है। मैं वचनोंके साथ खेलने जानकेलिये तैयार हूँ। और वस्तुतः उनकी सबसे छोटी बड़की अपनी मन्त्राला पहिलेके साथ जल्दसमें भाग ले

रही थी, और छपरामें धरनामें शामिल हुई थी। सैकड़ों वर्षोंगे पर्देकी घृणित प्रथाकी घारी विहारकी इन कुलांगनाओंमें एक भारी सामाजिक क्रान्ति फैलनी साफ दिखलाई पड़ रही थी।

हमलंगोने फोटो लिये। कई घंटे राततक गाँवमें फिरकर लोगोंको समझाया, और फिर आकर रातको जलालपुरमें विथाम किया। सबेरे छपरा पहुँचे। राष्ट्रीयपत्र अधिकांश बंद हो चुके थे, इन अत्याचारोंकी खबर छापनेवाला कोई पत्र मिलना मुश्किल था। हमने प्रयागके “भविष्य” में चित्रोंको प्रकाशित कराया। किन्तु, क्या सरकारको अपने कर्मचारियोंकी काली करतूतोंसे शरम आती थी? बंबईमें स्त्रियोत्कपर लाठियोंकी वर्षाको तो विदेशी पत्रकारोंतकने अपनी आँखों देखा, अमेरिकन और दूसरे पत्रोंमें उनके संबंधमें लेख छपे, किन्तु उससे क्या वृत्ति सरकारपर कोई असर हुआ? क्या उसने अपने रबैयेको बदला? बिलायतकी मजदूर-सरकारके भारतमंत्री मिस्टर बेजवूड बेनेने जब उसका समर्थन किया, तो बाहरी सहानुभूति तथा संसारकी नैतिक शक्तिके बलपर भारतकी स्वतंत्रता पाना असंभव है, यह मालूम हो गया। आजा सिर्फ उस शक्तिसे हो रही थी, जो इन आततायी कृत्योंके कारण जनतामें अपार घृणा तथा स्वार्थत्यागकेलिये होड़के रूपमें उत्पन्न हो रही थी। अंग्रेज केवल अपने संसारमें फैले प्रतिद्वंद्वियों और अपनी भविष्यकी विपत्ताका ख्यालकर जनताके इस सर्वव्यापी क्रोधसे डर रहे थे। संसारके दूसरे देशोंके शासनकी वागडोर जिनके हाथोंमें है, उन्हें तो वे अपने ही जैसे जनताकी आँखोंमें धूल भोंकनेवाले समझ रहे थे।

इस वक्त तक विहारके कितने ही राष्ट्रकर्मियोंको गाँधीवादसे गिराशा हो गई थी, और वे समाजवादके आधारपर जनताको तैयार करनेकी ज़रूरत महसूस करने लगे थे। गाँधी-इर्विन समझौतेके बाद हमने बिहार सोशलिस्ट पार्टीकी स्थापना (१३ जुलाई) की, मैं उसका एक मंत्री बनाया गया। जबसे राष्ट्रीय आन्दोलनमें मैंने भाग लिया, मुझे तो ऐसा समय नहीं मालूम होता, जब कि मैंने सरकारके साथ शोषकोंको भी अपनी आलोचना अपनी घृणाका लक्ष्य न बनाया हो; अब समयको उस आदर्शके प्रचारके अनुकूल देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जिसका चित्रण मैंने बाईसवीं सदीमें किया था।

मैं बहुत दिनों काम नहीं कर सका था, कि इसी बीचमें ५ मार्च (१९३१ ई०) को गाँधी-इर्विन समझौतेकी बात अखबारोंमें पढ़ी। जेलोंमें पड़े राजनीतिक कैदी छूटने लगे। १० मार्चको छपरा जेलसे छूटनेवाले कैदियोंके स्वागतकी प्रतीक्षामें कई

साथियोंके साथ भे जेलगार पहुँचा। डंतिज्जार करते बाहरके करीब घण्टेको आये। उस वक़्त शिक्षु हॉनेसे मैं दोपहरके बाद खाना नहीं खाता था। खाना खानेकेलिये अपने मेज़बान बाबू गुणराज सिंहके घरपर जानेमें देर होती, मैंने जुमराती मियाँसे पूछा तो उन्होंने कहा—खाना तैयार है। उनका घर जेलमें नजदीक था। बाहरके बैठकेमें चौकीपर बैठा, और जुमराती मियाँने खाना लाकर सामने रखा। छूआ-छूतको भे कबका न छोड़ चुका था, किन्तु छपरामें निस्संकोच हो मुसलमानके घर खाना खानेका यह पहला अवसर था। मेरे कितने ही साथी जनतामें इसकेलिये घृणा पैदा होनेका डर दिखला रहे थे, किन्तु मैं कह देता—“आप कह सकते हैं, कि अब वह राम-उदारबाबा नहीं राहुन सांकृत्यायन है, हिन्दू नहीं बौद्ध हैं।” राजनीतिक क्रान्तिके साथ सामाजिक क्रान्तिकी में अनिवार्य आवश्यकता बहुत पहिलेसे मम भर रहा था। मुसाफिर विद्यालयके समयसे ही छुआछूत और जात-पाँतके विरुद्ध कड़ीसे कड़ी श्रालोचना करनेमें मैं ज़रा भी नहीं हिचकिचाता था। जुमराती मियाँके घर खाना मेंने खुल्लंखुल्ला खाया था, और खुल्लंखुल्ला उसकी चर्चा करता था। मुझे तो ऐसी कोई घटना याद नहीं आती, जब इसकेलिये मैं किसीके तिरस्कारका भाजन हुआ। वस्तुतः जिनकेलिये हम काम करते हैं, वे तो हमें हमारी सार्वजनिक सेवासे तौलते हैं, बाकी प्रतिगामी, सरकारपरस्त मनकारोंकी हमें परवा क्या होनी चाहिये ?

अबके (२९-३१ मार्च) कांग्रेस कराँचीमें हुई। मैं भी कई साथियोंके साथ (२३ मार्चको) कराँचीकेलिये रवाना हुआ। रास्तेमें जब हमारे साथी पूरी तर्कारी ढूँढ़ते, तब मैं रोटी-गोश्त लेता—युक्तप्रन्त बिहारमें उस वक़्ततक स्टेशनोंपर रोटी-गोश्तकी फेंरी करनेवाले मुसलमान ही होते थे। २६ को कराँची पहुँचे। वहाँ आनन्दजी भी मिल गये। हम लोग एक ही जगह ठहरे। कांग्रेसमें सम्मिलित सारे प्रतिनिधियों और जनतामें भगतसिंह और उनके साथियोंकी फाँसीसे एक भारी उत्तेजना थी। गाँधी-इविन सबभौतेसे कितने लोगोंने समझा था, अंग्रेज़ी सरकारका हृदय-निर्वहण हो गया, किन्तु ऐसी सरकारोंके पास हृदय कहाँ होता है ? गाँधीजी घुटने टेककर वगुलाभगत क्रिश्चियन वायसराय इविन्से भगतसिंहके प्राणोंकी भिक्षा माँगते ही रह गये, किन्तु देशके एक श्रेष्ठ नेता लाजपतरायपर प्रहार करनेवाले एक अंग्रेज़ पुलिस अफ़सरको उसको कियेका मजा चगानेवाला भगतसिंह कैसे दगा किया जा सकता था ?

कांग्रेसके अवसरपर जो नई चीज़ें मुझे देखनेमें आईं, उनमें एक थी हँसुवा-हथीड़ावालोंकी सभा। उसके कुछ कर्णधारोंसे मैं मिला भी, किन्तु उनकी गम्भीरताका

अभी मुझे पता न था, इसीलिये घनिष्टता नहीं पैदा की। आत्मकथादियोंकी कीरता उनके आत्मवलिका भारी प्रशंसक होते हुये भी मैं उस दलमें क्यों शामिल नहीं हो सका था, इसके बारेमें पहिले कह चुका हूँ। हँसुया-हँसीड़ावालोंकेलिये भी मैं वही कसीटी इस्तेमाल करना चाहता था। काँग्रेसके वक्त राष्ट्रभाषा-सम्मेलन हुआ, मैंने रोमनलिपिके स्वीकारकेलिये प्रस्ताव रखा, किन्तु विवादके डरसे काका कालेलकरने लौटा लेनेकेलिये कहा।

कराँचीमें ही सिंहलके वृद्ध भिक्षु स्थविर जिनवंशको देखा, जिनसे पीछे जापानमें मिलनेका मौका मिला। वह अपने धुनके पक्के थे। कुछ छपे हुये पम्फलेट लिये लोगोंमें वितरण करते तथा वातचीत द्वारा बौद्धधर्मका प्रचार कर रहे थे। फ्रांसिस धर्मानन्द कौशाम्बीकी आत्मकथाको मैं गुजरातीमें पढ़ चुका था, और आनंदजीसे उनके बारेमें मुन भी चुका था, किन्तु उनके हिमदवेतकेस-कूर्चश्चनथ-अच्छादित गोरें चहरे, उससे छिटकती शान्ति, गम्भीरता और सादगीको देखनेका मौका पहिले-पहल गद्दी मिला। हूंग कराँची शहर और उसके बन्दरगाहको भी देखने गये, किन्तु उसकी कोई खाश बात याद नहीं। अभी उस वक्त (१९३१ ई०) तक कराँची विमान-मैन्ड नहीं बन पाया था।

कराँचीसे आनंदजी जहाजद्वारा बंबई और फिर लंका जानेवाले थे, और मुझे बिहार लौटना था, जिसे बंबईके रास्ते भी कर सकता था, किन्तु मैं अब तक इतिहास और पुरातत्त्वका एक विद्यार्थी बन चुका था, इसलिये माहेन-जो-डरो और हडप्पा देखनेका लोभ-संवरण नहीं कर सकता था। सात साथियोंके साथ मैं हैदराबादमें उतरा (१ अप्रैल)। गर्मी अब काफ़ी पड़ने लगी थी, और इस वक्त हैदराबादके घरोंकी छतोंपर खुले दरवाजोंवाले कोठरीनुमा हवादानोंकी उपयोगिताको मैं समझ सकता था, जब बतलाया गया, कि इनसे हवा घरके भीतर ली जाती है।

हैदराबादसे रेलद्वारा कोटरी होते सिन्धुके दाहिने किनारेकी ओरसे मोहन-जो-डरो गये। डेरगाजीख़ाँ और जामपुरीकी यात्रामें मैं सिन्धुकी कछारसे परिचित हो चुका था, इसलिये स्टेशन (डीकरी)से मजबूत घोड़ेवाले तांगेपर चलते जध वही कछार आने लगी, तो मुझे कोई नवीनता न मालूम हुई। स्टेशनपर मैंने सभी तांगोंके घोड़ोंको एक सा ही मजबूत पाया। मुझे हठात् संस्कृत साहित्यमें प्रख्यात सैन्धव अश्वोंका स्मरण हो आया, किन्तु अब मैं पाली साहित्य भी पढ़ चुका था, और जानता था, कि जिसे आज सिन्ध प्रांत कहते हैं, वह पहिले सौवीरके नामसे प्रसिद्ध था, इसका क़ि प्रधान नगर रोख़क (वर्तमान रोरी) था। सैन्धव (सेन्धा)

नगर और संभव अश्वकी सम्मिलित प्राचीन जन्मभूमि सिन्धुदेश पिंडदादन खाँ आदिकी नगरवा पहाड़ियाँ तथा उनके आग-गामके जिले हैं। तदियोंके साथ नाआँका जीचेकी गोर वहनेका उदाहरण और भी देखे जाते हैं। बृहत्के समय पैठन (प्रातिष्ठान) और औरंगाबादके पास होने वाला अंधक (आंध्रक) प्रान्त अब गोदावरीके निचले भागमें चला गया है।

दस वजे दिनमें हम मोहन्-जो-डरो पहुँचे। उस वक्त काफ़ी गरमी पड़ रही थी, और सबसे भीठी चीज़ ठंडा पानी मालूम होता था। हमने उगी धूपमें वहाँके ध्वंसावशेषोंको देखना शुरू किया। मोहन्-जो-डरोके बारेमें मैं काफ़ी पढ़ चुका था, वहाँकी निकली चीज़ों तथा ध्वंसावशेषोंके बहुतसे फोटो देख चुका था। लेकिन अब वह मूल वस्तुयें आँखोंके सामने थीं। आज-कलकी विलायती ईंटोंके आकारकी पकी ईंटें धरतीको गोल सावित कर रही थीं। शहरकी सड़कें, पानीकी नालियाँ, पाँचहज़ार वर्ष पहिलेके आगोंसे पुराने सिन्धुवासियोंके नागरिक जीवनके उत्कर्षको बतला रही थी। उनके ईंटोंके घर, ईंटोंके क्यूँ, उनके स्नानागार सभी इस बातके साक्षी थे, कि ताम्रयुगमें भी वहाँके लोग बहुत समृद्ध संस्कृत जीवन बिता रहे थे।

मोहन्-जो-डरोसे शाम तक हम सक्तर पहुँच गये। सिन्धुनदके तटसे थोड़ा भीतर उससी साधुओंका मठ साधुवेला बड़ा रमणीय स्थान है। कोई समय था, जब सिंधुके गृहस्थगी साधुसेगा तथा साधुओंके भव्यस्थानोंकी प्रसिद्धिने मुझे वहाँकी यात्राकेलिये आकर्षित किया था, किन्तु अब मेरे पास उसकेलिये उतना समय न था, इसलिए साधुवेलामें एकाध घंटाके विश्राम हीपर सन्तोष करना पड़ा। उस वक्त महन्त हरनामदास वहीँ थे, और उनके बर्तावसे मालूम हुआ, कि जन मनोरंजनमें वह बहुत पटु हैं। यहाँ मैंने शीतलपुर(छपरा) के महन्त ईश्वरदासके एक शिष्यको देखा, जो घगता-फिरता यहाँ तक पहुँच गया था। दो पैसोंमें लेमोनेडकी बोतल पीकर मैंने समझा, कि सिन्धी लोग भारत ही नहीं उससे बाहर मध्य-एशिया, रंका, सिन्हापुर, चीन, जापान, मिश्र, इताली, आदि तक क्यों सफल व्यापारीके रूपमें अपना धारदार चलाते हैं।

सिन्धुके बिना पायेके पुलसे पैदल ही हम रोरी आये और वहाँसे (३ अप्रैल) और लोग तो सामासट्टासे होते बिहारकेलिये रवाना हो गये, किन्तु मैं लाहोरकी लाईनसे मांटगोमरी जा लाहोरके उदयगिरि स्टेशन चला। रातको वहाँ ठहर सवेरे स्टेशनसे हड़प्पा पहुँचा, और प्राचीन ध्वंसावशेषोंकी सुदृश्यमें घूमने लगा। यहाँ मोहन्-जो-डरोकी तरह शहरका एक भाग आँखोंके सामने ही उद्घाटित हुआ

है, किन्तु ईदें उमी नाप-तोलकी हैं। पत्थरके चिकने छल्लोंको देखकर मुझे बहुत जिज्ञासा हुई, उनके उपयोगके बारेमें। बड़े-बड़े मटकोंमें मुर्दोंकी हड्डियोंको रखकर समाधि देनेके बारेमें तो पढ़ चुका था, और गिरी हुई छनोंवाले खंबी पतली ईंटके प्रयोगे उस वक्त कितने ही ऐसे मटके खोदकर बाहर निकाले जा रहे थे। मायके स्मृतिग्राममें भी मैंने कुछ समय दिया, और मुझे पुरातत्त्वका एक विद्यार्थी समझकर स्थानीय अधिकारीने उसे अच्छी तरह दिखलाया। उस वक्त मेरी स्मृति मुझे मिन्यु-उपत्यकाकी पुरानी सभ्यताके इन चिन्होंके प्रथम आविष्कारक श्री राखालदास बनर्जीके उस बार्त्तालापकी ओर ले जाती थी, जो कि तिब्बत जानेमें पहिले हिन्दू विश्व-विद्यालयमें हुई थी। मेरे उत्साहको देखकर उन्होंने प्रसन्नता प्रकट की थी, किन्तु ८६, ४७ वर्षकी आयुमें अपने कार्य तथा आगुकी समाम्पिकी बात उनके मुँहसे सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ था। मैंने लंका रूते प्रोफेसर ग्लाडफ ग्रांटो और प्रोफेसर लूडर जैरो वूडे जर्मन विद्वानोंको तरुणार्थके उत्साहके साथ कार्यतत्पर देखा था, इसलिये भी राखालबाबूकी निराशा अश्चिकर मालूम हुई थी। लेकिन उस वक्त मुझे यह विश्वास न हुआ था, कि उनके जीवनका अयसान इतना क़रीब है।

हड़प्पा देखते-देखते दोपहर हां गया। उस धूपमें स्टेशन चौतनेकेलिये कोई जल्दी न थी, किन्तु भूखमें अँतड़ियाँ ऐंठने लगी थीं। उसी वक्त एक मित्र सज्जन मिल गये, उन्होंने बतलाया—दुकान तो यहाँ नहीं है, किन्तु पासके गुग्गारेमें सदावर्ती लंगर चल रहा है, वहाँ रोटी-दाल मिल जायगी। उनके साथ मैं वहाँ गया। गुग्गाराकी बगलमें एक तालाब बन रहा था, और श्रद्धालु गृहस्थ—स्त्री-पुरुष दोनों—श्रद्धालु उसकी मिट्टी निकाल रहे थे। रोटियाँ बहुत मीठी थीं, और साबत उड़दकी दाल भी, किन्तु लाखों भविष्योंकी भिनभिनाहट बुरी मालूम होती थी। खाने और कुछ समय विश्राम करनेके बाद उसी सज्जनके साथ मैं स्टेशनकेलिये रवाना हुआ। अपनी यात्राओं और पुस्तक-पत्रोंकी कृपासे मेरे पास कहने सुननेकेलिये इतनी चीजें थीं, कि हमें स्टेशन तककी यात्रा खतम होते मालूम न हुई। हड़प्पा स्टेशनसे माँटगोमरी दूर न थी, और वहाँकेलिये मोटर-बसें जा रही थीं। मैंने माँटगोमरी या शाहीवाल जातिकी सुंदर दुधार गायोंको रास्तेमें ही देख लिया था, इसलिये माँटगोमरी शहर देखनेकी खाहिश न की। शामके वक्त स्टेशनमें बैठे दीहातके स्त्री-पुरुषोंकी बातचीत सुनते वक्त 'करसाँ' (करिष्यामि—करूँगा) 'जासाँ' (यास्यामि—जाऊँगा) जैसे शब्द जब मेरे कानोंमें पड़े, तो मुझे मालूम हुआ, संस्कृतभाषाके सबसे नज़दीक भारतकी यही बोली है।

लाहौरके मित्रोंसे मिलने-जुलनेकेलिये मैं वहाँ ५-१० अप्रैल तक ठहरा, और फिर छपराकेलिये रवाना हो गया।

गांधी-इंथिन समझौतेके बाद आन्दोलनने साधारण रूप धारण कर लिया, और गांधीजीके गोलमेगोल कांग्रेसमें जानेकी बात चलने लगी। मुझे गर्मियाँ छपरामें बितानी थीं। बहुत दिनोंबाद—१९२२ से १९३१ तक—अबके उत्तरी भारतकी गर्मी और लूहमें सामना पड़ा था, इसलिये वह कुछ असह्य भालूम होती थी। दससे चार बजे दिन तक तो पसीनेके मारे शरीर चिप-चिप और मन व्याकुल रहता था, उम बरत कोई काम करना मुश्किल था।

तो भी मैं सारन जिलेके “राजनीतिक संघर्षके इतिहास” के लिखनेमें लगा रहा। १४ जून तक छपरा मुफ़सिल, मसरख, परसा, बड़हरिया, कटया, गोपालगंज थानोंका वर्णन लिख चुका था। आगे और परिबर्द्धन हुआ, मगर पीछे वह पुस्तक जिसके पास रखी गई उसने खो दी। मुझे अभिधर्मकोषके साथ साथ “बुद्धचर्या” के छपवानेकी फिक्र थी। हिन्दी-साहित्य-क्षेत्रमें मैं एक अजनबी-सा आदमी था, फिर “बुद्धचर्या” जैसे पोथेको छापनेकेलिये प्रकाशकका मिलना आसान न था। मेरे मित्र धूपनाथने डेढसौ रुपये उसके प्रकाशनकेलिये दिये, यद्यपि वह कुल खर्चका दशाँच ही होता, तो भी आगे कोई रास्ता निकल आयेगा के भरोसे मैंने काशी-विद्यापीठमें बर्पावास करते पुस्तक-का तारा-प्रिंटिंग-प्रेसमें छापनेकेलिये दे देना तै कर लिया। ८ अगस्तको मैं बनारस चला आया। आचार्य नरेन्द्रदेवजीसे परिचय १९२९ई० में तिब्बत जानेसे पहिले हुआ था, और अब यह मित्रताका रूप धारण कर चुका था। रहता पंडित सद्देवके यहाँ और भोजन होता, आचार्य नरेन्द्रदेवजीके यहाँ। बड़ी तेजीसे ‘बुद्धचर्या’ का प्रूफ-संशोधन और मुद्रण आरंभ हुआ। हिन्दीकी यह मेरी पहली पुस्तक थी, बल्कि अभिधर्मकोषके अभी प्रकाशित न होनेसे वह किसी भी भाषामें मेरी पहिली पुस्तक थी, इसलिये उसे प्रकाशित देखनेकी बड़ी लालसा थी, लेकिन जितने रुपये मेरे पास थे, उनसे वह काम साध्य न था, इसे मैं जानता था। नरेन्द्रदेवजीने बा० शिवप्रसाद गुप्तसे सिएरारिख की। उन्होंने पुस्तककी परखकेलिये बाबू भगवानदासजीको भी दिखला लेनेकेलिये कहा। पुस्तकके विवरण और एकाध पत्रोंको सुनकर बा० भगवानदासने राय दी कि मैं उसे शब्दानुवाद न रख स्वतंत्र ग्रंथके रूपमें परिणत कर दूँ, इसकेलिये उन्होंने पुराणोंका उदाहरण दिया। ऐतिहासिक दृष्टि और ईमान-दारी मुझमें अब काफ़ी थी, इसलिये उनकी बातका मुझपर असर बया पड़ता? मैंने “बुद्धचर्या” के रूपमें बुद्ध और बुद्धकालीन भारतके इतिहासकी सामग्री मौलिक रूपमें

रखनी चाही थी, बाबू भगवानदासकी बात माननेसे उस पुस्तकको आगमें डाल देना मैं पसंद करता। खैर, पाँच-सात फर्माँके छप जानेके बाद बाबू शिवप्रसादजीने पुस्तकको अपनी ओरसे प्रकाशित कराना स्वीकार किया। मैंने पुस्तकमें हर जगह ईस्वी सनका व्यवहार किया था, सौर तिथि और विक्रम संवत्के स्वीकारके रूपमें मैं बापूजी वर्षों तक देशप्रेमको पहिले ही दिखला चुका था, और अब समझता था कि सारे संसारमें प्रचलित मास-सनकी जगह विक्रम संवत् और सौर तिथिके प्रचारका आग्रह अन्तर्राष्ट्रीयताका बहिष्कार है। तो भी पुस्तकके प्रकाशकके भावोंका ख्याल करना जरूरी था, खासकर जबकि उसे स्वीकार न करनेपर पुस्तकका प्रकाशन ही अनिश्चित कालकेलिये रुक जाता। बाबू शिवप्रसादकी बातको स्वीकार कर लेनेके बाद धूपनाथजीका भी पत्र आया, कि वह पुस्तकके प्रकाशनकेलिये सभी अपेक्षित रूप्योंको देनेको तैयार हैं, किन्तु अब तो उसके वारेमें तै हो चुका था।

उसी वर्षावासमें एक दिन (४ सितंबर) यागेशसे गुलाकात हुई। वह अपने पिता-की चिकित्साकेलिये हिन्दू विध्वविद्यालयके आयुर्वेदिक चिकित्सालयमें ठहरे हुए थे। काल्पीके बाद यह पहिली मुलाकात थी। मैंने देखा अब उनका वह तरुणाईका भरा हुआ लाल चेहरा न था। घरके जंजालने उनके स्वास्थ्यपर असर किया था। मुझे अपनी जीवन-यात्रापर संतोष हुआ।

विद्यापीठमें एक दिन अच्छा मज़ाक रहा। पंडित रुद्रदेवजीसे हमने दावतकेलिये तक्राजेपर तक्राजे शुरू किये। मेरे अतिरिक्त नरेन्द्रदेवजी और बाबू शिवप्रसादजी जैसे आदमी भी जब उस तक्राजेमें शामिल हों, तो पंडित रुद्रदेवजी रत्नपर क्यों न चढ़ जाते। पंडित रुद्रदेवजी गुरुकुल वृन्दावनके स्नातक तथा वैदिक साहित्यके विद्वान् थे, इसलिये मैंने प्रस्ताव किया, कि भोजमें सोम और मधुपर्कका जरूर इतिजाम होना चाहिये। लेकिन असली सोम यानी भगको हममेंसे कोई न पी सकता था, और मांस खानेवाला अकेला मैं ही था, इसलिए तै हुआ कि 'नामासो मधुपर्को भवति' इस भगवती स्मृतिका पालन करनेकेलिये गुच्छियों—जिनका स्वाद मांस-जैसा ही होता है—की तरकारी बनें, और सोमकी जगह भंडूका द्राक्षासव आये। द्राक्षासव तो नहीं मिल सका, किन्तु मधुपर्कके साथ रसगुल्ले, अमरती तथा दूसरे सुस्वादु नम्रसि खाद्य—भोज्य-चोष्य-पेयकी दावत हुई। दस-गंद्रह प्रतिष्ठित अतिथि उसमें शामिल हुये। भोजनके बाद भोजनकी प्रशंसामें वस्तुतयाँ हुई। उसमें भाषणके उल्लेखमें यह भी कह दिया गया, कि कैसे पाँच आदमियोंसे शुरू करते-करते अतिथियोंकी संख्या पंद्रह तक पहुँचा दी गई। इतना तक तो कोई बात न थी, किन्तु मैंने सूचीके भिन्न-भिन्न संस्करणोंमें

आये नामों तक को प्रकट कर दिया। मूल सूचीमें बाबू शिवप्रसादजीका नाम न आया था, वह झट बोल उठे—तो हमलोग पीछेसे जवर्दस्ती बढ़ाये हुआओं हें ? पंडित गुरुदेवजीको इससे भी निढ़ हुई थी, कि उन्हें बेवकूफ बनाकर दावत देनेकेलिये मजबूर किया गया, और अब वक्तूतामें मजाकिया तौरपर ही सही, बाबू शिवप्रसाद गुप्तका गोण अतिथियोंमें बतला दिया गया। वह नाराज हो पड़े, और सबसे ज्यादा मुझपर। लेकिन जो मजाक करना चाहता है, उसे इसकेलिये भी तैयार रहना चाहिये। इसी वक्त विद्यापीठमें मुरादाबादके पंडित ज्वालादत्त शर्मासे मुलाकात हुई। उनका नाम “सरस्वती” के उन लेखकोंमें देखा था, जिनके लेख सरस्वतीके प्रथम परिचयके वक्त पढ़नेको मिले थे। उन्होंने मेरे लंका-संबन्धी लेख “सरस्वती” में देखे थे। वे लेख नौसिखिया नहीं प्रौढ़ लेखनीमें निकले थे,—अपनी कलमपर दस-बारह बरस संयम रखनेका मुझे अफसोस न था—इसलिये यकायक ऐसे लेखकका साहित्यक्षेत्रमें अवतरण होना उन्हें कुछ अन्तरजसा मालूम हुआ था, यह पंडित ज्वालादत्तजी बातचीतसे मालूम हुआ। वह मेरे लेखोंकी प्रशंसाके सिलसिलेमें कह रहे थे—मैंने तो संपादकसे पूछा, यह नई विभूति कहाँसे निकल आई ? किसी सहृदय व्यक्ति के मुंहसे संयतभाषामें यदि प्रशंसाके शब्द निकलें, तो वह किसका बुरे लगते हैं ? उसी साल पंडित पद्मसिंह शर्मासे मुलाकात हुई। वह उस वक्त मेरी “बाईसवीं सदी” को पढ़ रहे थे। उस वक्त तक बाईसवीं सदीका प्रथम संस्करण पटनासे निकाल दिया गया था क्या ? मेरी लेखनीसे वह भी परिचित हैं, इसका भी मुझे कम सन्तोष नहीं हुआ; तो भी यह बातें ऐसे समय हो रही थीं, जब मुझे अपनी लेखनीपर भरोसा करनेकेलिये बाहरके प्रोत्साहनकी आवश्यकता न थी।

बरसात खतम होते-होते “बुद्धचर्या” और “अभिधर्मकोश”की छपाईका भी काम खतम होनेको आया। प्रेसपर ताक़ीद रखनेकेलिये मुझे अक्सर ताराग्रिग प्रेस जाना पड़ता था। एक दिन वहीं पंडित अयोध्यासिंह उपाध्यायसे भेंट हुई। उनके “चोखे चौपदे” वहाँ छाप रहे थे। एक दिन राष्ट्रीयता और हिन्दूसभा लेकर बात छिड़ गई। मैंने भी उसमें भाग लिया। उस वक्त उपाध्यायजी यह नहीं जानते थे, कि मैं उनकी जन्मभूमि निजामाबादके तहसीली स्कूलका विद्यार्थी हूँ, और उनके शिष्य पंडित सीताराम श्रोत्रिय मेरे अध्यापक रह चुके हैं। मैंने उनको हिन्दूसभाई पक्षका गर्मा-गर्म समर्थन करते देख, एकाध चुभती टिप्पड़ियाँ कीं। उपाध्यायजीको एक बौद्धभिक्षुका इस तरह हिन्दुत्वपर हमला करना बहुत बुरा लगा। मैं भीतरसे

मज्जा लेने लगा, जब उन्होंने कहा—तुम लोग कब हमारे हुये ? इसीलिये तो तुम लोगों को भारतसे निकाल बाहर करना पड़ा ।

सारनाथके नये बौद्ध विहारका निर्माण समाप्तिपर आ रहा था । अनागरिक धर्मपाल सारनाथमें थे, और कभी-कभी मैं भी वहाँ जाया करता था । अनागरिक की बातें बड़ी रोचक हुआ करती थीं । एकवार कह रहे थे—मैंने महादेवसे पूछा तुम यहाँ बनारसमें क्यों चले आये ? यहाँ सारनाथ तो बुद्धका स्थान है ?' बेचारा गिड़-गिड़ाने लगा—'मुझे मत कुछ कहो । मैं तो भले तिब्बतके कैलाशमें—बड़ी ठंडी जगहमें रहता था । यह औरत—पार्वती—सारे खुराफातकी जड़ है । इसको यह आग उगलती गरम जगह ही पसन्द है । इसीने जिद किया 'लेकिन औरतपर काबू रखना तो चाहिये ।' यही तो मेरी कमजोरी है ।

अनागरिक उम्र वृद्ध चिर-रोगी थे—पैरोंकी कमजोरीके कारण चल-फिर नहीं सकते थे । कहते थे जब अकेला रहता हूँ, तो अक्सर देवताओंसे सवाल-जवाब करता रहता हूँ । महादेव भला आदमी है, लेकिन औरतपर उसका वश नहीं । अपनी बातचीतमें एकत्रात वह बहुत दुहराते—'मैंने जीवनके बेहतर हिस्सेको भारतमें बौद्धधर्मकी पुनः स्थापनामें खर्च किया । जड़ पड़ गई है, किन्तु अभी भी काम करनेवालोंकी बड़ी जरूरत है । आप लोग काम सँभाले रहें, मैं तो मरकर इसी बनारसमें ब्राह्मणके घर पैदा होऊँगा । मुझे पढ़ाई समाप्तकर लेने दीजियेगा, फिर तो मैं कामकेलिये आ ही जाऊँगा ।

११-१२ नवंबर (१९३१) को सारनाथके नये विहार (मूलगंधकुटी विहार) का उद्घाटन-महोत्सव था । उसका भव्य पाषाण शिखर और पूजागार बहुत अच्छा बना था, किन्तु सामनेके छोटे-छोटे शिखरोंकी लंकाके युद्धस्मारक जैसी आकृति मुझे खटकती थी । लेकिन अब तो वह वन चुका था । भीतर स्थापित होनेवाली प्रतिमा तो इतनी भद्दी थी, कि मुझे यह बर्दास्त नहीं होती थी । बेचारे अनागरिकने स्वदेशीके ख्यालसे जयपुरके कारीगरोंसे बनवाया था, और एक आधुनिक कलाकारके नस्त्रावधानमें । सारनाथ म्युजियमकी प्रसिद्ध गुप्तकालीन प्रतिमाकी नक़ल कराना चाहते थे, जो यदि किसी योरोपीय कलाकारके हाथमें सँपी गई होती, तो आसानीसे यांत्रिक तरीकों-द्वारा सफलताके साथ बनाई जा सकती थी । उत्सवतक मैं पुस्तककी छायाईके कामसे फुर्सत पा गया था । काँग्रेसको रचनात्मक काम—चर्खा-खद्वर, अछूतपन-निवारण, हिन्दू-मुस्लिम एकता तथा गाँधी-इर्विन समझौतेको अक्षरशः पालन—की हिदायत दे, गाँधीजी गोलमेज कांग्रेसमें जानेकी तैयारी कर

रहे थे। कांग्रेसके तत्कालीन प्रोग्राममें मेरी कोई रुचि न थी, इसलिये मैं नवा जानेकी फिरसे था।

उत्सवमें लंकाके कितने ही भिक्षु आये थे, जिनमें मेरे उपाध्याय श्री धर्मानंद नायकमहास्वामि भी थे। उत्सवमें मैंने भी भाग लिया। सभी बौद्ध देशोंके प्रतिनिधि आये हुए थे। दशकबर बौद्धधर्मका अन्तर्राष्ट्रीयताकी छाप पड़े बिना नहीं रह सकती थी। उत्सवमें सम्मिलित होनेकेलिये आन्तिनिकेन्तनसे पंडित विष्णुशंकर भट्टाचार्य भी आये थे। उनका नाम पहिले ही सुन चुका था, लेकिन दर्शन करनेका यह पहिला अवसर था। वह भी मेरे लेख “भारतमें बौद्धधर्मका उत्थान और पतन” पढ़ चुके थे, इसलिये मैं उनकेलिये अपरिचित न था। उनकी भादशी, सदास्मितमुखता और मधुरभाषिता नवागन्तुकको देखने मात्रसे आकर्षित किये बिना नहीं रह सकती, और फिर मैं तो उनकी विशाल विद्वत्ताका कुछ परिचय रखता था। उन्होंने कहा—‘मैंने आपके उस लेखको पढ़ा, और लेखकको देखनेकेलिये उत्सुक था।’ मैंने पूछा—‘हिन्दीमें?’—वह गंगा जैसी बहुत अल्पप्रसिद्ध पत्रिकामें निकला था। उत्तर मिला—‘हाँ, मैंने निशान लगाकर रखा है’। मर्मज्ञसे अपने लेखकी प्रशंसा आत्मविश्वासको बढ़ाती है, इसमें शक ही नहीं।

उत्सवके बाद नायकपाद और आनंदजी—वह भी लंकासे चले आए थे—की राय हुई, कि मैं भी लंका चला चलूँ। तिब्बतसे लाई सारी साहित्यिक सामग्रीको कीड़े-मकोड़ेसे बचाना ही नहीं बल्कि उसका उपयोग भी करना था। लंकाकी एक पूरी जमात—जिसमें पंद्रह-सोलह भिक्षु तथा पचासों गृहस्थ थे—१४ नवंबरको सारनाथसे जेतवन (वलरामपुर) को रवाना हुई। वहाँसे नौतनवा द्वीपे लुम्बिनी गए, और फिर कसया। त्रिपिटकका जिसने गंभीर अध्ययन किया है, वह जानता है, कि बुद्धके जीवनमें जेतवनका कितना महत्त्व है। अपने प्रचारक-जीवनके आधे वर्षवास उन्होंने यहीं बिताए। जेतवनकी गंधकुटीके ध्वंसके सामने भिक्षु, गृहस्थ खड़े हुए, कि नायकपाद कुछ उपदेश करें। उन्होंने जेतवनकी प्रशंसामें संयुक्तनिकायकी भाषा “इदं जेतवन” कहना शुरू किया, कि उनका कांठ रुद्ध हो गया, और आगे बोलना असंभव, उनके आँखोंमेंसे आँसुओंकी धारा बह निकली। ख्याल कीजिए उस आदमीकी मानसिक अवस्थाका, जिसने जेतवनके वारेमें, आवस्तीके राजकुमार जेतके राजोद्यानके रूपमें सिर्फ पढ़ा ही नहीं बल्कि उसका मानसिक साक्षात्कार किया, जिसने अनाथ पिंडकको मुहूर्ते विछाकर उसे खरीदते देखा, जिसने बुद्धको अपने प्रमुख शिष्योंके साथ वहाँ वर्षायें बिताते देखा, और जिसने बुद्धनिर्वाणवाले वर्षमें

आनंदको इसी गंधकुटीमें भाड़-बुहारकर, आसन जलकुम्भ गभी चीजें बुद्धके जीवित रहनेकी अवस्थाकी भाँति श्रद्धासे रखते देखा । पिछली शताब्दियोंमें जहाँ अपनी श्रद्धाके फूल चढ़ानेकेलिए माँगलिपुत्र तिस्म जैसे अनेकों संघज्येष्ठ, अशोक जैसे अनेकों मुकुटधर आए और जिसे आज एक निर्जन जमीनमें जीर्ण-शीर्ण ईंटोंकी टूटी-फूटी दीवारोंके रूपमें खोदकर निकाला गया है ।

कसया (१९ नवंबर) से हम लोग छपरा-मटना होते नालंदा (२२ नवंबर) राजगृह गए, और फिर (कलकत्ता २४ नवंबर) से लंकाकेलिए रवाना ।

८

लंकामें तीसरी बार (१९३१-३२ ई०)

२८ नवंबरको हम विद्यालंकार पहुँच गए । अबकी बार बिहारमें मैंने एक चीनी विद्वानको देखा । वाङ्-मो-लम् (यही उनका नाम था) झाँघाईसे निकलनेवाले एक बौद्ध ग्रंथेष्टी पत्रके सम्पादक थे, उन्हें पाली संस्कृत पढ़नेकी तीव्र इच्छा हुई, जिसकी पूर्तिकेलिए वह यहाँ आए हुए थे । मुझे इस अवसरसे फायदा उठानेका अवसर मिला । एकाध बार चीनी अक्षर सीखनेका मैंने प्रयास किया था, किन्तु वह दूर तक न जा सका । लेकिन मैं चीनी अक्षरोंको सीखकर पंडित बननेकी जगह यह ज्यादा पसन्द करता था, कि अक्षर सीखनेके साथ किसी संस्कृत पुस्तकका पुनरनुवाद होता चले । अभियर्थकोंशको मैंने पूसित्के फ्रेंच-अनुवादके सहारे पूरा किया था, पहिले मैंने उसीके चीनी अनुवादको लिया, और फिर व्हेंन्-वाङ् अनुवादिन विज्ञप्तिमात्रतासिद्ध और दीर्घनिकायके कुछ सूत्रोंको लिया । बाबू शिवप्रसाद गुप्तकी कृपासे काशी विद्या-पीठने थैसो संस्करणके चीनी त्रिपिटककी एक प्रति मँगवानेमें पैसोंकी मदद की थी । अब मेरी इच्छा थी, कि चीनी-लिपिको अच्छी तरह पढ़ूँ, किन्तु पीछेकी गहृतायें व्यस्तताने श्री वाङ्के साथ पढ़े अक्षरोंको भी भुलवा दिया । श्री वाङ् हृदयको बहुत ही कोमल व्यक्ति थे । बौद्धदर्शनपर—विशेषकर योगाचारदर्शनपर—उनकी अपार श्रद्धा थी, किन्तु उनका मिजाज बहुत जल्द गरम हो जाता था । ज़राम्सी बातमें उनको शलतफ़हमी हो जाती, और फिर तुरन्त उबल पड़ते; थोड़ी ही देर बाद उन्हें गलती मालूम हो जाती, फिर आकर बच्चोंकी तरह बेचैन हो क्षमा-प्रार्थना

आरते। विहारके तरुण भिक्षु उनके चिड़चिड़ेपनको अपने मनोरंजनकी सामग्री बनाना चाहते थे, जिससे उन्हें दुःख होता था। चीनमें जूठ-मीठका विचार नहीं है। वाङ्ग महाशय अक्सर अपने खूबे चमड़ेको मुँहके थूँसे मल-मलकर नरम कर लेते, मीने इसे तिब्बतमें बहुत देखा था, इसलिए अच्छी आदत न मानते हुए भी मैं उसकी ओर उतना ख्याल न करता था; लेकिन दूसरे भिक्षु इस आदतको बहुत धृणाकी दृष्टिसे देखते थे। वाङ्ग महाशय कितनी ही बार नंगे नहाने लगते, यद्यपि क्यूँके पास थोड़ीसी दीवार बिरी थी, किन्तु वहाँ दर्वाजा न था, और आदमियोंकी नजर पड़नी रहती। यह भी टिप्पणीका विषय था। वस्तुतः, वाङ्ग महाशयने इस गुरको स्वीकार नहीं किया था, कि नये देशमें अपने ही तरीक़से चिपटे रहनेकी अपेक्षा बेहतर है, वहाँवालोंके व्यवहारको देख-देखकर नक़ल करना। वाङ्ग महाशयके प्रति स्वाभाविक सहानुभूतिके अतिरिक्त मेरा जो अधिक पक्षपात हो गया था, उसका एक कारण यह भी था, कि मैं एक-दूसरे सरल किन्तु पंडित चीनी भिक्षु बो-दम् (बोबिधर्म)को तिब्बत जानेसे पहिले राजगिरके सोन-भंडार गुफामें आधे पागल जैसा देखा था। पीछे उनसे सम्बन्ध ज़ग़ादा हुआ, और जब वह नेपाल गये, तो उन्होंने वहाँके बौद्धोंके बारेमें एक विस्तृत पत्र लिखा था। श्री बोदम् जीवन-मरणसे निस्पृह थे, किन्तु मुझे जब उनकी मृत्युकी खबर मिली, तो चीनी पर्यटकोंके ग्रंथोंमें वर्णित, भारतकी गर्मी और प्रतिकूल आबोहवाके कारण मृत पुरातन चीनी भिक्षुओंकी शोकपूर्ण स्मृति जागृत हो उठी। मुझे अपने मित्रके बारेमें रह-रहकर वह आशंका हो आती थी, विशेषकर उनके दुर्बल स्वास्थ्यको देखकर। आखिर वह आशंका ठीक ही उतरी, मेरे लंकासे अनुपस्थित होनेके समय वाङ्ग यक्ष्माके शिकार हुए। उन्हें जाफनाके समुद्रतटवर्ती सेनीटोरियम्में भेजा गया। एक बार स्वस्थ होकर विहारमें लौट आये, किन्तु कुछ ही महीनों बाद बीमारी फिर लौट आई। वाङ्गको घुल-घुलकर महीनोंमें मरना पसन्द न आया, और एक दिन समुद्रमें उनकी लाश तैरती मिली। यह था एक मित्रके स्नेहका अवसान !

आनन्दजीका पढ़ना-लिखना खतम हो चुका था। मुझे खुद ही सँवर करना पसन्द नहीं आता, बल्कि दूसरेको वैसे करते देख भी आनन्द आता है। आनन्दजीने जब ऐसी यात्राकेलिए इच्छा प्रकट की, तो मैंने उसका सहर्ष अनुमोदन किया। उन्होंने स्वामकेलिए पासपोर्ट माँगा। लंकाकी पुलिसके पास हम लोगोंके बारेमें भारतीय पुलिसकी कुछ सूचना मौजूद थी। पुलिस-अधिकारीने पूछ-ताँछ करते वक़्त उनके उन मित्रोंके बारेमें पूछा, जो भारतीय पुलिसकी

दृष्टिमें खतरनाक थे । तब भी उनका रेकार्ड उतना खराब न था, और पासपोर्ट मिल गया ।

इसी बीच महाबोधि सभाके द्वारा लन्दनमें प्रचारार्थ भेजे गये भिक्षुओंके लौटनेकी खबर आई । सभाके ट्रस्टी नये प्रचारक भेजना चाहते थे । ट्रस्टके प्रधान श्री एन्० डी० एम्० सिल्वर और उनकी पत्नी दोनों नायकपादके अनुरक्त भक्त थे, उनकी दृष्टि आनन्दजीपर पड़ी । आनन्दजी अकेले लन्दन जानेकेलिए तैयार न थे, इसलिए मुझे भी चलनेकेलिए कहा गया । मैं कुछ ही महीनोंकेलिए जाना पसन्द करता था, और सो भी उस वक्त इस ख्यालसे कि एक बार बाहर जानेका पासपोर्ट तो मिल जावे । तबतक श्री (पीछे सर) डी० बी० जयतिलक सीलोन सरकारके प्रधान-मंत्री हो चुके थे । मैंने सिर्फ इंग्लैंड जानेकेलिए पासपोर्टकी दख्वास्त दी, सोचा इसमें कम दिक्कत होगी । आनन्दजीने अपने पासपोर्टमें इंग्लैंडका नाम बढ़वानेकेलिए भेजा । पुलिसके पास मेरे बारेमें काफ़ी शिकायतें भारतसे पहुँची थी । आखिर मैं दो-दो बार जेलखानेकी हवा भी तो खा चुका था । कुछ ही दिनोंमें सरकारकी ओरसे मेरे पास जवाब आया—आप भारत सरकारसे पासपोर्ट माँगें, हम उसकी आज्ञा बिना पासपोर्ट देनेमें असमर्थ हैं । आनन्दजीको जवाब मिला—असावधानीके कारण पासपोर्ट दे दिया गया था, उसे हम वापिस लेते हैं, आप भारत-सरकारसे पास-पोर्ट माँगें । हमें तो निराशा और अफ़सोस हुआ ही, किन्तु हमसे भी अधिक तरद्दुद महाबोधि सभाके ट्रस्टियोंको हुआ, क्योंकि उन्हें लन्दन भेजनेकेलिए कोई अंग्रेज़ीसे परिचित योग्य भिक्षु नहीं मिल रहा था ।

सर डी० बी० जयतिलकको भी चिन्ता हुई, और उन्होंने हमारे पासपोर्टकी बात अपने हाथमें ली । अपने प्रधान-मंत्रीकी बात न मानना लंकाके पुलिस और चीफ़ सेक्रेटरीकेलिए भी मुश्किल था, आखिर वास्तविक नहीं तो दिखावेकेलिए तो मंत्रियोंको अधिकार दिया गया था, । इस प्रकार सर जयतिलकके प्रयत्नसे हमें पासपोर्ट सिर्फ इंग्लैंडका ही नहीं बल्कि सारे ब्रिटिश साम्राज्यका दे दिया गया । जबसे पासपोर्टकेलिए रावलपिंडीमें दख्वास्त (१९२६ ई०) दी थी, तभीसे मुझे अनुभव होने लगा था, कि ब्रिटिश-सरकारने सारी भारतभूमिको भारतीयोंकेलिए जेलखाना बना दिया है । पासपोर्ट मिल जानेसे उसी तरहका आनन्द हुआ, जैसे चिरबन्दीको जेलसे बाहर जानेकी इजाजत मिले ।

क्लाशी विद्यापीठमें रहते ही समय "गंगा" (मुल्तानगंज)के सम्पादकोंका आग्रह

हुआ था, कि मैं उनके पुरातत्त्वाक (विशेषांक) का सम्पादक बनूँ। मैंने उसे स्वीकार कर विषयसूची भी तैयार कर दी थी, और नक़्तों या उसके लिए कई लेख लिखे, जिनमेंसे “चोरासी सिद्ध” और “महायानकी उत्पत्ति और विकास” के अनुवाद फ्रेंचमें हो “जूर्नाल-आसियातिक”में भी छपे।

६

यूरोप-यात्रा (१९३२-३३ ई०)

आनन्दजी और मैं ५ जुलाईको ६ बजे कोलम्बो बन्दरपर पहुँचे। हमें विदाई देनेकेलिए विहारके बहुतसे भिक्षु आये थे। “दार्तगन” (D' Artagnen) जहाज किनारेसे थोड़ा हटके खड़ा था, क्योंकि कोलम्बोका बन्दर किनारेतक उतना गहरा नहीं है। फ़ोटोग्राफ़र फ़ोटो लेना चाहते थे, लेकिन अभी आनन्दजीको इससे सख्त विरोध था। नाव जहाजके पास पहुँची, हम फ्रेंच जहाजके फ्रांसीसी नाविकोंके पाससे गुजरे। यूरोपमें लोग कोट-बूट पहनके जाते हैं, और हमारे वदनपर थी, ढाई हजार बरसके पहिलेकी भिक्षुओंकी पोशाक—चीवर। उन्होंने देखकर खूब जोरसे हँसकर हमारा स्वागत किया। अभी बत्ती नहीं जली थी, इसलिए भीतर अँधेरा था, ३०० नम्बरके केबिनमें हमारी बर्थ थी। १० बजे राततक पिछड़े दोस्त मिलने आते रहे। ग्यारह बजे जहाज खुला, और हम सो गये। भिनसारमें ही सोते-सोते मुझे मालूम हो रहा था कि खूब जोरका झूला झुल रहा हूँ। समुद्र बहुत क्षुब्ध था, तेज़ हवा चल रही थी। सबरे उठकर पाखाने गया। वह काफ़ी गन्दा था। मुँह धोते वक्त वमनसा होता दिखाई पड़ा। आनन्दजी सामुद्रिक बीमारीसे बहुत पीड़ित थे। दिनभरमें तीन बार वमन हुआ और उन्होंने खानेका नाम नहीं लिया। मैंने ८ बजे मक्खन पावरोटीके साथ चाय पी ली। ११ बजे भोजनका समय था, उस वक्त चावल, मांस, पावरोटी, मक्खन और आम खानेको मिला। मैंने खाया तो, लेकिन आज मुझे भी भोजनकी कम इच्छा थी। सामुद्रिक बीमारीकेलिए हमने बहुतसा नीबू और अदरक साथमें ले लिया था। दिनमें कई बार उसे खाते रहे। हमारा केबिन और बिछोना बहुत साफ़ था। हमारे दोनों बर्थ ऊपर-नीचे थे। केबिनमें एक और हाथ धोनेकेलिए पानीका नल था, जिसके पास ही छल्लेमें

पीनेका पानी (काँचकी सुराहीमें) और एक ग्लास रखा था। हमारे सहयात्री ज्यादातर यूरोपियन थे, और उनमें भी ज्यादा फ्रेंच-भाषा बोलनेवाले। मैं तो १ दिन हीमें सांयुक्ताधिक द्वीपारीसे काफी अभ्यस्त हो गया। मुझे उतना कष्ट नहीं था, लेकिन आनन्दजीकी हालत खराब थी। तीसरे दिनसे तो मैं सहयात्रियोंसे परिचय भी बढ़ाने लगा। लखनऊके तहलण ए० के० दासगुप्त ही एकमात्र भारतीय मिले। मुकदन विश्वविद्यालयके भूतपूर्व प्रोफेसर ल्यूसे भी परिचय हुआ। एक अमेरिकन प्रोफेसर फिलिप्राइनमें अपने देशको लौटे जा रहे थे। बौद्धधर्म और महात्मा गांधीके बारेमें वह बहुत पूछते रहे। एक यवद्वीपीय बतावू (वटेंविया)-निवासी मुसल्मान भी इमी जहाजसे अरब जा रहे थे। तीसरे दिन आनन्दजीने थोड़ासा भोजन किया, लेकिन उनकी परेशानी कम नहीं हुई। वह ऊपर खुले डेकपर सोते थे। केबिनमें पंखा था, मैं तो अपने आसनपर सोता था। ७ जुलाईके शामको तूफान और ज्यादा मालूम हुआ। ६से ११ तारीख तक पूरे ६ दिनोंतक अरब-समुद्र बैसा ही शुब्ध रहा।

८ तारीखको तूफान और तेज हुआ। ल्यू, दासगुप्त और आनन्द सभी बहुत पीड़ित थे। आनन्दजीको वमन होता रहा। ल्यूने भी कुछ नहीं खाया। हम लोग तीसरे दर्जेके यात्री थे, तो भी कोई तकलीफ नहीं थी। भोजनमें मांस, मछली, चावल, पावरोटी, मक्खन, उबली हुई तरकारियाँ सभी मेरेलिए अच्छी चीजें थी। पीने-वालोंको एक-एक बोतल शराब मिलती थी। खाना भी जहाजके किरायेमें शामिल था। यद्यपि समुद्रका रोष और बढ़ता ही गया और मेरे साथी भी परेशान रहे, लेकिन मैं दूसरे दिनसे प्रकृतिस्थ हो गया। लड़के बहुत मगन थे, वह खूब दीड़ते चलते थे, जब कि सयानों को हाथसे दीवार पकड़कर चलना पड़ता था।

१२ जुलाईको समुद्र शान्त हुआ। ८-९ बजे हमें अफ्रीका-तट दिखाई पड़ने लगा। तृण-वनस्पति-रहित पहाड़ नजर आ रहे थे, हम शुमालीलैंडके किनारे-किनारे चल रहे थे। शुमाली मछुवोंकी नावें भी जब-तब जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ती थीं। हमारा जहाज पश्चिमी नायिकाकी तरह हंसगति और गजगतिसे चल रहा था। अब सब लोग प्रसन्न थे। गर्मी थोड़ी जरूर बढ़ गई थी। सहयात्रियोंके पाससे जो भी काम लायक पुस्तकें मिलती थीं, मैं कभी उन्हें अपने केबिनमें और कभी डेककी कुर्सीपर लेटकर पढ़ता रहता था। स्नानगृह उतना अच्छा नहीं था, लेकिन नहानेकेलिए खारा मीठापानी मौजूद था। मुझे किसीने पहिले बताया नहीं था, लेकिन अपने ही ट्रैरान होकर देख लिया, कि खारे पानीसे साबुन लगानेपर मालूम होता था, आप पत्थर घिस रहे हैं। मीठे पानीसे शरीरको भिगोकर साबुन लगा

खारे जलसे नहाना चाहिए । नहानेमें अच्छा आनन्द आता था । रेडियोकी खबरें टाइप करके लगा दी जाती थीं, हगें उससे मोटी-मोटी खबरें मालूम होती रहती । में अपनी टूटी-फूटी फ्रेंच भाषाका भी उपयोग करता था । १४ तारीखको हम जिवूती पहुँचे, यह फ्रांसके आधीन है । हम लोग भी किनारे जाना चाहते थे, लेकिन कोई छोटी नाव नहीं मिली । और जहाजपर हीसे देखनारके सन्तोष करता पड़ा । लोग समुद्रमें पैसा फेंकते थे । शुमाली लड़के डुबकी लगाके भीचे पहुँचनेके पहिले ही निकाल लाते थे । जिवूतीमें कितने ही गुजराती व्यापारी भी रहते हैं, नारंगी बँचनेवाले हिन्दी भी बोल लेते थे । हमारा जहाज ४ बजे रातको ही आया था, ४ घंटे बाद वह फिर आगेकेलिए रवाना हुआ । कुछ ही समय बाद अब हम लालसागरमें चल रहे थे । हमारा जहाज अफ्रीका-तटके करीबसे चल रहा था, लेकिन दाहिनी ओर एसिया (अरब)-तट भी साफ़ दिखाई देता था । गर्मीकी कुछ मत पूछिए, पंखेके नीचे भी पसीना होता था । रातके वक्त दाहिनी ओर किसी छोटी पहाड़ीके दीप-स्तम्भसे भुक्-भुक् करके प्रकाश दिखाई पड़ रहा था ।

१५ जुलाईको तो मालूम होता था, हम समुद्रमें नहीं हैं, किसी शान्त सरोवरमें चल रहे हैं ।

दोपहर बाद उसी फ्रेंच कंपनी—मेसाजरी मरीतीम—का दूसरा जहाज सामनेसे आ रहा था । दोनों जहाजोंने भोपू बजाकर एक दूसरेका स्वागत किया । आनंदजीकी वैसे तो तबियत अच्छी थी, लेकिन भोजनकी वड़ी तकलीफ़ थी । वह मेरी तरह सर्वभक्षी नहीं थे । बेचारे कई पुस्तके घासाहारी थे, और उस धर्मको अपने देह तक बचा ले जाना चाहते थे । तो भी रोटी-मक्खन, उबले साग और तले आलू जितना चाहे उतना मिल सकती थीं । फल और चाय भी मौजूद थी । १६ को मालूम होता था, स्नानघरकी कोई खबर लेनेवाला नहीं है, वह बहुत मैला और पानी भी बहुत कम था । १७ को छोटे-छोटे स्टीमर ज्यादा आते-जाते दिखाई पड़ने लगे । पासके नंगे पर्वतोंको देखकर तिब्बत याद आ रहा था, लेकिन तिब्बतकी शीतलता वहाँ कहाँ ? तो भी भूमध्यरेखासे हम काफी उत्तर हो गए थे, इसलिए गर्मी कुछ कम थी । शामके वक्त योरोपीय स्त्री-पुरुष डेकपर जमा होते, फोनोग्राफ बजता और वह खूब नाचते । योरोपीय स्त्री-पुरुषोंको बहुत नज़दीकसे और सो भी चिबीसो घंटे पहिले-पहल यहीं देखनेका मौका मिला । कल तक एक-दूसरेसे बिलकुल अपरिचित, आज खूब हँसते खेलते थे । स्त्री-पुरुषोंमें कोई-कोई बिलगाव नहीं था । तो भी मैंने अपनी डायरीमें लिखा था “यूरोपीजन स्त्री-पुरुष प्रेमके विषयमें

बहुत खुले होने हैं, वैसा अन्यत्र नहीं देखा जाता, तो भी इसके कारण नहीं कह सकते कि वह हमरोंगी अपेक्षा ज्यादा कामुक हैं। कामुकता तो सर्वत्र एक समान है" (यूरोप-जना इत्थिपूरिस-राग-विसये बटुणाकटा, न तथा अञ्जल्य दिस्सति । तथापि तेनेने अञ्जापेक्खं बहुकामुका' निन वत्तुं सक्का । कामुकाभावो तु मव्वत्थ समानो' व) ।

विनायती कामजी पौण्डको उसके सोनेके आधारसे छुड़ा दिया गया था । मैं देख रहा था कि उसका दाम दिनपरदिन गिरता जा रहा है । १० जुलाईको जहाँ एक पौंडका ६६ फ्रांक (फ्रांसीसी सिक्का) मिलना था, वहाँ ८ दिन बाद १८ जुलाईको वह ६०.५० रह गया । १८ तारीखके ३ वजे भिनसारे ही हमारा जहाज स्वेज पहुँचा । ५ घंटा वह वहीं ठहरा रहा । यूरोपियन आवास बन्दरके पास ही थे, लेकिन नगर कुछ दूर हटकर था । कहीं-कहीं कुछ खेत भी दिखाई पड़े, खजूर और छुहारेके दरख्तोंके झुग्गु भी जहाँ-तहाँ थे, लेकिन ज्यादातर भूमि तंगी थी । ठमें ५ घंटेतक यहीं ठहरना पड़ा । जहाजपर फल और दूसरी चीजें बेचनेकेलिए आग आदिमियोंमें कुछ सिन्धी भी थे । वह फ्रांसीसी, अंग्रेजी, अरबी तीनों भाषाएँ फफफर बोलते थे ।

अब हम स्वेज नहरसे चल रहे थे । बाएँ ओरसे सड़क जा रही थी । नहर इतनी चौड़ी नहीं थी, कि २ बड़े-बड़े जहाज साथ चल सकते, इसलिए कुछ-कुछ दूरपर चौड़े तालाबमे बना दिये गये हैं । हमारे बाएँमे रेलकी सड़क भी जा रही थी । १२ घंटे बाद हम ८ वजे शामको पोर्टसईद पहुँचें । १३ फ्रांक देकर हम नावसे किनारे-पर पहुँचे और शहर देखने चले । पथप्रदर्शक तो बनारसके पंडोंकी तरह पीछे पड़े थे, और भाषासे मालूम होता था कि शायद दुनियाकी कोई भाषा उन्होंने छोड़ी नहीं है । शहर वैसे ही था, जैसे आजकलके शहर हुआ करते हैं । पोर्टसईदमें सिन्धी सौदागरोंकी तीन दूकानें थीं, उनसे मालूम हुआ कि काहिरा, इस्माइलिया, स्वेज, सिकन्दरिया आदि मिश्रके दूसरे शहरोंमें भी हिन्दुस्तानी दूकानदार हैं । हिन्दू तो दूकानदारी करते हैं, लेकिन भारतीय मुसलमान, खासकर पंजाबी जोतिस और हाथ देखनेका खूब व्यवसाय करते हैं । ५०से अधिक हिन्दुस्तानी जोतिसी तो सिर्फ पोर्ट-सईदमें हैं । हम लोग बालूरामजीकी दूकानपर गए । हिन्दुस्तानी यात्री पोर्टसईद होकर रोख ही आते-जाते रहते हैं, लेकिन पोर्टसईदने पीछे कपड़े वाले भिक्षुओंको बहुत कम ही देखा होगा । वैसे २२०० वर्ष पहिले मिश्रमें बौद्ध भिक्षुओंका अभाव नहीं था । सिकन्दरिया आदि जगहोंपर उनके विहार थे, और यहाँके भिक्षुओंको हम सिंहल और भारततक जाते देखने हैं ।

रातको ११ बजे हम लौटे । हमारे सहयात्री अपना-अपना तजर्वा बना रहे थे । स्त्री-पुरुषोंमें संगे बीभत्स फोटो वहाँ बहुत बिक रहे थे, तीनों महाद्वीपों का जीवाश्मोंकी पॉर्टसईडमें हाट है, एक मज्जनको तो पथप्रदर्शक घुमाते-घुमाते चला तक ले गया था ।

रातको ही हमारा जहाज चल पड़ा था । अब हम भूमध्य सागरमें चल रहे थे । मधुत्र हरका-हरका हिल रहा था । पॉर्टसईडमें बहुतसे नग्न मुमाफिर जहाजपर चढ़े थे, जिनमें कुछ यहूदी भी थे । हम लोगोंकी तरफ़ हरेक नवागन्तुकका ध्यान अवर्णित होना जरूरी था । हम भी उत्सुक थे, क्योंकि अब हम यूरोपके सगुद्रमें चल रहे थे । १४वीं सदीतक यूरोप वंबर समझा जाता था । इटालियन विद्वान् अपने देशवासियोंको इस बातकेलिए फटकारते थे, कि वह क्यों श्रवणोंको सबंगुण-सागर और दयता समझते हैं । लेकिन आज ६०० वर्ष बाद पासा उल्टा हो गया है । २२०० वर्ष पहिले भी अशोकके वक्त बौद्धभिक्षु मकदूनिया और दूसरे यूरोपीय सभ्य देशोंमें धर्म प्रचारकेलिए गए थे, हम दोनों भी उसी कामकेलिए यूरोप जा रहे थे, लेकिन हममें उतना आत्मविश्वास नहीं था । हमारे पूर्वजोंके पास दूसरे देशोंका देनेकेलिए उच्च सन्देश था—धर्म-दर्शनका ही नहीं, कला, विज्ञान-का भी ।

२० जुलाईको साढ़े दस बजे क्रेत द्वीप दिखलाई पड़ने लगा । भारत, और मिश्र-की तरह क्रेत द्वीपमें भी मानव-सभ्यताने सबसे पहिले प्रकाश किया था । अब यह नूखे पहाड़ोंका द्वीप यूनानके आधीन है, तो भी भूमध्यसागरमें यह सैनिक महत्त्वका द्वीप है ।

कहाँ तालसागरमें गर्मीके मारे हम पनीने-पसीने हो रहे थे, लेकिन अब मीसिम बहुत अच्छा था । २१को ५ बजे सबेरे हमने पहिले-पहिल यूरोपके भूखंडको देखा । बाहिनी तरफ़ इटालीके छोटे-छोटे पर्यंत थे, जिनपर सब जगह गाँव बसे दिखाई पड़ते थे । पहाड़ोंकी रीढ़ों परभी बगीचे लगे हुए थे । मरीना नगर दूरसे देखनेमें पाँतीसे लगाए छोटे-छोटे घरोंदों-सा मालूम होता था, उसकी सीधी सड़कें पतली रेखा-सी मालूम होती थीं । बाई तरफ़ एक पर्वतको दिखलाकर हमारे एक सहयात्रीने बत-लाया, कि यही मिसिलीका एटना ज्वालामुखी है । कुछ ही साल पहिले यह जगा था और अपने मुँहमें धुआँ और अंगारे उगल रहा था । सिसली द्वीपके गाँव और नगर भी इतली-जैसे ही मालूम होते हैं । एक जगह, जहाँसे कि हमारा जहाज पार हुआ, द्वीप और महाद्वीप एक-दूसरेके बहुत नज़दीक आ गए थे । ८ बजे शामतक

हम चकित आँखोंसे यूरोप-महाद्वीपकी भूमि देखते रहे । ५ वजेसे तेज हवा चलने लगी, जिससे ठंडक बढ़ गई । ८ वजेके करीब सूर्य डूब गया था, अब केविनमें पंखा चलानेकी जरूरत नहीं रह गई थी ।

२२को भी हम यूरोपको देखते हुए बढ़ रहे थे । सारदीनिया और कारसीकावे द्वीप हमारे बाईं ओर दिखाई पड़ रहे थे । नैपोलियन इसी कारसीकामें पैदा हुआ था । यूनानी तरुणने कहा—मैं नैपोलियनको पसन्द नहीं करता, वह युद्धका प्रेमी था । फिलस्तीनसे एक यहूदी सज्जन भी यूरोप जा रहे थे । वह बतला रहे थे, कि वहाँ २ लाख यहूदी हैं, उनके अलावा सभी अरब हैं, जिनमें ज्यादा मुसलमान हैं । कुछ ईसाई और एक तीसरे धर्मके भी माननेवाले हैं, जो सूअरका मांस और शराब नहीं पीते और तीनों धर्मोंको समान जानते हैं । उस दिन (२२ जुलाई) शामको जहाजके स्टीवर्डने हमारे पासपोर्ट ले लिये । अगले दिन हमें मारसेइ (मारसेल) पहुँचना था । हम स्थलके रास्ते फ्रांस पार करना चाहते थे । बक्सोंको साथ ले जाना फ़जूल था, इसलिए उन्हें जहाजसे ही लन्दन जानेकेलिए छोड़ दिया ।

फ्रांसमें—दोपहरमें पहिले ही हम मारसेइके बन्दरगाहमें पहुँच गए थे । दोपहरका भोजन जहाज हीमें करके किनारेपर गए । किनारेपर पहिले हीसे नर-नारियोंकी भीड़ लगी हुई, उनमेंसे कितनों हीके हाथोंमें रुमालें हिल रही थीं । हमारे जहाजसे उनके कितने ही सम्बन्धी आ रहे थे । यूरोपकी भूमिको देखकर पहिली उत्सुकता तो शान्त हो गई, लेकिन अब उस भूमिपर पैर रखा था । हमारे मनमें न जानें क्या-क्या भाव उठ रहे थे, जब हमारे पैर तीरकी ओर बढ़ रहे थे । टॉमसकुके आदमीने सामानका जिम्मा ले लिया था ।

पेरिसकी रेल अभी ८ घंटे बाद खुलनेवाली थी, हमें इस समयका सदुपयोग करना था । टॉमसकुके आफ्रिसमें जाकर फ्रांसमें खर्च करनेकेलिए हमने सवा ग्यारह सी फ्रांक भुनाए । उस समय फ्रांक एक रुपयेमें प्रायः ७ मिलता था । बीस-बीस फ्रांक देकर हम शहर दिखलानेवाली मोटरमें बैठे । एक बड़े गिरजेको पहिले देखने गए । वहाँ बहुतसी सुन्दर मूर्तियाँ और कलापूर्ण सजावट थी । रास्तेमें क़िला मिला, फिर जन-उद्यानको देखा । और पर्वतके किनारे पहुँचकर बिजलीकी सीढ़ीसे नोत्रदम नामक प्रसिद्ध गिरजेको देखने गए । ऊपरसे सारा नगर दिखाई पड़ता था, वहाँ शिशु इसाको लिए मरियमकी मूर्ति थी । यह देवी सारे फ्रांस और शायद यूरोपमें भी बड़ी जागता मानी जाती है । सैकड़ों वर्षोंसे इसने अपने चमत्कारसे दुनियाके हर कोनेमें भक्तोंकी रक्षा की । दूर समुद्रमें कोई जहाज डूब रहा था । आरोहियोंने

ब्राह्मि-आदि करके भारसेईकी देवीको पुकारा और उभने उन्हें तचा लिया । ऐसे कानज पुष्पोंने श्रुतज्ञता-प्रकाशनकेलिए मंदिरमें बहुतेरे लेख लगा रखे हैं । माईने न जानें कितने करोड़ अर्थोंको आँख दी, कितने ही लुंजोंको पैर दिया, प्रमाण-स्वरूप लुंजों, लंगड़ोंकी बहुतसी वैसाखियाँ मंदिरमें टंगी हुई हैं । माईके प्रतापकेलिए बड़े-बड़े लोगोंने प्रमाणपत्र दिए हैं, जिनमें एक इंग्लैंडकी राजमाताका भी है । कोन कह सकता है कि ईसाइयोंके पास कामाख्या माई, विन्ध्यवासिनी भवानी और महाकाली-की कमी है । मुझे जरूर इसका अफसोस हुआ, कि मेरे पास अब वह हिन्दू-हृदय नहीं, कि इन कहानियोंपर विश्वास करता ।

ऊपरसे उतरकर हम नीचे आए । फिर समुद्रके किनारे तथा ऊँची-नीची पहाड़ी भूमिपर बसे न लाखकी आबादीवाले भारसेई नगरको देखा ; घुड़दौड़-मैदान, जादूघर, हज़ारों तरहके गुलाबोंका बाग़ और और भी कितनी चीज़ोंको देखकर टामस-कुके पास गए । ३७५ फ़ांकमें लन्दनतकका टिकिट लिया । हम लोग एक रेस्तराँमें चाय पीने गए । मिस्टर ल्यू पेशाव करने गए थे, लौटकर कहने लगे— ताज्जुब है, यह लोग पेशावका भी पैसा लेते हैं ।” तीन फ़ांक (७ आना) उन्हें मूत्रशुल्क देना पड़ा था ।

८ बजे हमारी ट्रेन रवाना हुई । हम लोग तीसरे दरजेके मुसाफ़िर थे, लेकिन यहाँका तीसरा दरजा हिन्दुस्तानके दूसरे दरजेके समान था ; यदि कोई खराबी थी, तो यही कि पाखाना उतना साफ़ नहीं था । ९ बजेके बाद अँधेरा होने लगा । हम फ़्रांसकी ग्रामीण भूमिको देखते रहे । घर छोटे-छोटे थे, लेकिन देखनेमें बहुत साफ़ थे, भूमि सारी पहाड़ी थी । जेतून और दूसरे वृक्षोंके जहाँ-तहाँ बगीचे थे । घासके गंज बड़े क्रायदेसे पाँतीसे रखे हुए थे । अभीतक हमने गौरांगोंको प्रभुके तीरपर पूरबमें देखा था, और वह लाखोंके समुन्दरमें एक बूँदकी तरह थे । अब यहाँ हम अपनेको लाखोंके समुन्दरमें बूँदकी तरह पाते हैं । हमारे डिब्बेमें दो स्त्रियाँ भी थीं । एक तो वैसे ही हमारा रंग कुछ कौतूहल पैदा करता, लेकिन वह देख रही थीं दो सर घुटी हुई पीले कपड़ोंसे ढँकी मूर्तियोंको । उनकी नज़रसे ही आश्चर्यका पता लगता था । इधरके स्टेशनोंपर हर जगह खाने-पीनेकी चीज़ें नहीं मिलतीं । हम देख रहे थे, मुसाफ़िर अपने साथ बोतलमें पानी भी लिए हुए थे ।

९ बजे शामको सूर्यास्त हुआ था । २४ जुलाईको हमने ५ बजेसे पहिले ही सूर्यको उगते देखा । ८ घंटेकी रात और १६ घंटेका दिन, और अभी जुलाईका महीना था । ९ बजे हमारी गाड़ी गर्न्ड-लियों नामक पेरिसके स्टेशनपर पहुँची ।

माणिकलालजीने लंका हीमें अपने भाईका पता दे दिया था और हमने मारसेईले उन्हें तार भी दे दिया था। स्टेशनपर अंबालालजी मौजूद थे। मोटरमें हमें वह एक होटलमें ले गए। दो कमरे हमारेलिए वहाँ ठीक कर चुके थे। यूरोपमें मूसा-फिरकी प्रोहना-बिछाना होनेकी जरूरत नहीं, यह सब चीजें होटलकी ओरसे मिलती हैं। हमारे कमरेके भीतर चारपाई, कुर्सियाँ, बड़े शीशेके साथ एक आलमारी, दो बिजलीकी बत्तियाँ थी। पासमें ही पाखाना और नहानेका घर था, जिसमें गरम और ठंडे पानीके नल तगे हुए थे। अंबालाल हमारा सारा इन्तजाम करके ४ वजे आनेकेलिए कहकर चले गए। हमने स्नान-भोजन करके विश्राम किया।

४ वजे अंबालालजी हमें शहर दिखानेकेलिए ले चले। हमारेलिए पेरिस नगर तमाशा था और दूसरोंकेलिए हम तमाशा थे। यह इस बातकी सत्यताको बतला रहा था, कि "जैसा देश वैसा भेष"। रास्तेमें श्री सी० ए० नायडूकी भी साथ ले लिया। पेरिसमें रहनेवाली अमेरिकन महिला लून्जबरीका पता हमें मालूम था। वह बौद्धधर्ममें बहुत अनुराग रखती थीं। नायडू मुझे उनके घर लिवा ले गए, लेकिन वह वहाँ मौजूद न थी। पेरिस नगरके बीचोंबीचमें सेन नदी बहती है। सेन पार करके हमने पेरिस विश्वविद्यालय और छात्रावास देखे। पास हीमें एक बहुत बड़ा बाग है। कितने ही नर-नारी वहाँ घूम रहे थे, और कितने ही कुर्सियोंपर बैठे थे। निश्चय ही एसियाकी अपेक्षा यहाँका मानव ज्यादा स्वतंत्र है। फिर हम राफेल मीनारपर चढ़े। यह लोहेका ढाँचा क्रुतुबमीनारसे भी तिगुना ऊँचा है। अगरसे सारी पेरिस नगरी दिखाई पड़ती है। उभी दिन प्रतिनिधि (प्रजातंत्र)-भवन नैपोलियनकी समाधि और पुराने राजमहलको देखा। विश्वविद्यालयके पास हम यहाँ उतर गए, जहाँ मिश्रसे लाया हुआ विशाल पाषाण-स्तम्भ खड़ा है। यहीं फ्रांसके ८ नगरोंकी प्रतीक-स्वरूप ८ मूर्तियाँ स्थापित हैं। पासके विशाल उद्यानमें गए, यहाँ भी कितनी सुन्दर मूर्तियाँ स्थापित हैं। हम एक जगह कुर्मीपर बैठकर उद्यान-सौभाग्य निहार रहे थे। कितने ही नागरिक भी मनोविनोद कर रहे थे। ९ वजे रातकी लौटकर हम अपने होटलमें आए। अभी दो दिन (२५, २६ जुलाई) और हमें पेरिसमें रहना था। हम यहाँके विद्वानोंसे भी मिलना चाहते थे। पता लगा कि प्रोफेसर सेल्वेन् लेवी और दूसरे प्राच्यतत्त्वविशारद श्रीष्मावाकाशमें शहरसे बाहर गए हुए हैं। फोन करनेसे पता लगा, कि डाक्टर पेलियो (पेड्यो) घरपर ही हैं। साढ़े तीन वजे हम उनके पास गए। डाक्टर पेलियो चीनी भाषाके प्रकाण्ड पंडित थे। मध्य-एशियाके अनुसंधानमें स्टाइनकी तरह इन्होंने भी बहुत काम किया।

मैंने उन्हें अपनी भंगादित "आशिवर्मकोप" की एक प्रति भेंट की। कितनी ही देर-तक हम लोग बात करते रहे। उन्होंने बतलाया कि जाइंमें सभी विद्वान् विश्वविद्यालयों से होते हैं, उस वक़्त जरूर आइए। नीचे उतरने के बाद अंबालालजी टेकसी लेन में गए; और हम दोनों एक बुढ़िया के पास बैठ गए। चुपचाप बैठ रहने की जगह कुछ बात करना अच्छा है, इसलिए मैंने अपने फ्रेंच ज्ञान का परिचय देना शुरू किया, लेकिन एकाध ही मिनट में गाड़ी अटक गई। मैंने बुढ़िया से लड़के-वालों के बारे में पूछा था। बुढ़ियाने जवाब दिया—“ज म्वि तू सेल्” (मैं बिल्कुल अकेली-कुमारी हूँ)। और शब्दों का अर्थ तो मुझे लग रहा था, लेकिन अंतिम शब्द का अर्थ मुझे न मालूम था, इसलिए कुछ नहीं समझ पाया। वस्तुतः आपा के रखने का अच्छा तरीका किताब नहीं, वात्सलाग है। किताब पढ़ने वाले का ध्यान ज्यादातर अक्षरों की ओर होता है, शब्दों के उच्चारण की ओर नहीं।

हमने आज गोरवॉन् विश्वविद्यालय की विजाल इमारतों को देखा। उसकी रंगशाला में पिछली कई शताब्दियों से जिन विद्वानों ने अध्यापन का कार्य किया, उनकी तस्वीरें टँगी थी। यहाँ हमें पांडेचरी के दो तहण विद्यार्थी मिले। फिर पुस्तक-विशेलाओं की दुकानों की ओर गए। मुझे कुछ पुस्तकें लेनी थीं, लेकिन वहाँ मालूम हुआ, कि पेरिस के प्रकाशक और विक्रेता सिर्फ अपने-अपने विषयों की पुस्तकें रखते हैं। मुझे जो पुस्तकें अपेक्षित थीं, वह साहित्य सम्बन्धी थीं। लाहौर के यहाँ से मुझे अपनी पुस्तकें मिलीं। पास में हेरमान कम्पनी की दुकान थी। यद्यपि यह साइंस के प्रकाशक थे, किन्तु कम्पनी के मालिक मेशियां फ्रेमान भारत में बरस-डेढ़ बरस रह आये थे, और भारतीयों के प्रति बड़ा अनुराग रखते थे। वह देरतक हमसे बात करते रहे। उन्हें कई भारतीय मित्रों का स्मरण आ रहा था। उन्हीं से मैंने डाक्टर बदरीनाथ प्रसाद की प्रतिभा की सराहना सुनी थी। वह कह रहे थे, कि डाक्टर प्रसाद के अध्यापक उनके गणित-ज्ञान की बड़ी प्रशंसा करते हैं, और आगे के लिए बहुत आशा रखते हैं। उन्होंने डा० प्रसाद के निबन्ध की एक कापी मुझे दी। डा० बदरीनाथ ने अपने निबन्ध को अपने बड़े भाई बैजनाथ प्रसाद को समर्पित किया था। फ्रेमान ने उन्हें इलाहाबाद का बतलाया था, मैं उस वक़्त नहीं समझ सका था कि डाक्टर बदरीनाथ मेरी अपनी तहसील महमदाबाद (आज़मगढ़) के सुपरिचित बाबू बैजनाथ प्रसाद के अनुज हैं; उस वक़्त क्या मालूम था, कि आगे चलकर डाक्टर प्रसाद ने मेरे मित्र बनने में। मैं बजे लौटकर हम हॉटल में आए। वहाँ किसी किसी समाजवादी पत्र को भँगा देने के लिए कहा। उसने “ला पोपुलर” की एक प्रति भँगा

दी । मैंने यह भी देखा, कि यहाँके पत्र हमारे यहाँके अँगरेजी पत्रोंसे कम पृष्ठोंके होते हैं ।

दूसरे दिन (२६ जुलाई) १२ बजे बाद हम फिर घूमनेकेलिए निकले । आज भी मोशियो फ्रेमानमे देरतक बात होती रही । सहर देखनेकेलिए हमने टेकमी की थी, लेकिन कुछ दूर भूगर्भी रेलसे भी गए । यह बिल्कुल नया अनुभव था । ऊपर पेरिसका महानगर बसा हुआ है, और सैकड़ों हाथ नीचे सुरंगोंका जाल बिछा हुआ है, जिसमें विजलीकी रेलें दौड़ रही हैं, ११-१५ फ्रांक दे देनेपर आप नगरके एक छोरसे दूसरे छोरतक कहीं भी उतर सकते हैं ।

शामको थोड़ी बूँदा-बूँदी हुई थी ।

यूरोपमें होटल ठहरनेके मकानको कहते हैं, भोजनशाला या रेस्तोराँ अलग चीज है । हमारे होटलकी बगलमें एक रेस्तोराँ था, जहाँसे हमारेलिए खाना चला आता था । भिक्षु-नियमके अनुसार हम दोपहरके बाद खाना नहीं खा सकते । इससे कुछ बचत भी होती थी । २७ जुलाईको हम करीब ही एक मिश्री रेस्तोराँमें खाना खाने गए । आनन्दजी तो फलाहारी थे, इसलिए उन्होंने मांस नहीं छुआ, लेकिन खानेका हिसाब करनेपर मेरा यदि तीन रुपया खर्च आया था तो उनका साढ़े तीन रुपया (२५ फ्रांक); इसलिए कह सकते हैं कि यूरोपमें प्रायः खासाहारसे मांसाहार सस्ता है । उस दिन हम अंबालाल भाईके जौहरी पार्टनर (भागीदार) यहूदी सेठके घर भी गए थे । सेठने नगरसे बाहर अपने उद्यानमें चलनेका निमंत्रण दिया, लेकिन हम तो उसी दिन पेरिसको छोड़नेवाले थे ।

३ बजकर १० मिनटपर हमने रेलसे पेरिस छोड़ा । फिर रास्तेमें देहातका नजारा था । भूमि ऊँची-नीची थी, इस वक्त गेहूँके खेत काटे जा रहे थे । कितने ही किसान अपने खेतोंको यंत्रसे काट रहे थे, कितने हँसियोंसे । किसानोंके घोड़े बड़े-बड़े थे । गायें भी अच्छी थीं । गाँववालोंकेलिए घड़ी बाँधनेकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि हरेक गाँवमें गिरजा था और हरेक गिरजेमें घड़ी लगी थी । ७ बजे हम बोलोयँ जंक्शनपर पहुँचे । कुलीको ५ फ्रांक दिया । हमें दूसरी गाड़ी मिली, जिसने थोड़ी ही दूर आगे बन्दरपर पहुँचा दिया ।

सरकारी अधिकारियोंने हमारे पासपोर्टको देखा, लोग एकके पीछे एक आगे बढ़ते रहे । अब हम इंगलिश चैनलके जहाजपर सवार हो गए थे ।

१०

इंगलैण्ड और युरोपमें

समुद्र आज बहुत तरंगित था। हम दोनों पहिले दर्जेके कमरेमें बैठे थे, हथर-उधर देखा लेकिन वहाँ कोई वरतन नहीं दिखलाई पड़ा। मैं धवराया कि अगर कहीं कै होने लगी तो ? मुझे अपनेलिए नहीं, आनन्दजीकेलिए डर था। वह सामुद्रिक संघर्षमें अपनेको बहुत बहादुर साबित कर चुके थे। मैं दुनियाके छियासठ करोड़ देवताओंको मना रहा था, कि किसी तरह पत-पानीसे दूसरे पार उतर चले। रास्ता भी डेढ़ घंटे हीका था। खैर, देवताओंने प्रार्थना सुन ली, हम उस पार पहुँच गए। एक अँगरेज क़ुली सामान उठानेकेलिए आया। हमारे पास जो कुछ सामान था, उसके सुपुर्द किया, पासपोर्ट दिखाया और लन्दन जानेवाली रेलपर बैठ गये।

लन्दनमें—१० वजकर ५० मिनटपर हमारी गाड़ी विक्टोरिया स्टेशन पहुँची। महाबोधि सभाके प्रतिनिधि दया हेवावितारणे आदि स्टेशनपर पहुँचे हुए थे। रात थी, लेकिन विजलीके प्रदीपोंसे लन्दनकी सड़कें जगमग-जगमग कर रही थीं। हम मोटरसे महाबोधि सभा-भवनमें चले गए। रातको खूब टाँग पसारकर सोए।

अनागारिक धर्मपाल जब नवतरुण थे, तभीसे लंकामें बैठे-बैठे बाहर बौद्धधर्मके प्रचारका स्वप्न देखा करते थे। जवानी हीमें वह भारत चले आए, और उनका प्रायः सारा जीवन यहींपर बीता। उन्होंने इस कामकेलिए महाबोधि सभा स्थापित की, कोलंबो, कलकत्ता, सारनाथ आदिमें केन्द्र क़ायम किए। उनकी इच्छा थी, कि अँगरेजोंके पास भी बुद्धका सन्देश पहुँचाया जाय। लन्दनमें रिजेन्ट-पार्कके पास एक लाखसे ऊपरमें उन्होंने यह चौमहला मकान खरीदा था और अब यह विला-यतमें बौद्धधर्म प्रचारका केन्द्र था। जैसा कि मैं लिख चुका हूँ, प्रचारक होकर तो आए थे भिक्षु आनन्द, मैं एक मित्रके तौरपर उनका साथ देनेकेलिए आया था।

हम लोगोंका निवास दूसरे तल्लेके एक बड़े कमरेमें था। इस मकानके प्रायः सारे ही कमरे बड़े-बड़े थे। सबसे नीचे, या ज़मीनके नीचे, रसोईघर और कुछ कोठ-रियाँ थीं। उसके ऊपर यानी प्रथम तलमें मन्दिर, व्याख्यानशाला, पुस्तकालय और आफ़िसके कमरे थे। उसके ऊपरवाले तल्लेपर हमारा कमरा और कुछ दूसरे कमरे भी थे, जिनमें भारतीय या सिंहल विद्यार्थी रहते थे। इसी तरह सबसे ऊपरवाले तल्लेके

कमरोंमें भी विद्यार्थी रहते थे। यह बात मुझे जरूर खटकी, बौद्धधर्म यदि इंग्लैण्डवालोंका धर्म बनना चाहता है, तो उसे इंग्लैण्डके वातावरणमें रहना चाहिए। लेकिन यहाँ धर्म-प्रचार के लिए जो भिक्षु आए थे, वह अपने साथ लंकाका वातावरण लेकर आए थे। उनका रसोइया लंकावासी, भोजन लंका जैसा, और साथमें रहनेवाले विद्यार्थी भी सारे लंका ही के, ऐसी अवस्थामें वह कैसे इंग्लैण्ड-निवासियोंके साथ मिश्रित हो सकते थे। खैर, मैं धर्म-प्रचारकी दृष्टिसे तो वहाँ आया नहीं था, और न महाबोधि सभाके प्रबन्धक मुझसे इसके बारेमें कुछ राय पृच्छते थे।

दूसरे दिन (२८ जुलाई) को इंग्लैण्डके कुछ बड़े पत्रोंके संवाददाता हमारे पास आए। उन्होंने उद्देश्यके बारेमें पूछा। हमने उसका जवाब दे दिया। अभी अँगरेजी पत्रोंका हमें पहिला तजर्वा था, और भारतीय पत्रोंके भूँठ-साँचको देखकर कुछ शक्ति दृष्टिसे देख रहे थे। लेकिन आगे जो तजर्वा हुआ, उससे मालूम हो गया, कि कालेको सफेद और सफेदको काला करनेकी जितनी क्षमता इंग्लैण्डके पत्रोंमें है, अभी वहाँतक पहुँचनेमें हमारे पत्रोंको बहुत दिन लगेंगे। मज़दूर पार्टीके पत्र “डेली ट्रेड्स” — जो उस समय इंग्लैण्डके दो सबसे अधिक छपनेवाले पत्रोंमें एक था — के प्रतिनिधिने आकर हमसे कुछ सवाल किए, हमने सीधे-सादे शब्दोंमें जवाब दे दिया, कि हम लोग इंग्लैण्ड-वासियोंके सामने बुद्धकी शिक्षा रखना चाहते हैं। उसने छाप दिया, कि ये दोनों बौद्धभिक्षु सारे इंग्लैण्डको बौद्ध बना डालनेकी सोच रहे हैं। “डेली मेल”का संवाददाता आया, उसने मुझसे तिब्बत-यात्राकी दो-एक बातें पूछी। मैंने साधारण तौरसे बतला दिया। उसने लिख दिया, कि इस भिक्षुने दुनियाके बड़े-बड़े श्रीहृद् जंगलोंमें बहुत वर्ष बिताए, लेकिन आजतक किसी जंतुने उसे कष्ट नहीं पहुँचाया। एक दिन भिक्षु तिब्बतके एक घोर जंगलमें जा रहा था (नंगे पहाड़ोंवाले तिब्बतमें घोर जंगलका अत्यन्ताभावसा है), उस वक्त ६, ७ डाकुओंने आकर चारों ओरसे घेर लिया। वह तलवार चलाना ही चाहते थे, कि इसी वक्त जंगलसे शेर निकला, उसने घोर गर्जना की। डाकू प्राण लेकर भग गए। संपादकीय विभागसे भेजी टाइप की हुई कापी मेरे पास देखनेकेलिए आई। मैंने शलत वालोंको काट दिया, लेकिन दूसरे दिन देखा कि मेरी काटी हुई पांसियाँ बैसीकी बैसी छपी हुई हैं। आखिर इसका उद्देश्य क्या हो सकता था? समझदारोंके दिलमें यह बैठना देना, कि यह कितना झूठा, धोखेबाज आदमी है, बेवकूफोंके दिलमें यह बैठना कि आदमीमें दिव्यशक्ति होती है और जो क्रांतिकारी तरुण धनियोंकी जड़ उखाड़ फेंकने-केलिए यह कहते फिरते हैं कि धर्म, दिव्यशक्ति आदि बातें शलत हैं, वह झूठ बोल रहे

हैं। विजायतमें करोड़पति छोड़ दूसरा कोई अखबार नहीं निकाल सकता। उनका काम है चीनी लपेटी जहरकी गोनियाँ लोगोंको खिलाना। ल्यू महाशय तो और वही तरह फँसे। वह अभी यूरोपमें रह गए थे, और चन्द दिनों बाद लन्दन आनेवाले थे। एक संवाददाताने मुझे बहुत चिरोरी-मिनती की थी, कि ल्यूके आनेपर मुझे ही पहिले सूचना दे दें, जिसमें पहिले में अखबारमें दे सकूँ। मिस्टर ल्यू आए। मैंने संवाददाताको सूचना दे दी। उन्हीं दिनों मंचूरियामें दो अंगरेज स्त्री-पुरुष हरे गये थे। अखबारोंमें बहुत सनसनी फैलानेवाली खबरें छप रही थीं। श्री ल्यूके आनेपर चीनी डाकुओंके बारेमें कई बातें पूछी गई। श्री ल्यूने एक घटा बैठकर खूब समझानेकी कांशिश की—यद्यपि जापानने मंचूरियाको हड़प कर लिया है, किन्तु चीनी देशभक्त अपनी स्वतंत्रताकेलिए प्राणोंकी बाजी लगाए हुए हैं। जहाँ वह खुलकर नहीं लड़ सकते, वहाँ उन्होंने गोरीला (छापामार) पलटनका रूप धारण किया है। जिन लोगोंको अंग्रेजी पत्र डाकू लिख रहे हैं, वे वस्तुतः देशभक्त गोरीला हैं। वह घने पहाड़ोंमें रहते हैं, और मीका पाते ही जापानी फौजोंपर टूट पड़ते हैं।” इन दो अंगरेज स्त्री-पुरुषोंको गोरिल्ला क्यों पकड़ ले गए, इसका जवाब महाशय ल्यूने किस तरह दिया यह मुझे याद है। शायद उन्होंने कहा हो कि वे जापानियोंकी मदद करते रहे होंगे। मंचूरियाके हड़प करनेमें अंग्रेज साम्राज्यवादियोंने अप्रत्यक्ष रूपसे जापानको मदद दी ही थी, इसमें क्या संदेह है। खैर, दूसरे दिन मजदूरपार्टीके अखबार “डेली हेराल्ड” (उस वक़्त मजदूरदली रेम्जो मेक्डानल्ड इंगलैंडके प्रधानमंत्री थे) में छाया। और थोड़ा नहीं, करीब-करीब एक कालम—चीनकी एक बड़ी यूनीवर्सिटी के वड़े प्रोफेसर मि० ल्यूने हमारे संवाददातासे मंचूरियाके इन डाकुओंके बारेमें बतलाया कि वे ऐसे-वैसे डाकू नहीं हैं, उनमें अद्भुत शक्ति है, उनके पास ऐसी जड़ीबूटियाँ हैं कि कटे सिरको धड़पर रखके बूटी लगानेमें जुड़ जाता है, वह दूर-दूरकी बातोंको अपनी दिवाशक्तिसे जान सकते हैं। इत्यादि-इत्यादि। मैं “टाइम्स”, “डेली हेराल्ड” “डेली वर्ब” और किसी एक और अखबारको रोज़ पढ़ा करता था। अखबारके हर एक बानसको पढ़ना तो तभी हो सकता था, जब दिनभर बैठा अखबार ही पढ़ा करता। कुछ दिनोंतक पढ़ते रहनेके बाद मुझे उन कालमोंका पता लग गया था, जिन्हें पढ़ना चाहिए।

कम्प्यूनिस्ट पार्टीके पत्रको मैं जरूर पूरा-पूरा पढ़ता था, क्योंकि वही एक अखबार ईमानदारीसे चल रहा था। सारे पत्र उसका बायकाट किए हुए थे। विजायतमें खाने-पीनेकी चीज़ें जिन दूकानोंमें बिकती हैं, अखबार भी वहींसे आते

हैं। पूँजीपतियोंके अखबारों (मजदूर पार्टीके “डेली हेरल्ड”का भी आधेसे ज्यादा हिस्सा एक करोड़पतिका है)ने एक ओरसे तय कर लिया था, कि जो कोई “डेली वर्कर”को बेचेगा, उसको हम अपना अखबार नहीं देंगे। डेली-वर्करको हर महीने कई हजारका घाटा पड़ता था, जिसे इंग्लैंडके गरीब चन्दा देकर पूरा करते थे। मेरे चले आनेपर कुछ सालों बाद पूँजीपति अखबारोंका यह षड्यंत्र टूट गया। बड़े पूँजीपतियोंके अत्याचारके विरुद्ध खुदरा-फ़रोशोंको संघर्ष करना पड़ा, जिसको छापने-केलिए “डेली वर्कर”को छोड़कर कोई भी तैयार नहीं था। तब खुदरा-फ़रोशोंने डेली-वर्करके महत्त्वको समझा। तीन साल बाद जब मैंने “डेली वर्कर”को देखा, तो वह बहुत सज्जधज के बड़े आकारमें निकलता था, उसके लाखों ग्राहक हो गए थे। मैं कम्युनिस्ट पार्टीका मेम्बर नहीं था, लेकिन लेनिन, स्तालिनकी पार्टी छोड़ मैं किसीके विचारों और कार्यप्रणालीको पसन्द नहीं करता था। मेरेलिए कहाँ स्थान है, शायद इसे “बाईसवीं सदी”के लिखने और उससे भी छ साल पहिले रूसी आन्तिके प्रति अगाध प्रेम और सहानुभूतिने ही निश्चय कर दिया था। “डेली वर्कर”से मैं जितना इंग्लैंडकी साधारण जनताके बारेमें जान सकता था, उतना किसी पत्रसे सम्भव नहीं था। वह रूसकी भी ताज़ी-ताज़ी खबरें देता था, और मैं उसका सबसे ज्यादा प्यासा था।

खैर, दूसरे दिन शामको महाशय ल्यूने बहुत उत्तेजित स्वरमें कहा—“क्या आपने मेरे वक्तव्यको “डेली हेरल्ड”में पढ़ा? मैंने कहा—“नहीं, कैसा छपा है?”

मिस्टर ल्यूने वतलाया कि वह छप गया है, और बहुत बुरी तरहसे छपा है। मैं अखबार ढूँढ़ लाया। सचमुच ही उसमें सारी खुराफात छपी थी। गुस्सेके मारे मिस्टर ल्यूके कान लाल हो रहे थे। वह कह रहे थे कि मैं इसका प्रतिवाद करूँगा। मैंने कहा—“कोई छापेगा भी।” यह तो निश्चय ही था कि उसे वहाँ कोई नहीं छापता। इन बातोंने इंग्लैंडके करोड़पतियोंके अखबारोंके बारेमें मुझे अपनी राय कायम करनेमें मदद दी।

स्कूल, पुस्तकें, अखबार, ज्ञान फैलानेके साधन समझे जाते हैं। लेकिन विला-यतमें इनका सबसे बड़ा काम है अज्ञान फैलाना। घुड़दौड़, कुत्तेकी दौड़, लाटरी आदि पचीसों तरहके कानूनी जुए वहाँ खेले जाते हैं। कल बेकार हो जानेकी चिन्तामें मरे जाते मजूर पेट काटकर इन जुओंमें अपना पैसा खर्च करते हैं। विलायती अखबारोंके कालमके कालम इन बातोंकेलिए खुले हुए हैं। अब तो बल्कि हाथ देखना (सामुद्रिक), जोतिस आदिकेलिए भी विलायती अखबार उदारता दिखलाते

हैं। इसका असली मतलब यही है, कि विलायती कमरे अपनेको भाग्यके हाथोंकी कठपुतली समझ लें, और निकम्मे करोड़पतियोंका टाट उलटनेकेलिए तैयार न हों जायें। दूसरे दिनके पत्र-प्रतिनिधियोंमें एक तरुणी भी थी। उसने बतलाया कि मैं मोतिहारीमें पैदा हुई थी, और मेरा पिता अब भी वहीं है।

हमारे निवास-स्थानके नजदीक ही रिजेन्ट-पार्क नामक विशाल उद्यान था। उमीमें चिड़ियाखाना भी है। रातको अक्सर शेरोंका गरजन हमें सुनाई देता था। पास हीमें कहींसे रेल जाती थी। ट्रेनके चलते वक्त जमीन दहलती थी और सारा गकान गनगनाने लगता था। चार-महीनेतक इस गनगनाहटका इतना अभ्यास हो गया था, कि जब १९३४का भूकम्प हुआ, तो उस वक्त इलाहाबादमें मकानके हिस्सेको कितनी देरतक मैं वैसा ही कुछ समझ रहा था। आकाशमें बादल घिरा रहता, तो मालूम होता था, लन्दनकेलिए बिल्कुल स्वाभाविक बात है। हम लोगोंके वहाँ पहुँचनेके बाद कई दिनोंतक ऐसा ही रहा।

३० जुलाईको हम लोग मोटरपर घूमनेकेलिए निकले। कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि लन्दनवाले हम पीतवस्त्रधारियोंको उतना ही चकित होकर देख रहे थे, जितना कि पेरिसवाले।

रिजेन्ट-पार्क देखा। उस विशाल उद्यानमें दिनमें भी कितने ही आदमी घासपर सोये रहते। मेरे पूछनेपर एक दोस्तने बतलाया, कि यह बेघरबारवाले हैं, इनकेलिए न कोई काम है, न खानेका ठिकाना। रातको पार्क बन्द हो जाता है, इसलिए दिन-दिनमें ही सो रहे हैं। रात इन्हें सड़कोंपर घूमते हुए काटनी पड़ती है। मैं सोचने लगा—दुनियाके चौथाई हिस्सेका धन खिचकर विलायतमें आता है, आखिर वह कहाँ जाता है और किसके पास जाता है?

बकिंघम प्रासाद, हाइड पार्क, केनसिङ्टन म्यूजियम, पार्लियामेण्ट भवन, वेस्ट मिनिस्टर एबे, कीन्टी कौंसिल, सेण्ट जेम्स प्रासाद आदि स्थानोंको हमने ३० जुलाईको देखा। हाइड पार्कमें कितनी ही जगहोंपर भाषण दिए जा रहे थे, और कितने ही जगह लोग मनोविनोद कर रहे थे।

महाबोधि सभामें हर रविवारको अधिवेशन हुआ करता था, कभी-कभी मैं भी जाता, लेकिन ज्यादातर भाषण देनेका काम था, आनन्दजीका। लन्दनकी दिनचर्या प्रायः इस प्रकार थी: १२ बजे रातके बाद सो जाना, ७ बजे उठना, ८ बजेतक शीघ्र जलपानसे छुट्टी। साढ़े नौ बजेतक अखबार पढ़ना, १० बजेतक डायरी चिट्ठी लिखना, साढ़े ११ बजेतक पढ़ना। फिर भोजन, फिर पढ़ना, बीचमें यदि

बोई आ गया, तो उसमें घातचीत करना, ८ बजे टहलना, ९ बजे रातको गहाना, फिर १२ बजे राततक पढ़ना ।

एक-दो बार हम तमण-ईसाई-तमाके भारतीय छात्रावासमें भी गए । वहाँ कितने ही ऐसे छात्र मिले, जो पीछ आर्डि० सी० यम०, वैरिस्टर या . . . होकर भारत लौटे । और भी कितने भारतीय छात्रोंमें मुलाकात होती रहनी, देश-भक्ति और कमलिकी जिनमें आग जलनी दिखाई देती । लेकिन भारतमें आनेपर कुछ ही वर्षों बाद उन्हें मुर्दा देखा गया । जायद इन वर्षोंमें वह ज्यादा मगभादार हो गए, और उन्होंने अपना यह दर्शन बना लिया, कि रुपया कमाओ और मौज करो, काजीजीको शहरके अन्दरों दुबला नही होना चाहिए ।

एक-दो अखबारोंमें जो मेरी दिव्यशक्तिकी बात निकल गई थी, उसका एक फल यह हुआ था कि इंग्लैण्डमें जहाँ-तहाँसे यंत्र या तावीजकेलिए मेरे पास चिट्ठियाँ आई । माहेब लोग गंडा-तावीज नहीं मानते, यह धारणा तो मेरी बहुत पहिले ही हट गई थी । १९२३में हमारे जेलखानेके सुपरिन्टेन्डेन्ट एक अंगरेज कप्तान आर्डि० एम० एस०ने उस वक़्त बन्दी एक प्रसिद्ध संन्यासीसे बड़े आयुहपूर्वक तावीज माँगकर लिया था । ४ अगस्तको एक महिला बात करने आई । वह चित्र-विचित्र सपने देखा करती थी । स्वप्नकी अद्भुत शक्तिपर विश्वास प्राथमिक मानवरो चला आ रहा है । आखिर मैं वहाँ ऐसे धर्मका प्रचारक हो गया था, जो ध्यान-योग-समाधिके अद्भुत चमत्कारोंको मानता है, फिर मेरे पास लोग इन बातोंमें मदद लेनेकेलिए क्यों न आएँ । यह स्वप्नके बारेमें बातचीत थी, नहीं तो गूढ़ आध्यात्मिक वृत्तियोंको सुलझानेकी जिम्मेवारी आनन्दजीको थी । ज्योतिष, भूत-प्रेत, तंतर-मंतर, गंडा-तावीजपरसे मेरा विश्वास आर्यसमाजने सदाकेलिए खतम कर दिया था । सीलोन आनेपर जेचारे ईश्वरने भी पिण्ड छोड़ दिया । तिब्बत जानेंके बाद योग, श्रद्धि-सिद्धि और दिव्यशक्तिपरसे भी मेरा विश्वास जाता रहा । उसकी सारी शक्तियाँ चाटक और मेसूमरिज्मके कुछ हथकंडे आत्मसमोहनके परिणाम हैं । वस्तुतः अब मेरे और भौतिकवादमें इतना ही अन्तर रह गया था, कि मैं मरनेके बाद भी जीवनप्रवाहके जारी रहनेपर विश्वास करता था । बीझोंके बड़े प्रिय सिद्धान्त-निर्वाणकी तो मैं पहिलेसे भी दिएकी तरह बुझकर जीवप्रवाहको सदाकेलिए खतम हो जानेके सिवा और कुछ नहीं मानता था । उक्त महिलाका कभी-कभी बैठे-बैठे होश जाता रहता था, यह किसी मनोविज्ञानके विशेषज्ञका काम था, लेकिन महिला पूरबके "तत्त्वज्ञान"से बहुत आकृष्ट हुई थी । वह मुझसे साइंस-सम्मत

विरलेपण सुननेकेलिए नहीं आई थी। मैंने कहा जो रक्खन तुम्हें आने ह, उन्हें लिखती जाओ, कई दिनोंके स्वाभोंका लेखा जमा हो जानेपर मैं कुछ परामर्श दूंगा। जाग्रद मेरी बातोंमें उनका उत्साह बढ़ा नहीं, और वह फिर परामर्श लेने नहीं आई।

यहाँ मुझे थियोसोफ़ीकी बहुतसी पुस्तकें पढ़नेकी मिलीं। मिनेटकी पुस्तक "महात्माओंकी विद्वियाँ" को पढ़कर दिलमें आग लग गई। दिन दहाड़े भठ और बौद्धिक डकैतीको देखकर ऐसा होना ही चाहिए। निश्चयन उन महात्माओंका कोई नहीं जानता, जिनकी विद्वियाँ यहाँ एक भद्र पुष्पने छपी थी। तारीफ़ यह कि इन महात्माओंमेंसे कितनोंके स्थान शिगच्चें आदि बनलाया गया। शिगच्चें शायद अज्ञात निवृत्तका अज्ञात स्थान होनेमें बाहरके लोगोंकी आँखोंमें धूल भोंकनेकेलिए अच्छा नाम था, किन्तु मैं जानता था कि वह भी हिन्दुस्तानके हज़ारों कसबोंकी तरह एक कस्बा है, हाँ, कुछ ज्यादा पिछड़ा हुआ। थियोसोफ़ीको तो मैं समझने लगा कि यह थोखेबाजोंका एक गुट्ट है, जो बर्सेके नामपर, पच्छिमी प्रभावके नामपर लोगोंको उल्लू बनाता है।

इको हम हेम्पस्टेड-हीथकी ओर घूमने गए। स्थान एक स्वाभाविक जंगलसा मालूम होता था। हमारे निवास-स्थानसे यह स्थान बहुत दूर नहीं था। लन्दन है भी ज्यादातर विषमनल भूमिपर बसा हुआ, और यह जगह तो और भी ज्यादा ऊँची-नीची मालूम होती है। यहाँसे नगरकी शोभा अच्छी दिखाई पड़ती थी। उसी दिन हम आर्य-भवन देखने गए। लन्दन आनेसे पहिले ही अखबारोंमें पढ़ा था, कि भारतके कुछ करोड़पति सेठ लन्दनमें एक हिन्दू मन्दिर बनवा रहे हैं। आर्य-भवन वही मंदिर था। अभी वस्तुतः मंदिर बनानेकेलिए एक मकान खरीद लिया गया था, और शायद ठाकुरजीको उसीके भीतर पधराया गया था। शायद इसलिए कहता हूँ, कि कितने ही हफ़्तोंमें आर्यभवन सूना था और उसके दर्वाज़ेमें ताला लगा था। अगर ठाकुरजी उसके भीतर ही बन्द रहे होंगे, तो बेचारोंकी क्या गति हो रही होगी। सुना कि पहिले यहाँ ठाकुरजी भी थे, पुजारी भी थे, यह नहीं मालूम हो सका कि आरती उतारते वक्त शंख और घड़ी-घंटा बजानेवाले जमा हो जाते थे कि नहीं। यदि मासूली पानी और भक्तीके मूँडभर चीनीको चरणामृत और प्रसादके तौरपर बाँटा जाता, तो निश्चय ही प्रसाद माँगनेवाले लड़के या मगत न मिलते। हाँ, यदि ठाकुरजी लन्दनमें जाकर "जैसा देस वैसा भेस" अपनाते और उसीके अनुसार चरणामृत और प्रसाद बाँटा जाता, तो ज्यादा आशा थी। लेकिन चाहे हमारे करोड़पति सेठ सट्टेवाजीमें अपनी बुद्धिसे ब्रह्माको भी मात करते हों,

लेकिन और कितनी ही बातोंमें उतने भाग्यशाली नहीं हैं। चलते वक़्त हमने देखा कि दरवाज़ेके पास कालिख लगा हुआ था। मैंने आनन्दजीसे कहा कि ठाकुरजी लन्दन आएँगे, तो सेठ लोगोंको कलकत्ता और बनारसके पुजारियोंका लाना अच्छा नहीं होगा, क्योंकि उनकी शुद्धि सफ़ाईका मान तो वही पुराना ही रहेगा न। अब कितने ही विश्वविद्यालयोंके ग्रेजुएट और वकील-बैरिस्टर भक्तिके मारे गदगद हो रजस्वला होने लगे हैं, ऐसीको लन्दनमें ठाकुरजीका पुजारी बनाके भोजना चाहिए।

लन्दन—और जहाँ लन्दन है, वह इंग्लैण्ड है—को अपने-अपने धर्ममें खींचनेके लिए ही कितने ही धर्मप्रचारक जोर लगा रहे हैं। बौद्ध भी इस काममें कुछ तत्परता दिखला रहे थे। लेकिन वह तत्परता कितनी हल्की थी, यह इसीसे मालूम है कि चीन, जापान जैसे विशाल बौद्ध देशने भी नहीं, श्याम जैसे स्वतंत्र राष्ट्रने भी नहीं, वर्मान भी नहीं, सीलोनने—बल्कि कहना चाहिए, सीलोनके एक व्यक्तिने—लन्दन-पर बौद्धधर्मका झंडा गाड़ना चाहा। इसीसे मालूम होता था, कि बौद्ध इसके बारेमें ज्यादा गम्भीर नहीं हैं। रोमन कैथलिक और प्रोटेस्टेन्ट ईसाई-धर्म तो खैर इंग्लैण्ड-को अपनी बपौती जागीर समझता है, क्योंकि वह वहाँ हजार पाँच सौ वर्ष पहिले पहुँचा था। इस्लामने भी अपनी मसजिद बना ली है—पहिले डेढ़ ईटकी, लेकिन द्वितीय महायुद्धके बाद वह डेढ़ लाख ईटकी बनेगी। यहूदी तो खैर अपने धर्मको खूनसे सम्बद्ध मानते हैं, और उनके कितने ही मंदिर हैं। हिन्दूधर्म बचा हुआ था, अब वह भी वहाँ पहुँच गया। लेकिन शायद, हिन्दू सेठ अपने मंदिरको हिन्दुस्तानसे आये-गये सेठोंकी धर्मशालाका रूप देना चाहते हैं। श्री चम्पतराय बैरिस्टर भी कई सालोंसे जैनधर्मका प्रचार करनेकेलिए यहाँ डटे हुए थे। बुढ़ापेमें एक तरह वह काशी-वास कर रहे थे। वह मुझे सबसे ज्यादा सच्चे और सीधे-सादे धर्मप्रचारक मालूम होते थे, लेकिन उनकेलिए दिक्कतें भी सबसे ज्यादा थीं। जिस देशमें मांस बिलकुल साधारण भोजन है, वहाँ निरामिषाहारपर सबसे ज्यादा जोर देनेवाले जैनधर्मको कठिनाइयाँ छोड़ और क्या हो सकती थीं। बौद्ध भी अहिंसाको मानते हैं, लेकिन मांसको वर्जित नहीं करते, बल्कि कुछ अपवाद छोड़कर उनमें शत-प्रतिशत मांसाहारी ही हैं। श्री चम्पतरायजी अपना रोना रो रहे थे। मैंने पूछा—यहाँ जैन विद्यार्थियोंके खाने-पीनेका कैसा होता है। उन्होंने कहा कि इस देशमें निरामिषाहारका प्रबन्ध करना बहुत मुश्किल है। अंडेको भी तो यह लोग फलाहारमें गिन लेते हैं। मैंने चाहा, एक ऐसा छात्रावास खोल दिया जाय, जिसमें शुद्ध सात्विक निरामिष भोजन मिले। मैंने पहिले कुछ जैन विद्यार्थियोंसे ही शुरू करने-

केलिए उनमेंसे कुछके साथ बातचीत की। एकने कहा—हम लोग आपके छात्रा-वासमें चले तो आते, लेकिन आप तो अंडा भी खाने नहीं देंगे ? चम्पतरायजीने हँसते हुए अपनी बातको समाप्त किया, गँगे उनसे कहा—जब तुम्हारी ही यह हालत है, तो निरागिष छात्रावास खोलनेका प्रयत्न करना व्यर्थ है। उस वक़्त एक और भी महायोगी और कवि लन्दनमें मौजूद थे, उनका ढंग ज्यादा सफल होने लायक था, क्योंकि वह योग-समाधि, कैलाश-मानसरावर, सिद्धों और देवताओंके दर्शनकी बात ज्यादा करते थे, अगर उगके साथ घुड़दौड़के जीतनेवाले घाड़ेका नम्र भी बत-लाया करते, तो और पौवारह थे। उनके प्राइवेट सेक्रेटरी मध्यम-वर्गकी एक शिक्षिता चिरकुमारी थी, यह भी सफलताकेलिए एक कुंजी थी। मुश्किल थी, तो यही कि हिन्दूधर्म गुलामोंका धर्म है, दूसरे धर्म यह दावा कर सकते थे, कि उनके माननेवाले कुछ देश स्वतंत्र हैं।

लन्दनमें मैं बराबर बादलोंको भँडराते देखता था। उससे यह बात साफ़ मालूम होने लगी, कि लन्दनवाले क्यों सूर्यके दर्शन होनेपर बड़ी खुशी मनाते हैं। लन्दनका ब्रिटिश म्यूज़ियम सिर्फ़ पुरानी मूर्तियों और कलाकी चीज़ोंका एक अच्छा संग्रह रखनेकेलिए ही प्रसिद्ध नहीं, बल्कि वह दुनियाके सबसे बड़े पुस्तकागारोंमें है। और दोपोंके साथ किताबका कीड़ा होना भी मेरेमें एक दुर्गुण है। मैं वहाँ पढ़ने-केलिए जाना चाहता था। वहाँ पढ़नेवालोंकेलिए बड़ा अच्छा इन्तज़ाम है। साधारण पाठकोंकेलिए बैठनेके खास स्थान हैं और गम्भीर विद्यार्थियोंकेलिए तो और भी अच्छा एकान्त घर है। डा० बरनेट भारतीय तत्त्वज्ञानके अच्छे बृद्ध पंडित थे। उन्होंने मेरी सहायता की और मुझे साधारण वाचनालय और छात्रवाचनालय दोनोंमें बैठकर पढ़नेका आज्ञापत्र मिल गया। न अगस्त और उसके बाद कितनी ही बार मैं ब्रिटिश म्यूज़ियम-पुस्तकालय जाया करता था। यद्यपि अपने भेस और दूसरी कठिनाइयोंके कारण मैं जितना चाहता था, उतना उससे फ़ायदा नहीं उठा सकता। पेरिसमें भी भूगर्भी-रेलमें मैं चढ़ चुका था, और यहाँ तो उसका और ज्यादा सहारा लेना पड़ता था। भूगर्भी रेलके स्टेशन ज़मीनसे सैकड़ों हाथ नीचे होते हैं, जल्दी उतरने-चढ़नेकेलिए वहाँ बिजलीकी सीढ़ियाँ होती हैं। पुरानी दुनियासे नई दुनियामें आनेमें कितनी दिमाशी अड़चन पड़ती हैं, वह इस सीढ़ीके उतरने-चढ़नेमें मुझे मालूम हो रही थी। सीढ़ी बिजलीके जोरसे स्वयं सरकती जाती, लेकिन सरकनेवाली सीढ़ी और स्थिर धरतीका एक संघिस्थान था, जहाँ अचलसे चल आधारपर पैर रखना पड़ता था। सीढ़ी लगातार सरकती जा रही है, अगर

आप दाहिना पैर रखकर जरा देर भी सोचने लगते हैं, तो बायाँ पैर अपनी जगह रह जाता है और दाहिनेको सीढ़ी खींचे जा रही है। इसलिए जरूरी है कि एक क्षणकी देरी किये बिना ही दूसरे पैरको भी सीढ़ीपर रख दें। फिर दूसरी दिक्कत, अचलमे चल अचलपर जाते ही आपको अपने शरीर के भारे वंश को नहीं तरहसे संभालना पड़ता है। न संभाले तो गिरनेका डर है, फिर सँकड़ों आँखें आपके गिरनेका तमाशा देखेंगी, चाँट लगेंगी, सो अलग। सीढ़ीकी बसलमें बाँह रखनेका कटघरा है, पहिले मैंने समझा था कि कटघरा अचल है, इसलिए अचल और चलका वहाँ भी खतरा है; लेकिन पीछे देखा कि कटघरा भी चल है। गाँवके आदमीकेलिए शहर ही बहुत परेशानीका कारण होता है, फिर एसियाके शहरोंसे पेरिस और लन्दन और भी ज्यादा अन्तर रखते हैं। और उसमें इस विजलीकी सीढ़ीने तो कमाल कर दिया है। मुझे इस विजलीकी सीढ़ीपर चढ़ने-उतरनेमें बड़ा तरदुदब मालूम होता था और इसीलिए मेरा दिमाग बहुत सोचनेकेलिए मजबूर होता था। मैं ख्याल करता था, दुनिया भी इसी तरह चलनेवाली एक सीढ़ी है। हमारे एक पैरको तो वह जवर्दस्ती पकड़कर खींच चल देती है, लेकिन दूसरेको हम स्थिर भूमिपर गाड़ करके रखना चाहते हैं। हिन्दुस्तान इस बीमारीका सबसे जवर्दस्त शिकार है। परिस्थितियाँ जवर्दस्ती एक टाँगको खींचकर उसे भविष्यकी ओर ले जा रही हैं; लेकिन वह अपनी धार्मिक, सामाजिक सभी बातोंमें अतीतको पकड़े रखना चाहता है। हमारे लोग साइंस पढ़ते हैं, भूगोल पढ़ते हैं, ज्योतिष पढ़ते हैं, फिर ग्रहण नहाकर पुण्य-दानकर सूर्य-चन्द्रकी मुक्ति कराते हैं, और पुराने अमपूर्ण ज्योतिषपर आधारित भविष्यद्वाणीपर पूरा भरोसा रखते हैं, हिमालयकी ओर स्वर्ग जाते बक्ता पांडवोंके गल जानेकी बातपर विश्वास करते हैं; चुटिया, जनेऊ, धोती, छूतछात सबको लिये दिये इस विजलीकी सीढ़ीके भवसागरको पार कर जाना चाहते हैं !

२४ अगस्तको मैं म्यूजियममें पढ़ने गया था, कोई साथ लिवागनेकेलिए आने-वाला था, मैं उसका इन्तजार कर रहा था, लेकिन चन्द ही घड़ियों पहिले मेरे परिचित वने श्री आनन्दराय चित्रप्पा निकल आए। उन्होंने कहा—मैं आपको पहुँचा देता हूँ। आनन्दराय गिल्ली लड़ाईके पहिले इराक़, मिश्र आदि देशोंमें होते इंग्लैण्ड पहुँचे थे। अब वह लन्दनके ही निवासी थे। उनकी ५ लड़कियाँ और १ लड़का था। बीबी अँगरेज महिला थी और आनन्दरायका रंग कौयलेसे कुछ ज्यादा ही काला था। वह रेशमी पगड़ी बाँधना बर्ससा समझते थे। वह मुझसे एक दिन कह रहे थे—“हम लोगोंको टोप कभी नहीं लगाना चाहिए, नहीं तो अँगरेज निगार

(हवशी) कहते हैं, मैं बराबर पगड़ी बाँधता हूँ।" आनन्दरायजी मुझे भूगर्भी रेलके नजदीक स्टेशनसे ले आए, फिर हम लोग ग्लोसेस्टर रोडके अपने निवासको पहुँचने लगे। कुछ घण्टा गए थे। आनन्दरायजी एक ओरतसे रास्ता पूछा। वह छोटी गाड़ीपर चक्कोंको दौड़ाकर दहला रही थी। ओरतने जवाब दिया। आनन्दराय तुरन्त बोला उठे—तुम अगुा इलाक़ेकी हों न? उसने हाँ किया। आनन्दरायने तुरन्त वह कहते हुए चाय पीनेका निमंत्रण दे दिया—मेरी स्त्री भी उम्मी इलाक़ेकी है। आनन्दराय मुझसे कह रहे थे, मैं बोलीसे पकड़ लेता हूँ कि कौन आदमी इंगलैण्डके किस हिस्सेका रहनेवाला है। बोलीमें तो फ़रक है ही, ज़िरा अँगरेज़ीको हम किताबोंमें पढ़ते हैं, उसके बोलनेवाले कितने हैं? ६ अगस्तकी बात है, एक दयामवर्ण हट्टा-मट्टा पुष्प अपने दो गोरे लड़कोंको साथ लिए हमारे पास पहुँचा। उसने बीड़गृहस्थकी तरह हाथ जोड़, सिर झुकाकर प्रणाम किया। उसके चेहरे से प्रसन्नता झलक रही थी। उसने कहा—१७, १८ वर्ष हुए, जब कि पिछली लड़ाईके वक़्त मैं १४, १५ वर्षका लड़का था, लंकासे भागकर यहाँ चला आया। यहीं ब्याह किया, और तबसे यहीं हूँ। मुझे कितनी ही बार अपने भगवान (बुद्ध) और अपने भिक्षु याद आते थे। मैंने हाल हीमें एक अखबारमें देखा, कि लन्दनमें हमारा विहार है, और हमारे भिक्षु भी रहते हैं। ३, ४ घंटेतक दूढ़नेके बाद मैं इस स्थानको पा सका। जवान इसकेलिए बहुत सन्तुष्ट था कि अब वह भी उपोसथ रख सकेगा। बुद्धकी पूजा कर सकेगा, भिक्षुसे "त्रिशरण" और "पंचशील" ले सकेगा। आनन्दजी उस तरुणको लेकर नीचे मंदिरमें गए। वहाँ उसने अधुनादगद ही पूजा-पाठ किया। पीछे भी वह अपनी पत्नी और पुत्रोंके साथ विहारमें आया करता था।

जिस वक़्त हम तरुणसे बातें कर रहे थे, उससे कुछ पहिले ही हमीरपुरके भाई अजीज आके हमारे पास बैठे थे। अजीजको भी १७, १८ वर्ष यहाँ रहते हो गये थे, लेकिन अजीज एक दूसरे ही टाइपके आदमी थे। लंकाका तरुण इस समय भी, जब कि बीसियों लाख आदमी इंगलैण्डमें बेकार हो भूखे मर रहे थे, ४५-५० रुपये हफ़्ते कमाता था। वह एक समूर (वेश क्रीमंती चर्मवस्त्र)के कारखानेमें कारीगर था। अजीजने कभी कोई नौकरी करनेकी कोशिश की होगी, इसमें सन्देह है। सारा इंगलैण्ड, स्कॉटलैण्ड, आयरलैण्ड उनके पैरोंके नीचे था, बरा घूमना उनका काम था। शहर गाँव सभी जगह खर्च-वर्च कैसे चलता था—इसे मत पूछिए। वह पूरे फ़कड़ थे। और सच बताऊँ मुझे अजीजपर ईर्ष्या होती थी। भूख तो लगती ही है, और इंगलैण्डके जाड़ेकेलिए ज्यादा कपड़ोंकी ज़रूरत होती है। मैंने पूछा खानेकेलिए कैसे

इन्तजाम करते हों, यहाँ तो भिक्षु माँगनेके खिलाफ कानून है। अजीजने कहा— मैं गिड़गिड़ाके माँगनेवाला भिखभंगा नहीं बन सकता, यद्यपि वैसे भी भिखभंगे हूँ यहाँ; मैं मजदूरों या निम्न मध्यमवर्गके महल्लेमें चला जाता हूँ। किसी घरपर जाकर दस्तक लगाई, कोई स्त्री दरवाजा खोलने आई, तो बड़ी गम्भीरताके साथ उससे कहा—“क्या मेहरबानी करके एक प्याला चायका पानी देंगी?” चायका पानी देनेका मतलब है, चीनी और थोड़ा दूध भी, साथ ही एक टुकड़ा रोटीका भी। अगर घरमें रहा तो अकमर “ना” नहीं मिलता। मैंने पूछा—“बड़े घरोंमें क्यों नहीं जाते?”

“बड़े घरोंके लोग ज्यादा कठोर-हृदय होते हैं, कुत्ता छोड़ देते हैं, नहीं तो टेलीफोन करके पुलिस बुला उसके हवाले कर देते हैं।”

अजीज गाँवोंके लोगोंको ज्यादा पसन्द करते थे। वह उन्हें ज्यादा सहृदय मालूम होते थे। सिंहल तरुणने अँगरेजी बोलते-बोलते सीखी थी और वह किताबी अँगरेजी नहीं, अपने महल्लेके मजूरोंकी बोली बोलता था। जब उसे आनन्द लिबाके नीचे गए, तो अजीजने नाक सिकोड़ते हुए कहा—“कैसा आदमी है, १८ साल हो गए और अँगरेजी भी अच्छी नहीं बोल पाता! किसी रात्रिपाठशालामे भर्ती हो गया होता, अँगरेजी ठीक हो गई होती।”

यद्यपि हिन्दुस्तान और सीलोनके कितने ही विद्यार्थियोंसे हमारी मुलाकात होती रहती थी मैं जानता था कि यही हिन्दुस्तानके बड़े आदमी बनने जा रहे हैं—कोई इनमें जज कलक्टर होगा, कोई बैरिस्टर और कोई डाक्टर प्रोफेसर। इनमेंसे डाक्टर मोतीचन्द, डा० श्रीनिसावाचार, डा० अधिकारम् जैसे कितने ही तरुणोंसे मित्रता भी हुई, लेकिन अधिकांश विद्यार्थियोंको मैं बेकारसा समझता था। शायद, इसके भीतर मेरा साम्यवादी भाव काम कर रहा हो; शायद इसके भीतर नानाके चार बीघे खेतोंपर गुजारे जीवनकी कटुता भी हो, और सबसे बड़ी बात यह हो सकती है, कि मेरेलिए सदा साहसमय जीवन आकर्षक रहा है, और ऐसा जीवन लन्दनमें जाकर पढ़नेवाले लड़कोंमें मिलना मुश्किल था। पर उनमें बहुतसे तो बचपनसे ही नौकरों-चाकरोंके हाथों पान-फूलकी तरह पैदा हुए और पले थे। दूसरी तरहके नौजवानोंमें रामचन्द्र इस्सर और हंसराज थे। रामचन्द्र रावलपिंडीके रहनेवाले थे। भागकर कराँचीमें जहाजी खलासियोंमें भरती हुए दुनियाके समुन्दरोंकी कई परिक्रमा करते रहे। उन्हें मालूम हुआ कि कोई जहाजी कम्पनी हिन्दुस्तानमें भरती हुए नौकरको यदि २० रुपया महीना देती है, तो विलायतमें भरती हुएको

२५) रुपया हाता । उन्होंने इंग्लैंडमें पहुँचकर वह नौकरी छोड़ दी और फिर दूसरे जहाजमें भरती हो गए । अब उन्हें अंगरेजों जैसा वेतन मिलता था । कितने ही समयतक जहाजी नौकरी की, फिर लन्दनमें एक होटलमें रमोई-परोसू बन गए । तनखाह और ज्यादा था । कुछ सौ पौंड जमा किए, फिर अपनी एक छोटीसी दुकान खोल ली । दुकान अच्छी चल रही थी । लेकिन डमी बीचमें १९२९में विश्वव्यापी मन्दी शुरू हो गई । बड़े-बड़े लग्नपतियोंके दिवालें निकल गए, तो रामचन्द्रके बारेमें क्या कहना । आजकल उन्हें वेकार फंडसे कुछ पैसे मिल जाते थे, किसी हाटमें एक गद्दा रखी थी, वहाँ भी कुछ बेच आते थे । ४, ५ वर्षका लड़का था, बीबी टाइप और शार्टहैंडका काम जानती थी । स्त्रियोंके श्रृंगारके कामकी भी उन्होंने सीखा था, लेकिन मन्दीके कारण आजकल काम मिलना मुश्किल था । तो भी औरोंकी अपेक्षा रामचन्द्र अच्छी हालतमें थे ।

रामचन्द्र पाँच ही सात दर्जे गढ़े थे, किन्तु उनके दोस्त हंसराज पंजाब विश्वविद्यालयके प्रेजुएट थे । बर्मा, चीन, अमेरिका कहाँ-कहाँकी खाक छानते लन्दन पहुँचे थे । उनके घरवाले धनी थे, लेकिन वह अपने ही पैरपर खड़ा होना पसन्द करते थे । रामचन्द्रकी तरह उन्होंने भी यहीं शादी की थी और उनको एक लड़की थी । हंसराजकी दुकान मंदीने वन्द कर दी थी । हमारे सामने ही उनका घरसे तार आगया, और उन्हें हिन्दुस्तान लौटना पड़ा । एक और जवान हमारे बलियाके सोवरनराय थे । पलटनके सिपाही हो पिछली लड़ाईमें गए थे, फिर लन्दन हीमें रह गए । विलायतमें तनखाह चौगुनी-गंचगुनी ठहरी, हिन्दुस्तानी हाथ खर्च करते कुछ बचा सकते ही हैं । सोवरनरायने हजार या अधिक पौंड (१४ हजारसे अधिक रुपए) जमा कर लिये थे । लोग सलाह दे रहे थे कि १४-१५ हजार रुपया ही गया, हिन्दुस्तानके लिए बहुत है, चले जाओ । लेकिन सोवरनराय उसे पूरा नहीं समझते थे । लन्दनमें रहते बोली तो उन्होंने सीख ली थी । लेकिन पढ़ने-लिखनेसे कोई वास्ता नहीं रखा । वह अब एक रेस्तोराँ (भोजनशाला) खोलना चाहते थे । किसी मकानवालेसे किराएपर मकान लिया, पेशगी रुपया देना पड़ा । दस्तावेजपर ५-६ बरसकी जगह १ बरस लिख दिया गया । बेचाराँका आधासे ज्यादा रुपया इसी तरह कम हो गया और आगे रेस्तोराँ भी नहीं चल सका ।

एक और भारतीय बरेलीके रहनेवाले पं० हरिप्रसाद झास्त्री मिले । शायद युद्धसे भी पहले वह हिन्दुस्तानसे बाहर गए थे । किसी-किसी ने लेख पढ़ा था, जिसमें उनके जापानमें जाकर धर्मकी धूम फैलाने का उल्लेख था । यदि उस

वक्त में भी दुनियाँमें वैदिकवर्मकी धूम मचानेका स्वप्न देख रहा था । वह लेख और नाम मुझे याद था । एक दिन शास्त्रीजी मुझे मिल गए । पश्चिम, प्रणाम हुआ । उन्होंने अपने घर आनेका निमंत्रण दिया । २४ सितंबरको सांभके ५ बजे हम दोनों शास्त्रीजीके घरपर गए । उनकी स्त्री एक जापानी महिला है । पति-पत्नी दोनोंका स्वभाव बहुत मधुर है । उनके कोई संतान नहीं है । लन्दनका जीवन अत्यंत संघर्षमय जीवन है । शास्त्रीजी कुछ पढ़ाकर कुछ व्याख्यान देकर और शास्त्रिणी नृत्य-शिक्षा देकर अपना गुजारा करते थे । बरेली अब भी उन्हें स्मरण आती है, लेकिन कभी देख सकेंगे, इसमें भारी सन्देह है ।

मैं पहले अकसर घरको बगीचेमें—जो कि पिछवाड़े थी, शामको टहला करता था । पड़ोसी कुमारियोंको हमारा बेप देख बैठूँला होता था और वह कोई कपड़ा लपेटकर हमारी नकल करती थीं । जब मैं हिन्दुस्तानमें था । उसी समय “गंगा” पत्रिका (मुल्तानगंज, भागलपुर)के सम्पादक पं० रामगोविन्द त्रिवेदीने पुरातत्त्वाङ्क-का मुझे सम्पादक बननेकेलिए कहा था । मैंने उसे स्वीकार कर लिया था, और लंकामें रहते वक्त उसकेलिए कई लेख लिख दिए थे । लन्दनमें उन्होंने दूसरे लेखोंको भी सम्पादनकेलिए भेजा था । मुझे उसकेलिए भी समय देना पड़ता था । तिव्वतसे लाए चित्रोंमें ३४, ३५ बहुत अच्छे चित्रोंको मैं अपने साथ लन्दन लेता गया था । यहाँ और पेरिसमें भी उनकी प्रदर्शनी हुई थी । पहिले मैं नहीं समझता था, कि वह इतने सुन्दर और महत्त्वपूर्ण हैं, लेकिन यहाँ आनेपर मुझे उनका मूल्य मालूम हुआ । कई वर्षोंसे नालन्दाके पुनरुद्धारका मेरे दिमागमें खवत था । लंकामें रहते मैं यह भी ख्याल कर रहा था, कि अगर सारे चित्र ३०, ३५ हजारपर बिक जाएँ तो उस रुपएसे नालन्दामें जमीन खरीद ली जाय । यहाँ आनेपर जब मुझे चित्रोंका महत्त्व मालूम हुआ, तो बेंचनेका ख्याल छोड़ दिया । किस जगहपर इन्हें सुरक्षित तौरसे रखा जा सकता, इसपर विचार करते ही मुझे ख्याल आया कि पटना म्यूजियम ही इसकेलिए सबसे उपयुक्त स्थान होगा । २८ अक्टूबरको मैंने म्यूजियमके सभापति जायसवालजीको पत्र लिखा “मैं अपने तिव्वती चित्रपटको म्यूजियमको देनेकेलिए तैयार हूँ । किन्तु नालन्दामें यदि कोई सुरक्षित स्थान बन गया, तो वह वहाँ चले जायँगे ।” २२ नवम्बरको जायसवालजीका तार मुझे पेरिसमें मिला । “तिव्वती चित्रोंके बारेमें आपके २२ अक्टूबरके लिखे पत्रकी शर्तें धन्यवादपूर्वक स्वीकृत हैं, टाससकुको लिख रहा हूँ कि यह चित्रोंको सँभाल ले । जायसवाल, पटना म्यूजियम सभापति” (‘Thankfully accepted terms’)

in your letter twentyeight Oct. for Tibetan paintings. Instructing Thomes Cook to take charge. Jayaswal President Patna Museum)। सारे चित्रपट डेढ़ सौके करीब थे, जिन्हें मैंने पटना म्यूजियमको दे दिया उनका मूल्य एक लाखने कम न होगा। नागन्तकें स्वयंकेलिए मैंने एक अमेरिकन म्यूजियमके हाथमें बेचनेकेलिए एक पत्र लिख दिया था और यदि मैं लन्दन न गया होता, तो उनके महत्वको इतना जल्दी न समझ पाता, और फिर शायद श्रमती कर बैठता।

हमारा महल्ला मध्यम-वर्गके लोगोंका महल्ला था। ज्यादा मालदार और शांकीन लोग लन्दनके वेस्टएण्ड महल्लेमें रहते हैं, और ईस्ट-एंड है गरीबोंका गृहल्ला। ३० अगस्तको हम ईस्ट-एंड देखने गए। वहाँ मालूम हुआ कि हमारे साहेबोंने अपने देश-भाइयोंकेलिए भी कैसा नर्क तैयार कर रखा है। पिण्डेकी तरहके उनके छोटे-छोटे मकान, मैंने-कुचैले वस्त्र, और भूखे-दुखले नरककाल चारों ओर दिखलाई पड़ते थे। यहीं कुमारी लिस्टर—एक मध्यम वर्गीय महिला—ने किडसलेहाल नामकी अपनी संस्था गरीबोंकी सेवाकेलिए कायम की थी। धनियोंने पृथ्वीपर इस नरकको तैयार किया है, जहाँ नरककी आग करोड़ों नर-नारियोंको धायँ-धायँ करके जला रही है। जब किसी-किसी धनिक सन्तति या उसके भाई-बन्धुका दिल पसीजता है, तो वह सारी विपत्तियोंकी जड़ धनी-गरीबके भेदको नष्ट करनेकी जगह पत्तोंको पानी देते हुए किडसलेहाल जैसी संस्थाएँ कायम करता है। कुमारी लिस्टर उस वक्त वहाँ नहीं थीं। गांधीजी जब राउंड टेबुल कान्फेन्स (१९३१)में आए, तो वह यहीं ठहरे थे। अपनी शक्तिके अनुसार यह संस्था गरीबोंकी सेवा करती है। एक पुस्तकालय है, लड़कोंके खेलनेका भी कुछ इन्तजाम है। कुछ बच्चोंको दूध भी दिया जाता है।

मिसेज रीज-डेविड्स पाली भाषाकी प्रख्यात पंडिता थीं। वह और उनके स्वर्गीय पतिने पाली साहित्यके अनुसन्धान और प्रकाशनमें बहुत काम किया था। लड़ाईके वक्तमें उनका प्रिय पुत्र मर गया। कुछ समय बाद पति भी मर गए। बेचारी बुढ़िया इस शोकको बरदाश्त नहीं कर सकीं। प्रेतविद्यावालोंके पास पहुँचने लगीं। पुत्र-वियोगमें प्रेमान्ध तो थी हीं, उन्हें विश्वास हो चला कि उनका पुत्र प्रेतलोकमें जिन्दा है। वस, उनकी पाली-विद्वत्ताका उपयोग अब अप्रत्यक्ष-रूपेण एक-दूसरे विषयके प्रतिपादनमें इस्तेमाल होने लगा। वह सोचने लगीं, यदि प्रेतलोक है—जहाँ कि उनका पुत्र रहता है—तो देवलोक भी है। जब लाखों वरसतक रहनेवाले ये प्रेतलोक और देवलोक मौजूद हैं, तो कोई जरूर अजर-अमर नित्य आत्मा है,

जो इस शरीरको छोड़कर दूसरे लोकमें जाती है। अब उन्होंने कहना शुरू किया कि बुद्ध अनात्मा नहीं आत्माको मानते थे, इसी तरहसे और कई नई कल्पनाएं करते बुद्धके उपदेशोंका उन्होंने बिलकुल उल्टा-पुल्टा अर्थ करना शुरू किया। आश्चर्य तो यह है, कि उनके पुत्रशोकविकृत मस्तिष्ककी उपज इन बातोंका लोग बड़ी गम्भीरतासे अध्ययन करते रहे। एक दूसरे साइंसवेत्ता सर आलिवर लाजके तारें भी यही बात सुनीं। लड़ाईमें उनका भी लड़का मारा गया था और मृत पुत्रसे वात्-चीत करनेकेलिए उन्होंने प्रंत विद्याविशारदों (विलायती ओम्हों)की शरण ली। फिर तरह-तरहकी खुराफातें लिखने लगे। कितने ही अकलके अन्धे इन अर्ध-विक्षिप्तोंकी वकवासको भी विद्वत्ता समझते थे। मैंने मिसेज रीजडेविड्सके विचारोका परिहास-पूर्वक एक खंडन लिखा था, जो कि एक बौद्ध मासिकमें छपा था।

जिस वक्त हम लन्दनमें थे, उस वक्त विम्बव्यापी मन्दीका तीसरा साल चल रहा था। ३० लाखसे ऊपर आदमी बेकार पड़े हुए थे। विलायतकी बेकारी हिन्दुस्तानकी बेकारीसे बहुत अधिक असह्य होती है। लन्दनमें आप अगर किसी पाखानेमें जायें, तो एक पेनी (आना) डालनेपर पाखानेका दरवाजा खुलेगा। एक प्याला चाय और एक टुकड़ा रोटिकेलिए वारह आना चाहिए। हर चीज महँगी, चादरकी धुलाई एक गिलिग (१० आनेसे ऊपर), रूमालकी धुलाई ३ पेनी (३ आनेसे ऊपर), रूमाल धुलानेसे अच्छा यही था कि नई खरीद ली जाय। जहाँ जीवन-सामग्री इतनी महँगी हो, वहाँ अतिथिसेवा या बन्धुसेवा आसान काम नहीं है। एक दिनके सामूली खानेपर ही ३ खतम हो जाते। इस सारी व्यवस्थाका कारण यही पूँजीवाद है, जिसने इंग्लैण्डके ६० सैकड़ा आदमियोंके जीवनको कलकेलिए अनिश्चित और सदाकेलिए चिन्तापूर्ण बना दिया है। इसीलिए कोई आश्चर्य नहीं है कि ट्राममें चलते वक्त भाँ-बेटी, अपना-अपना अलग-अलग टिकट खरीदे।

२७ जुलाईसे १३ नवम्बरतक साढ़े तीन महीना मैं इंग्लैण्डमें रहा। इसमें भी प्रायः सारा समय लन्दन हीमें बीता। विम्बल्डन लन्दनसे ११ मीलसे अधिक बाहर है, लेकिन वह भी शहर जैसा ही है। ६ सितम्बरको हम वहाँ गए। एक बृद्ध अँगरेज दंपतीके निमंत्रणपर १६ सितम्बरको ५ मील बाहर डलविच गाँवमें गए थे। पिछली शताब्दीमें उदार विचारोंकी जो वाढ़ आई थी, उसमें फ्रांसके विचारक कौत्तेने बहुतसे दर्शनों, धर्म और साइंसकी खिचड़ी पकाके एक नई विचारधारा चलानी चाही थी। जान पड़ता है, कुछ दिनोंतक शिक्षित निम्न मध्यमवर्गपर उसका असर हुआ था, यह बृद्ध दंपति उसी विचारधाराके माननेवाले थे।

धर्मोंके कितने ही पक्षपाती इस बातका बहुत खतरा महसूस कर रहे हैं कि आगे चलकर धर्म कहीं लुप्त न हो जाय । इसीलिए वह सारे धर्मोंका संयुक्त-मार्चा बताने धर्मविरोधियोंका मुकाबिला करना चाहते हैं । धर्मका हटना धनिकोंकेलिए बड़े ख़तराकी चीज़ है । रोमका पोप तो मोक्रे-वेमोंके हर वज़न वैयक्तिक सम्पत्तिको धर्मका एक अभिन्न अंग बतलाने हुए वैयक्तिक सम्पत्तिके विरोधियों, साम्यवादियोंके खिलाफ़ ज़हादती घोषणा करता रहता है । यद्यपि १९४४के सितम्बरमें वह पूर्वी ईसाई-चर्चके साथ हाथ मिलानेकेलिए तैयार थे, क्योंकि, लालसेनाकी विजयमें श्रमिकोंके पिटू और स्वयं भी एक बड़े धनिक इस महन्तराजके हृदयमें झूल होने लगा था । लेकिन जिस वक्तकी मैं बात कर रहा हूँ, उस वक्त अभी छोटे-छोटे आदमी ही सर्व-धर्म-समन्वयकी कोशिश कर रहे थे । मैं बौद्धधर्मका पक्षपाती था । साथ ही दूसरे धर्मोंका धर्मके ख़्यालसे विरोधी नहीं था; लेकिन मैं यह ज़रूर समझता था कि ईश्वर-वादी धर्म जन-हित और विश्वप्रगतिके विरोधी हैं । अभी यह समझनेमें देर थी कि साधारण बौद्धधर्म भी धर्मके तौरपर प्रगति-विरोधी है । लन्दनमें कई धर्मोंके छुट-भैया नेता मिलके सर्वधर्म-मित्र-मंडली (Fellowship of faiths) की स्थापना करने जा रहे थे । बौद्धधर्मके बिना ऐसी मंडली भला पूरी कैसे हो सकती थी ? उन्होंने हमारे यहाँ भी निमंत्रण भेजा । आनन्दजी गए, तबतक बहुत कुछ उद्देश्य और नियम बन चुके थे, जिसमें आरम्भ हीमें था—एक परमेश्वरकी सन्तान होनेसे मनुष्यमात्रमें भ्रातृभावका प्रसार करना । आनन्दजीने देखा, तो कहा—यह नियम रहनेपर तो बौद्ध इस संगठनमें नहीं शामिल हो सकते, क्योंकि बौद्ध ईश्वरको नहीं मानते । वहाँ बैठे एक मोलवीको यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ, कह उठे—‘या अल्लाह ! यह भी कोई धर्म है, जिसमें खुदाकेलिए कोई स्थान ही न हो ।’ खैर, बौद्धोंको उसमें रखना था, इसलिए ईश्वरकी बात हटा दी गई ।

२२ सितम्बरको अब सरदी इतनी बढ़ गई थी कि घरको गरम करनेकेलिए अंगीठी जलानी पड़ने लगी । अब वादल और ज़्यादा छाया रहता था, सवेरे सूर्य धोते वज़त हम देखते थे कि कण्ठसे काले रंगका कफ बाहर निकलता है । लन्दनकी वायुमें इतना धुआँ मिला रहता है, जिसकेलिए स्वाभाविक है ।

२७ सितम्बरको गांधीजीके उपवास-भंगकी ख़बर सुनकर लन्दनके सभी भारतीयोंको बहुत प्रसन्नता हुई । मेकडानलडके निर्णयके विरोधमें गांधीजीको यह उपवास करना पड़ा था । अछूतोंके ऊपर हिन्दुओंने हज़ारों वर्षोंसे जुलूम कर रखा है और उन्हें मनुष्यसे पशुकी अवस्थामें पहुँचा दिया है, इस देखकर अछूतोंको

ज्यादा मजग रहनेकी जरूरतसे कौन इनकार कर सकता है। गांधीजीके रास्तेसे अछूतोंकी समस्या नहीं हल हो सकती, यह भी निश्चित है। फिर अछूत नेता कोई दूसरा रास्ता अख्तियार करना चाहें, तो इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं। गांधीजीने इंगीलिए, हड़ताल की थी कि अंग्रेजी शासक-वर्गने पृथक्-निर्वाचनकी नीतिको यथन्मानोंके बाद अब अछूतोंकेलिए भी स्वीकृत किया था, जिसका स्पष्ट अभि-प्राय यही था, कि हिन्दुस्तानकी शक्ति और छिन्न-भित हो जाय। जिस दिन आयरन उगवामकी खबर नन्दनके अखबारोंमें निकली, वहाँ बहुत सनसनी फैली हुई थी। एक चीनी विद्यार्थी मेरे पास आए, और पूछने लगे कि यह अछूतपन क्या चीज है। मैं देरतक कई तरहसे उन्हें समझानेकी कोशिश कर रहा था, लेकिन उनकी समझमें आ नहीं रहा था, कि स्वस्थ निरोग आदमीको छूना या उसके हाथका ग्वाना भी बहुत बुरी चीज है। इससे इतना तो स्पष्ट हो जाता है, कि जिसे हमारे यहाँके लम्बी नाकवाले पंडित ब्रह्माका विधान मानते हैं, उसे दूसरे देशके लोग इतनी बड़ी बेवकूफी समझते हैं, कि उसपर विश्वास करनेकेलिए उनका जी नहीं चाहता।

गांधीजीके जन-जागृतिके कामका मैं बहुत प्रशंसक था, लेकिन उनकी पुराण-पंथिता मेरेलिए असह्य मालूम होती थी। २६ सितम्बरकी अपनी डायरीमें मैंने लिखा था कि भारतमें जाकर एक ऐसी पुस्तक लिखनी है, जिसमें गांधीके पुराण-वादकी आलोचना हो।

केम्ब्रिजटन म्यूजियम मैं पहिले भी गया था; वहाँके अधिकारी मिस्टर केम्बेल्से परिचय था, वह हमारे यहाँ भी आए थे। ५ तारीखको हम वहाँ खास तौरसे भगवान बुद्धके दो प्रधान शिष्यों सारिपुत्र, और मौद्गल्यायनकी अस्थियोंका दर्शन करने गए थे। २२०० वर्ष पहिले इन दोनों सत्पुरुषोंकी थोड़ी-थोड़ी हड्डी डिवियोंमें रखकर सांची और सोनारीके स्तूपोंमें रख दी गई थीं अब (१९४७ में) वह भारत लाई गई। मिस्टर केम्बेल्से इन डिवियोंको दिखलाया, उनपर ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी की लिपि में उन दोनों सत्पुरुषोंका नाम अंकित था। भीतर खोलनेपर हड्डीके छोटे टुकड़े दिखलाई पड़े। बुद्धके सबसे अधिक भेधावी इन दोनों शिष्योंके शरीरका अवशेष अब बुनियातमें इतना ही रह गया है। हम लोगोंने बड़ी श्रद्धाके साथ उन्हें देखा। मिस्टर केम्बेल्से म्यूजियमकी और भी कितनी चीजें घूम-घूमकर दिखलाई। वह हमें अपने आफिसमें ले गए। वहाँ उस वक्त भारतीय सरकारके कोई अंग्रेज अफसर उनका इन्तजार कर रहे थे। शिष्टाचारके तौरपर उन्होंने मेरा भी परिचय कराया। लेकिन जितने संकोचके साथ उसका हाथ और जीभ हिली, उसे देखनेसे

मालूम हो गया, कि वह आदमी हम हिन्दुस्तानी गुलामोंको इस योग्य नहीं समझता था, कि हमसे हाथ मिलाए, और खुलकर बात करे। हिन्दुस्तानमें रहे अंग्रेजोंमें अक्सर ऐसी मनोवृत्ति पाई जाती रही, जो ऐसा नहीं करते, वह सरकारी नौकरीमें तरक्की भी नहीं कर सकते थे। इसके उदाहरण मिस्टर शटलवर्थ थे। वह आई० सी० एम्० होकर हिन्दुस्तानमें आए, और जिन्दगी भर ब्रिटेनके अधिकारी रहकर ही पेंशन ले विलायत चले गए। उस वक्त वह लन्दन विश्वविद्यालयमें तिठवनी भाषाके अध्यापक थे। १२ नवम्बरको बड़ी देरतक हमारी उनसे बात होती रही थी। उनमें इतनी सहृदयता थी, कि मैं समझ रहा था, यह कोई ईसाई मिशनरी होंगे। उन्होंने अपने घरपर चाय पीनेकेलिए बुलाया। उनकी पत्नीने चाय तैयार करके पिलाई। घरका सारा कामकाज वह अपने हाथसे करती थी। खैर, इंग्लैण्ड लीटनेपर तो गवर्नरोंका भी ट्रामपर चलना होता है। लेकिन शटलवर्थ दंपती अवश्य भारतके अंग्रेज शासकोंमें अपनी प्रकृतिके लिए अपवाद थे।

७ अक्टूबरको हम लन्दन टावर देखने गए। "एक तो करैला, दूसरे नीम चढ़ा" वाली कहावत थी। हमारा ही भेष बहुत आकर्षक था और हमारे साथ गए थे लंकाके करोलिस महाशय, जिन्होंने अपने लम्बे केशोंको जूड़ेकी तरह बांध रखा था। यह वह जगह है, जहाँ शताब्दियोंतक राजा अपने विरोधियोंको बन्द रखा करते थे। कितनी हतभागिन रानियोंका यहींपर सर काटा गया था। जिन कुल्हाड़ोंसे सर काटा गया था, वह भी यहाँ सुरक्षित हैं। पुराने हथियारोंका यहाँ बहुत अच्छा संचय है, और उन्हें शताब्दीके क्रमसे रखा गया है। कोहिनूर-जटित राजमुकुट और दूसरे बहुतसे हीरे भी यहीं रखे हुए हैं। हमने घूम-घूमकर सब चीजोंको देखा।

अनागरिक धर्मपालके कई पत्र मेरे पास आए। उनकी बड़ी इच्छा थी, कि मैं उनके कार्यभारको सँभालूँ लेकिन मैं अपनेमें धर्मके प्रति उतनी श्रद्धा नहीं देखता था। हिन्दुस्तान आनेके बाद भी अनागरिकने कुछ चर्चा की थी, लेकिन मैं अपनेको विद्या और अन्वेषणके क्षेत्रमें ही लगा चुका था। महाबोधि सभावालोंकी इच्छा थी, कि मैं इंग्लैण्डसे अमेरिका जाऊँ। कोई सगय था, कि जब मैं धर्मप्रचारक बननेका तीव्र अनुरागी था, लेकिन अब अवस्था बिल्कुल बदल गई थी। बौद्धधर्मके साथ भी मेरा कच्चे धागेका ही सम्बन्ध था। हाँ, बुद्धके प्रति तो मेरी श्रद्धा कभी कम नहीं हुई। मैं उन्हें भारतका सबसे बड़ा विचारक मानता रहा हूँ, और मैं समझता हूँ कि जिस वक्त दुनियाके धर्मका नामोनिशान न रह जायगा, उस वक्त

भी लोग बड़े सम्मानके साथ बुढ़का नाम लेंगे । मैंने उनके वचनोंके पढ़नेके बाद समझा, कि वह भी दुनियाके साम्यवादी वनगेका सपना देखते थे । यद्यपि वह समयसे बहुत पहिलेकी बात थी । लन्दनमें मेरा बहुतसा समय साम्यवादी साहित्य, उसमें भी विशेषकर रुम-सम्बन्धी पत्र-पत्रिकाओं, पुस्तकोंमें लगता था । “डेलीवर्कर” का तो मैं नित्य बाकायदा पारायण करता था । वह साधारण दूकानोंमें नहीं मिलता था, इसलिए उसे पानेकेलिए विशेष प्रयत्न करना पड़ा था । इसके अतिरिक्त मांविषयमें छपनेवाले कितने ही मचित्र मासिक साप्ताहिक पत्रों और पुस्तक-पुस्तिकाओंको जमा करके पढ़ता रहा । हाँ, किसी अँगरेज कम्युनिस्टसे सीधे सम्बन्ध स्थापित करनेका मुझे मौका नहीं मिला । हो सकता है, वह मेरे कपड़ेसे भड़कते रहे हों; और मैं भी सोचियत जानेकी धुनमें था, इसलिए खुफिया विभागकी आँखोंमें कांटा नहीं बनना चाहता था ।

२६ अक्तूबरको हम दोनों केम्ब्रिज विश्वविद्यालय देखने गए । रास्तेमें किसानों-के घरों और खेतोंको देखा । अब जाड़ा शुरू होनेवाला था, वृक्षोंकी पत्तियाँ पीली हो गई, या गिर गई थीं । खेतोंमें कोई काम नहीं होता था । गाँवके घर साफ-सुथरे थे, सिर्फ एक जगह घोड़ोंको हल चलाते देखा । केम्ब्रिजके एक दर्जनसे अधिक कालेजों और उनके छात्रावासोंको घूम-घूमकर देखा । उस वक्त मुझे तिब्बतके मेरा और डेपुट्ट विहार याद आ रहे थे । केम्ब्रिज भी किसी समय ईसाई भिक्षुओंका विहार था । उन्होंने ही इसे विद्यापीठ बनाया था । हमारे यहाँ भी नालन्दा और विक्रमशिलाके विशाल विद्यापीठ थे, जो अपने समयमें अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति रखते थे । अक्षरजकी बात है कि जिस वक्त नालन्दा और विक्रमशिला उजाड़े जा रहे थे, उसी वक्त केम्ब्रिज और आक्सफोर्डकी स्थापना हो रही थी ।

१० नवम्बरको हम आक्सफोर्ड गए ; वहाँके भी कालेजोंके देखते वक्त मुझे नालन्दाकी याद आती थी । सबसे ज्यादा भक्तिभावसे मैं ९ तारीखको हार्डिंगेटके क्लवरिस्तानमें गया । १९३०-३१में मैंने मार्क्सके कई ग्रन्थोंको पढ़ा, यद्यपि अभी मार्क्सके भौतिकवादको पूरी तीरसे अपना नहीं सका था, खासकर इस शरीरके साथ ही जीवनके अन्तको अभी मैं नहीं मान रहा था । लेकिन मार्क्सकी और बातोंको मैं मानता था । बारह वर्षोंके बाद डाक्टर श्रीनिवासाचारने मेरी उस समयकी बातको स्मरण दिलाते हुए कहा था—आप उस वक्त भी कहते थे, कि बुद्ध और मार्क्स यही दोनों हैं, जो आजकी दुनियाका वेड़ा पार कर सकते हैं । मैंने पढ़ा था, मार्क्सका देहान्त लन्दनमें हुआ था, और वह यहीं हार्डिंगेटके क्लवरिस्तान-

में दफनाए गए। मेरे आसपास रहनेवाले अपनेको उसके बारेमें बिल्कुल अज्ञान बतलाते थे। खैर, हम ढूँढ़ने-ढाँढ़ते उस कब्रिस्तानपर पहुँच गए। बाहर कोई स्त्री फूल बेच रही थी, हमने उससे फूल लिया। चौकीदारसे मार्क्सकी समाधिके बारेमें पूछा, उसने कहा—मुझे मालूम नहीं। मुझे आश्चर्य हुआ कि जिस वर्गकी गुलामीको हटानेकेलिए मार्क्सने इतना काम किया, उसीका एक आदमी उस कब्रिस्तानका चौकीदार होते हुए भी मार्क्सकी समाधिको नहीं जानता। मैं समझता हूँ, बारह साल बाद आज वही अवस्था नहीं होगी, क्योंकि आज १९४४, मार्क्सकी सेना—लाल फ़ौज—की बहादुरीकी खबरें वहाँवाले राज अखबारोंमें पढ़ते होंगे। वहाँ हज़ारों क़ब्रें थीं। एक-एकपर नाम पढ़ते हुए पता लगाना एक दिनका काम नहीं था। उसी वक़्त एक आदमी क़ब्रोंकी तरफ़से फाटककी ओर आया। उसने कहा चलिए, मैं बतलाता हूँ। वह बिल्कुल साधारणसी क़ब्र थी, जिसपर घास उगी हुई थी। यहीं दुनियाके श्रमजीवियोंका आता अपने जीवनके अन्ततक परिश्रम और दरिद्रता सहनेके बाद अपनी स्त्री जेनी और नातीके साथ नीरव सो रहा है। मैंने बड़े भक्तिभावसे फूलोंको समाधिपर चढ़ाया। सिरहानेके पत्थरपर मार्क्सका नाम भी खुदा था, और किमीने छोटासा लाल झंडा रख दिया था। उसी दिन मैं बेस्ट-मिनिस्टर एबे देखने गया। यहाँ शरीबोंके खून बूسنेवालोंकी समाधियाँ हैं। दर्जनों राजा-रानियों और उनके दरबारियोंकी समाधियाँ, जिनको सजाने और बनानेमें रुपयोंको पानीकी तरह बहाया गया है !

फिर फ़्रांसमें—१४ नवम्बरको मैंने आनन्दजी और दूसरे मित्रोंसे विदाई ली। ११ बजे रेल पकड़ते वक़्त आकाशमें बादल छाया हुआ था। अबकी डोवर-केलेका रास्ता पकड़ा। लन्दनसे डोवर रेलपर आया, फिर जहाज़में बैठा। समुद्र स्थिर था। अब मैं बिल्कुल अकेला था। केलेमें जहाज़ छोड़कर रेलपर बैठा और छ बजे पेरिसके “गार-दे-नार” स्टेशनपर पहुँचा। मिस लून्जबरी स्वागतकेलिए तैयार थीं। पेरिसमें तिब्बती चित्रपटोंकी प्रदर्शनी होनेवाली थी, इसलिए मैं उन्हें साथ लाया था। अभी चित्रपटोंके दिखलानेमें कस्टमवाले देर करते, इसलिए वह काम दूसरे आदमीके जिम्मे देकर मिस लून्जबरीने मुझे एक होटलमें पहुँचाया। चित्रपटोंकी संख्या पूछनेपर मैंने अन्दाज़न एक चित्र अधिक बतला दिया। चित्रपट तो चले आए लेकिन फ़्रांससे बाहर निकलनेपर एक चित्रपट कम हो रहा था। जिसका दाम आँककर मेरे मित्रोंको सरकारी महसूल देना पड़ा। होटलमें कमरा बहुत साफ़-सुथरा मिला था। किनारेपर ५ अंगुल चिपटे गर्म

पानीके नलोंका घूमघुमना पाँती थी, जिसके कारण भवानमें सर्दिका नाश नहीं था ।

दूसरे दिन (१५ नवम्बर) अपराह्न को हम मुखी-खीसे गए । यह परिसरवा एक अच्छा संग्रहालय है, खासकर एसियाई कलाका यहाँ बहुत अच्छा संग्रह है । पुराने दलाईलामाँके ८ चित्रपटोंका यहाँ भी अच्छा संग्रह था, लेकिन वह मेरे संग्रहके मुकाबिलेमें कुछ नहीं थे । गन्धार मूर्तियोंका भी यहाँ बहुत अच्छा संग्रह है, खासकर हूडा (अफ़ग़ानिस्तान)की खुदाईसे निकली चूनेकी मूर्तियाँ अनुपम हैं । रातके वक्त बुद्ध-श्रमियोंकी सभामें मुझे बोलना भी पड़ा ।

१६ नवम्बरको आचार्य सेल्वेन् लेवीके घरपर गया । ७० वर्षके करीब उनकी अवस्था थी । भारतीय संस्कृतिके वह दुनियामें सर्वश्रेष्ठ विद्वान थे । सारे बाल सफ़ेद हो गए थे । इस अवस्थासे बहुत पहिले ही भारतीय विद्वान बूढ़ा सम्भक्त कामका छोड़ बैठते हैं । १९२९ में मैं हिन्दूविश्वविद्यालयमें प्रोफ़ेसर राखालदास बगर्जीसे जब मिला था, तो वह ५० सालके भी नहीं हो पाए थे, और कह रहे थे—“हमें जो कुछ करना था वह कर चुके, अब आगे तुम लोगोंको करना है” । और यहाँ मैं आचार्य लेवीको देख रहा था, इस बुढ़ापेमें भी वह दस-दस बारह-बारह घंटा अनुसंधान करते तथा अपने कामकेलिए दुनियाके किसी भी कोनेमें जानेकेलिए तैयार थे । मैंने अपने संपादित “अभिधर्मकोष”को भेंट किया । उनके कमरेमें चारों ओर पुस्तकें ही पुस्तकें दिखाई पड़तीं, जिनमें आधुनिक योरोपीय भाषाओंके अतिरिक्त चीनी, पाली, संस्कृत, तिब्बतीकी पुस्तकोंकी संख्या ज्यादा थी । एक टूटी हुई काले पत्थरकी मूर्ति दिखलाकर आचार्यने कहा “इसे मैंने नालन्दामें पाया था ।”

हम ४ घंटातक वान करते रहे । जानके उस अगाधसमुद्रमें डुबकी लगानेसे मैं तृप्त कैसे हो सकता था ? उन्होंने तिब्बती राजवंशावलीकी कुछ समस्याओंके बारेमें मुझसे पूछा । मध्यएसियामें प्राप्त तिब्बती हस्तलिखित कागज़ोंमें एक अपरिचितसे राजकुमारका नाम आया था । मेरे पास अपनी नोटबुक मौजूद थी, उसे देखनेपर वह नाम मिल गया । आचार्यको बड़ी खुशी हुई । उन्होंने हाल हीमें गिलगितमें मिले हस्त-लेखोंका जिक्र करते हुए कहा—“आप वहाँ जरूर जायें और उन पुस्तकोंके बारेमें लिखें ।” मैंने “गंगा” पुरातत्त्वाँकेलिए “महायानकी उत्पत्ति” और “चौरासीसिद्ध” पर दो लेख लिखे थे, जिनका अंग्रेज़ी अनुवाद मेरे पास था । उन्होंने लेखोंको बहुत पसन्द किया और “जूनाल् आसिशातिक” में छापनेकेलिए ले लिया, पीछे वह छपे भी । वहीं अनेक भाषाओंके पंडित गोत्रानिवासी बरगन्ज़ा महाशय मिले, जो मुझे

होटलतक पहुँचाने गए। वह भारतीय नृत्यपर एक पुस्तक लिख रहे थे, और “भरत-नाट्यशास्त्र” के नृत्यसंघी अध्यायोंके अनुवादमें मेरी सहायता चाहते थे। मैंने खुशीसे इसे स्वीकार किया। वह पश्चिमी नृत्यशास्त्रके जानकार थे, उनके मुँहसे यह गुनगुन मुझे बड़ा अभिमान हुआ, कि भरतने जितनी नृत्यमुद्राएँ बतलाई हैं, उनसे ज्यादा यॉरोपियन-नृत्यशास्त्रमें भी नहीं हैं।

मैं रहता तो था हॉटलमें। खाना लेकिन खाने मिम लूजवरीके घर जाता था। उनका घर दूर नहीं था। खानेमें भात, सूप, मछली, रॉटी, मक्खन, भाजी, कितने ही तरहके फल थे। फलोंमें ताजी अंजीर उतनी मीठी तो नहीं थी, लेकिन मैंने पहले पहल ताजी अंजीर वहाँ चखा था, इसलिए नया स्वाद मालूम होता था। उस दिन वरगंजा महाशय मुझे राष्ट्रीय पुस्तकालय (Bibliothique Nationale) दिखलानेकेलिए ले गए। ब्रिटिश म्यूजियमकी तरह यह भी दुनियाके सबसे बड़े पुस्तकालयोंमें है। यहाँ पढ़नेका इंतजाम और अच्छा है। ३ बजे हम सोरबोन् विश्वविद्यालयमें गए। प्रोफेसर लेवी, प्रोफेसर फूशे तथा दूसरे अध्यापक मिले। कितनी ही देर तक शास्त्र-चर्चा होती रही। मिस सिल्वर बौद्धदर्शनकी छात्रा थीं, उन्होंने कई बुद्धिमानोंके सवाल पूछे। हमारे गम्भीर वात्सलापको देखते हुए सरदार उमरावसिंहने मञ्चाक्र करते हुए कहा—“हम बुढ़ोंको ये छोकरीयाँ कहाँ पूछती हैं।” मैंने कहा—“दाढ़ी तो और बुढ़ापेको बढ़ा-बढ़ाके बतलाती है”।

मैं सोवियत जानेकेलिए बहुत उत्सुक था। यूरोपके बहुतसे और देशोंका नाम तो मैंने लन्दन हीमें विदेश-विभागमें अपने पासपोर्टको भेजकर लिखवा लिया था, लेकिन अभी उसमें सोवियतका नाम नहीं था। मैं इसकेलिए पेरिसमें ब्रिटिश कौंसिलके पास गया। समझता था, बहुत दिवकत होगी, लेकिन कोन्सलने चीन्तमें रहते कोई बौद्धमूर्ति प्राप्त की थी, उसके बारेमें उन्होंने कुछ जानता चाहा। मैंने बतलाया और उन्होंने भी पोलैण्ड और सोवियतका नाम मेरे पासपोर्टपर चढ़ा दिया। यद्यपि अभी बिल्कुल निश्चित नहीं था, कि मैं सोवियत जा सकूंगा, लेकिन मैंने रूसी भाषा पढ़ना शुरू कर दिया। पोलैण्डकी एक कॉन्टिस बड़े प्रेमसे पढ़ा रही थी, वह रूसके बोलचालकी फूटी आँखों भी नहीं देख सकती थीं, लेकिन उनको क्या पता था कि सामने पीले कपड़ोंमें बोलचालकी एक जबर्दस्त हिमायती बैठा हुआ है। सोवियत-दूतावासमें जानेपर पता लगा, कि सोवियत बीसा मिलनेमें बहुत देर लगगी। उन्होंने सोवियत यात्रा एजेन्सी—इन्तूरीसूत—के पास भेज दिया। इन्तूरीसूतजालोंने बतलाया कि बीसा मिलनेमें ७ दिनसे कम नहीं लगेगा और खर्च लगभग ३६ पाँड।

निराशा जरूर हुई, फिर भी अभी यात्रा बिलकुल खतम नहीं हो गई, क्योंकि लन्दनमें एक तक्षण मित्रने वतलाया था कि जरमनीसे बहुत सस्तेमें और आसानीसे सोवियत जाया जा सकता है।

मैं एक दिन फ्रेमान्से मिलने गया था। उनकी दुकान वन्द थी, इसलिए सोरबोम्बेक पास घूम रहा था। एक मिथ्री विद्यार्थी गलाल (जलाल) मिल गया। वह आने रहनेकी जगहपर ले गया। हिसाब लगाके उसने वतलाया, कि मेरा खर्च महीनेमें ६ सौ फ्रांक (प्रायः ७५ रु०) मासिक पड़ता है। लन्दनमें तो इससे दूनेसे भी काम नहीं चल सकता।

एक दिन (२६ नवम्बर) मदाम् ला-फ़वान्तने पेरिसके उपनगरकी सैर कराई। डाई वजे हम मोटरसे बाहर निकले। मदाम् ला-फ़वान्त खुद मोटर चला रही थी। बाहर एक विशाल क्रीड़ावन था, जिसे प्राकृतिक देवदारु-वनकी शकलमें रखा गया था। तीन ही वजे सूर्यविम्ब पच्छिमी क्षितिजपर खूनी लाल रंगसे रंगा मालूम होता था। कम्पि गाँव होते वरसाइ महाप्रासादतक गए। पहिले यह फ्रांसके वाजिदअली शाहोंका महल था, लेकिन आजकल सैनिक म्यूजियम है। वहाँसे हम लोग लौट गए। उन्नी दिन मिस्टर नायडूने मदाम करीकी अनुसंधानशाला दिखाई। वहाँ एक रूसी तरुण भी अनुसंधानका काम कर रहा था। उससे सोवियतके बारेमें कुछ बातें हुईं। नायडू सोवियतके साथ भारी सहानुभूति रखते थे।

जर्मनीमें—सवा ६ बजे मैं पेरिससे जर्मनीकेलिए रवाना हुआ, पहिला मुकाम था फ्राँकफूर्त। वहाँ ठाकुर इन्द्रवहादुरसिंहको पहिले हीसे चिट्ठी भेज दी थी। अपने कम्पार्टमें में अकेला ही था। सारी यात्रा रात हीमें बीती थी, इसलिए मैं आराम-पासकी भूमिको नहीं देख सका। रास्तेमें फ्रांससे जर्मनीकी सीमा पार करते समय आठ बजे अधिकारियोंने पासपोर्ट देख लिया था। ३० नवम्बरको आठ बजे खूब सबेरा हो गया था, मैंने सबेरेके प्रकाशमें देखा—चारों ओर पहाड़ियाँ हैं, जहाँ-तहाँ गाँव बसे हुए हैं। वृक्षोंके पत्ते झड़ चुके हैं। एक जगह घोड़ोंका हल चल रहा था। मारबुर्गके पास मैंने बैलोंका भी हल चलते देखा, और पूछनेपर आचार्य ओटोने कहा कि उनके लड़कपनमें ज्यादातर हल बैल हीसे चला करते थे। जान पड़ता है, यूरपमें धीरे-धीरे लोगोंने हलमें बैलोंकी जगह घोड़ा जोतना शुरू किया और अब तो सोवियत जैसे देशोंसे हल, बैल, घोड़े तीनों गए और उनकी जगह ट्रैक्टर आ गया। अभी हम हिन्दुस्तानी बैलोंवाले युगमें ही हैं। १० बजे मैं फ्राँकफूर्त पहुँचा। स्टेशनपर ठाकुर इन्द्रवहादुरसिंह और जापानी विद्वान डाक्टर कितायामा पहुँचे हुए थे। मेरा कपड़ा

परिचायकेलिए काफी था । डाक्टर कितायामा यहाँ और मारबुर्ग दोनों विद्य-
विद्यालयोंसे बोद्धधर्मका अध्यापन करते थे । हम सब ठाकुर साहबके घरपर गए ।
ठाकुर इन्द्रवहादुर कारीबिद्यापीठके वास्ती थे, वह वहाँ पी-एच० डी०की तैयारी
कर रहे थे । वहाँ डाक्टर मुर्षीन्द्र बोसके भतीजे इंजिनियर वॉम और दिल्ली-निवासी
डा० देवीलाल भी गले । डा० देवीलाल और वमु अब विद्यार्थी नहीं थे, वह भारतसे
चाय भेठाकर उमीकी बिक्रीमें अपनी जीविका चलाते थे । डा० कितायामाने वतलाया
कि डा० ओटो बाहर जानेवाले हैं, इसलिए आप पहले मारबुर्ग चलिए । डा०
ओटो जर्मनीके अच्छे संस्कृतज्ञोंमें थे । वह विद्वान भी थे, और इसाई भगत भी,
लेकिन विचारोंमें बड़े उदार थे । जब मैं पहिली बार मीलों गया था और वहाँ
पहुँचे कुछ ही महीना हुआ था, तभी उनसे वही मुलाकात हुई थी । वार्त्तालापके
द्वारा हम एक-दूसरेके बहुत नज़दीक आ गए थे और पीछे बराबर पत्र-व्यवहार रहा ।
उन्होंने मारबुर्ग आनेकेलिए बहुत आग्रह किया था और इसीलिए डा० कितायामाको
भेजा था ।

सबरे मैंने इन्द्रवहादुरजीके घर हीपर चाय-पानी किया, दोपहरको हम एक
रसोईघरमें भोजन करने गए । पहले गोमांस आया, नाम मालुस होते ही मैंने उसे
छोड़ दिया । भारतीय विद्यार्थी, जो यूरोप आते हैं, वह इन बातोंकी पर्वाह नहीं करते;
मैं भी यदि ज्यादा दिन रहता तो चायद पर्वाह न करता ।

भोजनोपरान्त एकाध चीज़ें साथमें ले कितायामाके साथ स्टेशन पहुँचा । चार
माकें देकर मारबुर्गका तीसरे दर्जेका टिकट लिया । यद्यपि अभी वर्षा नहीं दिखाई
पड़ रही थी, लेकिन हरियाली कहीं नहीं थी । किसान खेतोंका जोत रहे थे । यहाँका
किसान औरतें अपने लम्बे-लम्बे बालोंको बैसे ही रखे थीं । पेरिस और लन्दनकी
तरह उन्होंने काटकर पटा नहीं बना लिया था । पहाड़ वृक्षोंसे ढके हुए थे । ४ वजे
हम मारबुर्ग पहुँचे । टामपर चढ़के होटलमें गए । थोड़ा ठहरके मैं डाक्टर ओटोके
घरपर गया । उनका घर पहाड़पर थोड़ा ऊँचे था । पाँच घंटेतक हमारी शास्त्र-चर्चा
चलती रही । कभी पाली और बौद्धधर्म, कभी महायान, कभी रामानुजवा विशिष्टा-
द्वैत वेदान्त और कभी आर्थोका अश्वपालन, ये सब हमारे वार्त्तालापके विषय थे ।

२ दिसम्बरको मुझे मारबुर्गमें ही रहना था । सबरे रोट्टी, मक्खन और काफीका
नाश्ता हुआ । होटलमें नहानेका इन्तजाम नहीं था । हम दोपहरके भोजनकेलिए
डा० ओटोके घरपर गए । मांस, उबले हुए आलू, गोभी और दूसरे कई तरहके
पदार्थ थे । वहाँसे आकर होटलमें थोड़ा विश्राम किया । ३ वजे बाद कितायामा

अपने साथ मुझे विश्वविद्यालय ले गए। डाक्टर ओटो जाड़ेकी छुट्टियोंमें इटलीके लिए रवाना होनेवाले थे, इसलिए आज ४-५ सों चिप्य-चिप्याओंकी भंडाली उनके व्याख्यानको सुननेकेलिए एकत्रित हुई थी। डाक्टर ओटोने आज महात्मा गांधीके बारेमें भाषण दिया। मैं भी पीला कपड़ा पहिने वहाँ बैठा था। अलाबाकों गिजाया थी, उन्होंने मेरे बारेमें भी कुछ कहा। चायपानके बाद वह अपने धार्मिक संग्रहालयको दिखलानेकेलिए ले गए। वहाँ बौद्ध, हिन्दू, यहूदी, ईसाई और मुसलमान पाँचों धर्मोंकी पूजाकी चीजें—पुस्तकें, पूजाभाण्ड, मूर्तियाँ और चित्रपट—बाकायदा नज़ाकर रखे हुए थे। मैंने निव्वनसे लागू जिन चित्रपटों और पुस्तकोंको भीलानेमें उनके लिए भेजा था, वह भी वहाँ रखे हुए थे।

पेरिससे निव्वनी चित्र यहाँ आनेवाले थे, डाक्टर ओटो उनकी प्रदर्शनीकेलिए बहुत उत्सुक थे—पेरिसमें भी उन चित्रोंकी प्रदर्शनी मजीग्वीमें हुई थी, और दर्शकोंने बड़ी तारीफ़ की थी, लेकिन चित्रपट अभी मारबुर्ग नहीं पहुँचे थे। ३ तारीखको डा० ओटोमें शास्त्र-चर्चा रही। आज ही वह इटली जानेवाले थे, और मैं भी सोवियत जातेकी आधा बाँध वालिन पहुँचनेकी जल्दीमें था।

पौने ५ बजेकी गाडी पकड़ पीने दो घंटेमें फ्रांकफुर्न पहुँच गए। स्टेशनसे मोटर ने इन्ड्रवहादुरजीके घर पहुँचा। आज भारतीय मित्र-मण्डलकी बैठक थी। मुझे भी वहाँ कुछ बोलना पड़ा। ११ तारीखतक अथ यहीं रहना था। ४ तारीखकी रातको हम दोनों बाहर घूमने गए। पीले कपड़ेका प्रदर्शन न करनेकेलिए मैंने इन्ड्रवहादुरजीका ओवरकोट पहन लिया—वस्तुतः वह ओवरकोट नहीं, बल्कि घरके भीतर पहना जानेवाला कोट था। उसको पहनकर बाहर निकलना बेग़ाचार बिरुद्ध था। और, हम लोग सड़कपर घूमते रहे। आज अतवारका दिन था, सड़कपर बड़ी भीड़ थी, विजयीके प्रदीपोंको वृक्षोंमें इतना ज़्यादा लगाया गया था, कि जान पड़ता था वह विश्व-प्रदीपोंका भाड़ है। जहाँ-तहाँ कुछ जवान औरतें खड़ी थीं। इन्ड्रवहादुर हर जगह उन्हें दिखलाते हुए कहते—यह पेश्याएँ हैं। हर १० कदमपर चार-पाँच देखा खड़ी हैं, इसका मुझे विश्वास नहीं हुआ, और आठ-दस बार वृहदारण्यके बाद मैंने कह दिया—रहने दो मुझे यथाश्रो मत्। फिर क्या था, हम एक गलीके रास्ते जा रहे थे, उन्होंने इशारा कर दिया, औरतोंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरे पास जर्मन सब्दों की जो पूँजी थी, उसमें नाइन (नाही) बस यही मुँहसे निकल रहा था। मैंने इन्ड्रवहादुरके हाथ जोड़े, तब जान बचाके निकल पाया।

१ तारीखको आनंदजीका पत्र आया। उन्होंने लिखा कि महायोगि सम्भावलोंका

बहुत आग्रह है, कि आके लन्दनमे रहें और फिर अमेरिका जायें। लेकिन यूरोपका पुंजा-
बादा जीवन मुझे बहुत रुखा मालूम होता था। मैंने समझा जो देखना था, सो देख
लिया, अमेरिकामें भी यही लोग और यही चीजें हैं, इसलिए मिज़ूल्का समय यथादि
नहीं करना चाहिए। यात्राका तो मैं वचन हीसे भारी प्रेमी हूँ, फिर यात्रामें यह अना-
मति क्यों हुई? इसीलिए कि वह साहस यात्रा नहीं थी, एक आरामकी यात्रा थी।
रेल, मोटर, जहाजमें चलना। कोठियोंमें रहना, कहीं अमीरोंके विलासको देखकर
कड़ना, और कहीं गरीबोंके दुःखको देखकर जलना। मैंने लिख दिया कि मैं अब देश
ही लौटूंगा। हाँ, इच्छा रूस जानेकी तो वैसी ही प्रचण्ड थी, फ्रांस्फुर्नमें रहते दस पीण्ड
और आगाइ इसलिए यात्राकेलिए पैसोंकी कुछ निश्चिन्तिता होती जा रही थी।

डाक्टर ओटोने एक स्विस् महिला (Olga Frobe Keptyr) के बनाए हुए
कुछ रंगीन ज्यामितीय चित्र दिखलाए। उन्होंने कहा था कि यह महिला स्वप्न
नमायिमें ऐसे चित्रोंको देखती है, और उसीको पीछे कागजपर अंकित करती है।
उन्होंने मेरी राय पूछी, तो मैंने कहा कि इनमेंसे कुछ चित्र तिब्बती मंडल-चित्रसे मिलते
हैं। उन्होंने यह भी कहा कि यह महिला आपसे मिलना चाहती है। ६ तारीखको
स्विस्महिलाका तार मिला, कि वह अगले दिन आ रही है। खैर, अभी तो मुझे वहाँ
रहना ही था। दूसरे दिन (७ दिसम्बर) को ४ बजे वह आई। देरतक उनसे
बात होती रही। योगमें उनकी बड़ी श्रद्धा थी और कुछ योग किया करती थीं।
उनका बहुत आग्रह था, कि मैं उनके घरपर चलूँ। योगियोंके हथकंडोंसे मैं वाकिफ
था। मेरी प्रकृति इतनी बुद्धिप्रधान है कि मैं आत्मसम्मोहन (Self-hypnotiza-
tion) नहीं कर सकता था, लेकिन दूसरोंको समाधि लगवा देना कोई मुश्किल नहीं
था। लेकिन मैं हृदय-हीन चिरनाटकको खेलनेकेलिए तैयार नहीं। विद्यासंबंधी
अनुसंधान ही मुझे प्रिय है। महिलाने ध्यानमें उन रंगोंको देखा था, मैं बोधगयाके
मंदिर और कौन-कौनसे शहर सम्मोहनद्वारा दूसरोंको लदाखमें दिखला चुका था,
और जानता था, कि हर एक देखे-सुने संस्कार चित्रकी एकाग्रतासे भौतिक रूप धारण
किए दिखलाई पड़ते हैं। तिब्बतके भी सिद्धोंको मैं देख चुका था। मैंने महिलाके
चित्रोंके द्वारमें जो व्याख्या की, उससे वह बहुत सन्तुष्ट हुई।

अगले दिन मैंने विश्वविद्यालय देखा, सब चीजोंमें बड़ी वाक्यावली थी।
मंस्कृत और दूसरी प्राच्य विद्याओंके पढ़ानेका इन्तजाम था। थी गणनाशास्त्रमिह
(छपरा) यहीं पढ़ रहे थे, लेकिन वह ठहरे एवः नन्दरके इन्तजाम। आजकल
यह तारवे-स्वीडनकी और चक्कर लगा रहे थे।

अन्यथाको मन्थाल-संजितके बाद अद्वयक पृथक् आसनों रहने गए । उन घरको भी देखा, जिसमें महाकवि नेष्ट पैदा हुए थे । पुराने फाफाफाँकी रसियात मगर-रसिया रसियाँ तैनी डेढ़-गेडा और सँकरी थी, लेकिन उनकी मन्दी नहीं । फिर हम राइन नदीके किनारे-किनारे देवदारु देखे कि साथ घूमते रहे । आज मरी बहन तेज थी ।

शामको माधुर्ग विद्यालयके प्रोफेसर फ्रिड यिलने आए । वह वर्गके अध्यापक थे । उन्होंने बतलाया, दुनियाँमें ऐसे खतरनाक स्थानान फँस रहे हैं कि अगर भावधानी न की गई तो धर्म लुप्त हो जाएँगे । इस वृत्त धर्मोंकी आपसी प्रतिद्वन्द्विताका समय नहीं है, सभी धर्मोंको मिलकर नए खतरेका सामना करना चाहिए । उन्होंने यह भी कहा कि हमें आपसमें छात्रोंका परिवर्तन करना चाहिए । विध्व-विद्यालय आपसमें छात्रोंका परिवर्तन करे, इस लो में पक्कत करता था, लेकिन धर्मोंकी नाव डूब जाय, इसपर एक बूँद आसू बहानेकेलिए मैं नैगार नहीं था; तो भी मैं शिष्टाचारके नाते उनसे बातें करता रहा । उन्होंने एक दिनकेलिए भाग्यर्ण अनेकों कहा, लेकिन मैंने यह कहकर धमा मोंग ली, कि मैं कल ही बर्लिन जा रहा हूँ ।

आदमी जीवनयात्रामें कितने ही सहृदय नर-नारिणोंसे मिलता है, उनमें कितनी ही सहायता और सहानुभूति पाता है । इन उपकारोंका बदला चुकाना आदमीकी शक्तसे बाहरकी चीज है । मैं नहीं समझता, क्यों आदमीकी प्रकृतिको इतना स्वार्थ-पूर्ण चित्रित किया जाता है । मैं यह मानता हूँ, कि स्वार्थके पीछे अन्धे हो गए आदमी भी मिलते हैं, लेकिन यदि आदमी केवल स्वार्थमय होना, तो कर्मकी जीवन-यात्रा में जरा भी माधुर्य न रह जाता । मैं तो जब अपनी जीवन-यात्राका याद करता हूँ, तो हजारों स्नेहपूर्ण चेहरे आँखोंके सामने घूमने लगते हैं । मैं मन ही मन उनके प्रति कृतज्ञता प्रकट करता हूँ, उनके उपकारमें उन्मृण होना असम्भव है । मनुष्यमें जो स्वाध्विधता आती है, उसे भी मैं उसकी स्वाभाविक प्रकृति नहीं मानता । उसकी निम्नतमसे सीकड़ा जिम्मेवारी है आजके समाजकी वनावटपर । अगर यह स्वाध्विधता-पूर्ण वनावट हट जाय, तो मानव सचमुच ही दिव्य दिखलाई पड़ने लगेगा ।

१२ दिसम्बरकी, अभी पेरिसमें चित्रपट नहीं आए थे; रातको पौने ग्यारह बजेकी गाड़ीने बर्लिनकेलिए रवाना हुआ । किराया था २४ मार्क (प्रायः १८ रुपये) । बर्लिन यहाँसे ६०० किलोमीटर (४०० मील)से ज्यादा है । डब्बेमें भाँड़ नहीं थी, और मैं सोता चला गया । चौदही रातमें ऊँची-नीची जमीन और पहाड़ दिसलाई पड़ रहे थे, कहीं-कहीं जूते हुए खेत थे, लेकिन अभी जमीनपर बरफ नहीं थी ।

१३ दिनांकको ७ वजे स्टेशनपर स्टेशनपर पहुँच। एक तम्बके साथ उसारी प्रती डाकके स्टेशनपर चार्ट हुई थी। मुझे वॉलिनमें नहीं फ़ोनकि कुछ-बचनेमें रहना था। स्टेशनमें भौटन द्वारा विजनीशाने स्टेशनपर पहुँचे, फिर फ़ोनो स्टेशनपर पहुँच गए। फ़ोनो पलितवा उपनगर है। जर्मनीके विकित्वाक बीर प्रसिद्ध विद्वान डा० पास डालनेमें एक छोटीसी पहाड़ीपर हम दोह विज्ञानकी वनवाया था। एह्राही ज्ञावान मिट्टीमें डैरी हुई है, उसपर देवदारके वृक्ष हैं। इन्हीं अलग-अलग निवासभवन, बुद्ध-मन्दिर, समाधि-भवन आदि कई भवन बने हुए हैं। डा० डालकेने कहा था, कि इग्नकानका एक ट्रस्ट बना जाएँ, लेकिन ऐसा करनेमें पहिले उनका देहाल हो गया। अब यह उनकी तीन बहनों, अनुजयशू, और भतीजेकी सम्पत्ति है। बहनों, खानकारके बर्था, कांशिश करनी हैं कि उनके भाईकी यह कीर्ति बौद्ध धार्मिक केन्द्रके रूपमें रहे। रास्तेमें हमने मजदूरोंके छोटे-छोटे घर देखे, जिनके ऊपर लाल भंडा फहरा रहा था। घर-घर डालके परिवारमें मेरा स्वागत किया। वहाँ मुझे श्री जून्शी सकाकिद्वारा भिने। सकाकिद्वारा जापानके मित्गू सम्प्रदायके तरुण पुरोहित थे। वह यहाँ पढ़नेकेलिए आए हुए थे। मैंने स्नान भोजनके बाद विश्राम किया। ७ वजे शामको ५० बुद्धभक्तोंकी गभा हुई। डाक्टर वूनोने भाषण दिया, और मैंने भी। वहाँ एक लाहोरके मोलवी साहेब भी आए थे, जो इस्लाम-धर्मका प्रचार कर रहे थे।

जहाँ पीले कपड़ेको देखकर स्वाहमस्वाह गैकड़ों आखें चकित हो देखने लगे, जहाँ की भाषा भी न मालूम हो और फिर वॉलिन जैसा शहर जहाँ जानेमें रास्ते-से नहीं स्टेशन बदलने हों, वहाँ अकेले यात्रा करनेमें दिक्कत जरूर मान्य हो जाती है। १४के मध्याह्न-भोजनके बाद मैं फ़ोनो स्टेशनमें सवार होकर वॉलिन गया। थनीवॉसिटीके तम्ब छात्र आर्स्टेरे स्टेशनपर ही मिल गए। उनके साथ दूसरी गाड़ी बदल जर्लोडनूर्गे स्टेशनपर पहुँचे। मैं आज वॉलिन वस्तुतः आया था मोवियत जानबेगिए कोई प्रबन्ध करने। सरोजनी नायडूके पुत्र बाबा नायडू, भगिनी पति नम्वियर और दूसरे कितने ही भारतीय कम्युनिस्ट वॉलिनमें रहते हैं, यह मैंने सुना था। नम्वियर प्रमुख थे। मैं उनके पास मिलनेकेलिए गया। लेकिन वह घरपर नहीं थे। टेलीफ़ोनसे बात करनेपर उन्होंने एक रेस्तराँमें आकर मिलनेका वक्त दिया। मैं वहाँ चला गया। पत्नी का दादमी वहाँ भोजन कर रहे थे, यद्यपि मैं वानेमें जाकर बैठा, लेकिन मेरे काण्डोंपर पसीकी नज़रें केन्द्रित थीं। जान पड़ता था शरीरमें उतनी सूइयाँ चुभोई जा रही

हैं। ढाई घंटा बाद नम्वियरने खबर भेजी, कि आज मुझे मिलनेकी छुट्टी नहीं। यह मैं मानता था, कि भारतीय कम्प्यूनिस्टोंके पीछे विदेशमें भी ब्रिटिश सरकार हाथ धोकर पड़ी रहती है, उनके चर बराबर पीछा करने रहते हैं। उनको यह गन्दह होना आवश्यक था, कि यह आदमी यादव अंग्रेजोंका आदमी हो ऐसा ख्याल आना बिलकुल ठीक था, लेकिन दूसरी ओर भी ख्याल करना होगा—हो सकता है मिलनेवाला आदमी ईमानदार हो, हमारे ही विचारवाला हो, हमारे ही तरह उसे भी गुप्तचरों (अंग्रेजों) से बचकर रहना हो। फिर उसको मिलनेके लिए हमने समय दिया है वह अजनबीकी तरह, चिड़ियाघरके जानवरकी तरह लोगोंकी भीड़में बैठा रहा। ढाई-ढाई घंटे इन्तजार करता रहा, ऐसे आदमीसे दो मिनट बोले बिना खबर भेज देना कि मुझे मिलनेकी छुट्टी नहीं है, क्या इसे भद्रोचित कहा जा सकता है ? मैं किसी नम्वियरकी परवाह नहीं करता, लेकिन रोबिथत भूमि देखनेके लिए बेकरार था। किसीने बतलाया कि नम्वियरकी मददसे वहाँ जानेका इन्तजाम हो सकता है। अपार धोमके साथ मैं उस भोजनशालासे बाहर निकला। जहाँ-तहाँ पता लगाकर लखनऊ निवासी अपने मित्र रामचन्द्रसिंहसे मिला। रामचन्द्रसिंह लखनऊ यूनीवर्सिटीके एक बहुत ही होनहार विद्यार्थी थे। एम० एम-सी० करके वह बर्लिन विश्वविद्यालयमें आइन्स्टाइनके नीचे अनुसन्धान कर रहे थे। उनका जीवन भी बड़ा ही शोक-पूर्ण जीवन है। डी० एस-सी० की समाप्तिके लिए कुछ ही महीने रह गये थे। हिटलरने जर्मनीका शासन हाथमें ले यहदियोंपर जुल्मके गद्दाड़ ढालने शुरू किये। आइन्स्टाइनका जर्मनी छोड़कर भाग जाना पड़ा। रामचन्द्रका अनुसन्धान भी खटाईमें पड़ा रह गया। साइंसका रास्ता छोड़कर उन्होंने अब कभी किसी कम्पनीकी एजसी नौ, कभी बकालत शुरू करनी चाही, कभी कोई जीविकाका दूसरा रास्ता अपनाया। रामचन्द्र जर्मन फासिस्टवादके शिकार हुए, उसके साथ ही आजकी हमारी सामाजिक व्यवस्थाके भी। यदि अपने विषयमें लगा रहता, तो साइंसज्ञानकी वृद्धिमें देशकी समृद्धिमें जो भारी सहायक होता, उस मांस्तिष्कने एक ओर अपनी सारी महत्वाकांक्षाओंको धूलमें मिलते देखा, दूसरी ओर उसे नून-तेल-लकड़ीके लिए उन कामोंको करना पड़ा, जिनके लिए उसने अपनेको कभी तैयार नहीं किया था। फिर यदि बीणाके तार उतर जाएँ, तो आश्चर्य क्या है। वस्तुतः ऐसी प्रतिभाओंको व्यर्थ करनेका जो प्रयत्न वर्तमान सामाजिक व्यवस्था करती है, उसे देखकर दिल खोल उठता है, और चाहता है कि इस समाजकी ईटसे ईंट बजा दें। रामचन्द्र ऐसे मेधावी छात्र विश्ववृक्ष गुरुके चले जानेके कारण एक ओर तरद्दुदमें

पड़ते हैं, भ्रष्ट-वर्चनी अलग दिक्कत होती है और यह अपने कामका पृथक् नही कर पाते। दूसरी और गंधेके लड़के गंधे गिरफ्त सोने, चांदीके बलपर आत्मकोई-कोपिप्रजमें पानीकी तरह रुपये बहाते अपना समय और दूसरोंका समय बरबाद करते हैं।

रामचन्द्रकी बीबी कमला भी दंड बरसमें बर्लिनमें ही थीं। उनका नैहर पटना है। उन्होंने मिर्फ हिन्दी पढ़ी थी। रामचन्द्रने पत्नीको वही दुला बिथा, और अब तो वह जर्मन भाषा खूब बोलती पढ़ती हैं, अंगरेजी भाषा बेचारी तहां जानती। दोनों पति-पत्नी बड़े प्रेमसे रहते और कमसे कम खर्चपर गुजारा करते थे। रामचन्द्रजीने बतलाया कि १५० मार्कमें लेनिनग्राडकी यात्रा हो सकती है—जाना-आना दोनों। मेरे पास २५० मार्कके क़रीब थे, इसलिए जहाँतक पैसेका सबाल था, मैं निश्चित था। उन्होंने कहा कि मैं यात्राके बारेमें पृछ-पाँछकर जो इन्तज़ाम हो सकेगा, कहूँगा। रामचन्द्र स्वयं सोवियत नहीं गये थे, क्योंकि सोवियत चले जानेपर पीछे भारत आनेमें सरकार रुकावट डालती। लेकिन कमला वहाँ हो आई थी। रामचन्द्रजीने भी सोवियतके बारेमें बहुत पढ़ा और सुना था, और उसके बड़े पक्षपार्ती थे। मैंने अपनी किताब “वार्डसवीं सदी” उन्हें दी। उस वक़्त रूसमें प्रथम पंच-वर्षिक योजना बड़ी सफलताके साथ समाप्तिपर पहुँच रही थी। उन्होंने पुस्तक पढ़कर कहा—कैसे आपने इन बातोंकी कल्पना की, जिनपर सोवियतकी योजना आज अमल कर रही है। मेरेलिए यह कल्पना कोई मुश्किल नहीं थी। यद्यपि मैंने अपनी पुस्तकको १९२६-२४में समाप्त किया था, किन्तु समयकी कमी थी, नहीं तो वार्डसवीं सदीको १९१८ या १९२२में समाप्त कर चुका होता। आखिर जब आप इन सिद्धान्तोंको मान लेते हैं कि सारे देशका एक परिवार हो, देशकी सारी सम्पत्तिपर उस विशाल परिवारका अधिकार हो, साइसके नयेसे नये अनुसन्धानोंको जल्दीसे जल्दी अपनानेकेलिए वह परिवार बेकरार है, तो चाहे आदमीने मार्क्स और मार्क्सवादियोंको न भी पढ़ा हो, वह बैसे ही, गाँवों, नगरों, खेतों-बारी, बाग-बगीचों, विद्याशाला, रंगशाला इत्यादिकी कल्पना करेगा।

रातको फ़ानों लौटते वक़्त ट्रेनको कई जगह बदलना था, रामचन्द्रजीने अन्तिम परिवर्तन-स्टेशनतक मुझे पहुँचा दिया, और मैं आधीरातको वृद्धभवनमें लौट आया।

उस वक़्त नम्बियरके वक्तविसे एक और चिन्त खिन्न था, और दूसरी और रामचन्द्रके शौहर्दसे हृदय स्नेह-सक्त।

१६ दिसम्बरको मैं और सकाक्रियारा दोनों साथ बर्लिन गये। रामचन्द्रजीने

अनयाथा कि मैं जनवरीमें पहिले तेजिनघाट जानेका इनामना नहीं हो सकता, और यह भी अनयाथा कि मैं एक महीने पहिले आया होता तो आभासीभि जा सकता था ।

बन्धनमें एक सिटल तटलने मुझे एक जर्मन कम्प्यूनिस्टका पाता दे दिया था । मैंने उन्हें एक पोस्टकार्डपर लिख दिया, और दूसरे-तीसरे दिन देखा, कि एक छट्ठा-बट्टा आइसी तंगे सर साधारण मजदूरों जैसा चमड़ेका कोट पहने दोनों हाथोंमें पन्डह-पन्डह मेरके बेग लटवाये हमारे सामने गाड़ा है । उसने अपना परिचय दिया । उनकी पकल-पशत देखा हम मजदूर छोड़ और कुछ नहीं कह सकते थे । लेकिन वह पी-एच० डी० (दर्शन-शास्त्रार्थ) थे, और बोलचाल बन्धनियों तो और भी मधुर थे ! हम उत्तम वानें करते रहे । सोवियत-यात्राके बारेमें इस बहुत कोटि प्रबन्ध न कर सकनेकेलिए उन्हें बहुत खेद था । कुछ दिनों बाद (२२ दिसम्बर) को मैं रूसचन्द्रजीके साथ जर्मान कम्पनीके विज्ञान कारखानेको देखाकर झुटाटा होते समय सड़कते जा रहा था, उस वकत किसीने पीछेमें आवाज दी । मैंने देखा वही जर्मनकुधारिणी विज्ञानमूर्ति मेरे पास आ रही है । उन्होंने हाथ मिलाया । मैं सोचने लगा, यह भी कम्प्यूनिस्ट है, और नम्बियर जैसे भी हैं । हाँ, एक बात कहना भूल गया, कि कमलाने जब मेरे बारेमें उन्हें कुछ बतलाया, तो मिलनेकेलिए आग्रह होते लगा, किन्तु मैं फिर वहाँ नहीं गया ।

उदाहरण मैं बृद्धभयनमें रहता । कर्मा सकाकियारासे बात होती, और कभी बथसि । बृद्धभयनको वसकि उत्तम भिक्षु खरीद लेना चाहते थे । डालके परिवार भी उन बेचनेकेलिए तैयार था । बायद यूरोपीय ढंगके भकान होते, तो दूसरे खरीदनेवाले भी आसानीसे मिल जाते । लेकिन वहाँ कोई मकान चीनी ढंगका था, तो कोई बर्मा ढंगका, कोई भारतीय ढंगका तो कोई लंका जैसा । भिक्षु उत्तम स्वयं जर्मनी इस कामकेलिए आना चाहते थे, लेकिन सरकार उन्हें आनेकेलिए पासपोर्ट नहीं देती थी । डालके आजकल करते-करते भकानका ट्रस्ट नहीं बना सके । भिक्षु उत्तम आजकल करने उगे खरीद नहीं सके ।

जर्मनीके शिक्षित मध्यम-वर्गमें बृद्धके प्रति अनुराग रखनेवाले आदिमिर्गिनी बहुत बाप्री नाशद थी । संस्कृत और पाली भाषाओंके बड़े-बड़े विद्वान जर्मनीमें पैदा हुए । उन्होंने हजारों ग्रंथोंका सम्पादन और अनुवाद किया । उन्हें मालूम हुआ कि एक ऐसा भी व्यक्ति समारण पैदा हुआ था, जिसके जीवनमें ईसासे भी ज्यादा स्नेह, माथुर्य और सादगी थी, जिसकी प्रतिभा कितनी ही बातोंमें ढाई हजार बरस

काद आज भी बिल्कुल ताज़ी है। ऐसे व्यक्तिोंके प्रति विभिन्न व्यवस्था-तन्त्रोंके विधियों-का आकृष्ट होना स्वाभाविक है। यदि वे अविनाश बर्ती होते, तो उनके ऐसे वर्गीको जबरन होनी, जिसके द्वारा साधारण जनताकी भावोंमें अज्ञान धूम भोंकी जा सकती, और ऐसा धर्म बर्ती हो सकता है, जिसका अन्तर्गत सभी आत्मार्थ जनता हज़ारों पन्नागियों और मिथ्याविश्वासोंका ताना-बाना अपने धर्म के रूप में लेते हैं। यदि वे सम्पत्तिहीन ग़रीब-वर्गके होते, तो अज्ञान और निर्दोशके कारणके लक्ष्य भर्ती होनेकी जगह कोई बेहतरीन काम अपने हाथमें लेते, जिसमें संसारमें लोगोंका जीवन अधिक सुखपूर्ण हो सकता।

डाक्टर डालकेकी तरह और भी कितने ही जर्मन विद्वान थे, जो बुद्धकी प्रांग आकृष्ट हुए थे। मीलोनमें दोडन्डुवके दीपको जर्मन निधुओंने एक विद्वांके रूपमें परिणत कर दिया था और वहाँके स्थविर जानातिशोकने अपनी मानसता जर्मनमें कोई कई अच्छे-अच्छे ग्रन्थ बौद्धधर्मपर लिखे थे। डालकेकी कलम तो और भी जोर-दार थी और उन्होंने आधे दर्जनसे अधिक बहुत ही अच्छे ग्रन्थ लिखे थे। जर्मनीके महारोंमें सभी जगह बुद्धके भक्त मिलते थे। उनमें प्रोफ़ेसर और डाक्टर भी काफी थे। डाक्टर स्ट्राउम्के थे तो अर्थशास्त्रके प्रोफ़ेसर, लेकिन उन्होंने बौद्धधर्मका अच्छा अध्ययन किया था और अपनी वाणी-द्वारा उसका खूब प्रचार भी किया था। डॉ-नीन वार्ग मुक्तों उनकी बात हुई थी। डाक्टर डालकेने जर्मनीके उत्तरवाले समुद्रतटपर भी एक छोटासा बुद्धभवन स्थापित किया था। अब जायेका मध्य आ गया था। सदी खूब पड़ रही थी, लेकिन हमारे पास फ़ार्मलैन्का खीवर था, इसलिए सदीकी कोई चिन्ता नहीं थी।

रामचन्द्रजीने जागानके कारखानेको देखनेका इंतज़ार किया था। दुनियामें विजली-सम्बन्धी धर्मांक बनानेका यह सबसे बड़ा कारखाना था। २२ दिसम्बरको रामचन्द्रजी मुक्तों लेकर वहाँ गये। कारखाना क्या, एक पूरा शहर था। दो साल पहिले यहाँ एक लाख बीस हजार काम करनेवाले थे। विश्वव्यापी मन्दिके कारण ४० हजार लोगोंको जवाब दे देना पड़ा। कारखानेके मैनजरने हमें अपनी मोटर और एक पथप्रदर्शक दे दिया। हम घूम-घुमकर कारखानेके भिन्न-भिन्न विभागों और मजदूरोंके घरोंकी देखते रहे। जागको रामचन्द्रजीके घरपर उठरे। उनके घरकी भालकिन एक जर्मन जर्मनकी लड़की थी। उनकी बेटीमें लड़कियोंका व्याहृ इतना शासन नहीं, इसलिए बुद्धा, जोड़ा मन्त्रियों के रूप में लड़ी है। २३ साल पहिले जब जर्मन भिकका मार्क मिट्टीके गोलेका तो भला, उसका बल बलने जग

किये हुए पैमे बैकमें रखे-रखे हवा हो गये । और महाधनी जर्मनीकी लड़कीकी जीविकाका कोई अवलम्ब नहीं रह गया । उसी ४, ५ कमरे सकानवालेसे किरायेमें लिया और अब उन कमरोंको किरायेपर दे तथा किरायादारोंके चायपानीका इन्तजाम करके वह अपनी जीविका नया रही थी । तीन दिन बाद बड़ा दिन, ईसाइयोंका सबसे बड़ा पर्व, आ रहा था, इसकेलिए घर-घरमें तैयारी हो रही थी । गृह-पत्नीने जिस कमरेमें मेरे सोनेका इन्तजाम किया था, उसमें ईसाके जन्मकी भाँकी दिखलानेकेलिए भेड़ें और माँ-बाप मरियम तथा जोजफ़ (यूजफ़)की छोटी-छोटी मूर्तियाँ बनाकर रखी हुई थी ।

दूसरे दिन (२३ दिसम्बर) हम बर्लिनके विश्वविद्यालय और बहुतसे संग्रहालयों (म्यूज़ियम)को देखने गये । जर्मनीमें विद्याका बहुत प्रेम है । साइंसकी हरेक शाखामें जर्मनोंकी देन बहुत ज्यादा है, पूर्वी भाषाओं और संस्कृतिके अध्ययनमें वह गदा आगे रहे हैं । उनके संग्रहालयोंमें चीजोंको बहुत अच्छी तरह सजाया गया है, लन्दन और पेरिसकी तरह उनको सूचीपत्रकी भाँति पॉर्तीसे रख नहीं दिया गया है, बल्कि जिस तरह दर्शकोंको उनके बारेमें ज्यादासे ज्यादा ज्ञान हो सकता है, उस क्रमसे उन्हें रखा गया है । मध्य-एशियाके भित्तिचित्रोंको, उनके वातावरणको दिखलानेकेलिए मन्दिर खड़ा करके दीवारोंमें लगा दिया गया है ।

टामस वूकने चित्रपटोंका जिम्मा लेना स्वीकार कर लिया, इसलिए मैं उनकी तरफसे निश्चिन्त था ।

जर्मनीमें आठ सालकी पढ़ाई अनिवार्य है, फिर ५ साल हाईस्कूलमें पढ़ना अपनी इच्छा और शक्तिपर निर्भर है । १३ बरस बाद हाईस्कूलकी परीक्षा खतम करके विद्यार्थी विश्वविद्यालयमें जाता है, और वहाँ तीन सालमें पी-एच० डी०की उपाधि प्राप्त करता है ।

आज (२४ दिसम्बर) बड़े दिनकी पहिलेवाली रात्रि है । हमारे यहाँ भी झालके परिवारने देवदारुकी शाखा गाड़ी थी, उसपर बहुतसे चिराय जल रहे थे । लॉग इष्ट-मित्र और बच्चोंको भेंट दे रहे थे । ईसाईधर्म स्वीकार करनेसे पहले भी जर्मनीमें ऐसा उत्सव मनाया जाता था, जो सूर्यके उत्तरायणके आरम्भके उपलक्षमें होता था ।

२४को ही लन्दनसे तार आ गया कि मारसेईमें “फेलीक्सल” फ्रेंच जहाजसे यात्रा करनेका प्रवन्ध किया गया ।

२५ दिसम्बर . . . आज बड़ा दिन था । ७ बजे मैंने फ़ोनों छोड़ा । ६२

मार्क (१ रुपया बराबर १ मार्क) में बर्लिनसे भारसेई नगरका टिकट मिला। रास्तेमें पहलूके ऊपर ओर नीचे भी अब बरफ दिखलाई पड़ती थी। ५ बजे शामको मैं फ्रांकफुर्ट पहुँचा। इन्द्रवहादुरके सत्कारपर जानेपर मालूम हुआ कि यह छुट्टियोंमें बाहर चले गये हैं। डा० लाल भी घरपर नहीं थे। भाषाकी मुश्किल भी सिरपर थी। बहुत हथर-लपर चक्कर काटा, अन्तमें ३ दिनकेलिए १२ मार्क (१२ रुपया) देकर एक कमरा किरायेपर मिला। दूसरे दिन (२६ दिसम्बर) इन्द्रवहादुर आ गये। फ्रांकफुर्टमें अब कोई नदी चीज तो देखनी थी नहीं, लेकिन तो भी शहरमें घूमते रहे। हिटलरके नाजियोंका जोर पहिलेसे कुछ कम हो रहा है, अभी सब बतलाते थे। बर्लिनमें मैंने स्टेशनके बाहर नाजियोंको मुसाफिरोंसे चन्दा माँगते देखा। जान पड़ रहा था, यदि जर्मनी ही कुछ थोर नहीं हुआ तो जैसे सोवियतोंसे लंग उदाम होने लगे, वही हानत नाजियोंकी भी होगी, लेकिन इस बातको अब जर्मनीके जागीरदारोंको समझाना था। पूँजीपतियोंने तो अपनी थैली खोल दी थी क्योंकि कम्यूनिस्टोंके प्रभावको बढ़ते हुए देखकर वह बहुत भयभीत थे। जर्मन जागीरदार जर्मनसेनाके नवम्बरवा रहे है, आज भी उन्हीं जागीरदारोंका आदमी हिन्दनवर्ग जर्मन प्रजातंत्रका राष्ट्रपति था। यहाँ जागीरदारोंकी नजर राजवंशपर थी। यद्यपि राजवंशकी जागीरें अब भी सुरक्षित थीं, लेकिन उसके राजग्रामाद अब सरकारके हाथोंमें थे। भूतपूर्व कैसर हाउण्डमें दिन काट रहा था। जर्मनी छोड़नेके महीनेभर बाद ही हिन्दनवर्गने अपने शर्क भविष्यपर अच्छी तरह विचार करके हिटलरको वासनकी बागडोर थमाई, और वह दुनियाको पिछले महायुद्धमें भी शर्मकार खूनीजर्मन टकेलनेकेलिए तैयारी करने लगा।

२५ दिसम्बरको ५ बजेकर ५४ मिनटपर मैंने रेल पकड़ी। इन्द्रवहादुरजीसे बिदाई ली। ६ बजे एक जगह गाड़ी बदली, किन्तु मेरा डट्वा सीधे ही भारसेई जानेवाला था। दूसरे दिन (२६ दिसम्बर) भारसेई पहुँचा। मोटर लेकर त्रिटल-होल्गममें गया। ४३ प्रांत (६ रुपया) दिनपर रहनेकेलिए कोठरी मिली। जहाजकी कम्पनी मेंसाजिरी मारीतीभके आफिरामें गये। यहाँ लन्दनसे मेरेलिये सीट सुरक्षित करनेकी सूचना नहीं आई थी। टामसकूकके यहाँ जानेपर लन्दनका तार मिला, जिसमें लिखा था कि जहाजके टिकटको रजिस्ट्री बिट्ठीसे कल भेज दिया गया। हमारे ही दिन फेरीस्सल"भारसेईसे छूटनेवाला था। अगर तिनिय गते पहुँचना तो न जाने फिर कितने दिनों इंतजार करना पड़ता।

युरोपसे प्रस्थान—दूसरे दिन (३० दि०) टामसकूकके पास गया। टिकट

थाया हुआ था। दिन-रात रहनेका मकान गौर खाना भिनाकर १६ नं०से ऊपर चली हुआ। शुरूमें भीड़ ही ही सब सँहगी। सामान उठवाकर जहाजपर पहुँचा। केवल एकछा था, उसमें ४ वर्ष (ज्यादा) थी, लेकिन आदमी दो ही थे। हमारे सहयात्री मिस्टर यूअन् चीनके युवानप्रान्तके निवासी थे, गौर अमेरिकामें अत्यन्त काममें लीट रहे थे। हमारा जहाज ४ बजे सामको रवाना हुआ। इस जहाजमें कोई हमारा हिन्दुस्तानी नहीं था, यूअन् महाजय गंगरेजी बोलते थे। लेकिन वह बोलते बहुत कम थे। अक्सरी पढ़नेके लिए पुस्तकें भी कोई नहीं थी। हमारा दिन (२१ डिसेम्बर) १९३२का अन्तिम दिन था। मैंने कागसीका श्रीर गान्धी-निर्याको अपने सामनेसे हटने देखा। आगको समुद्र ज्यादा तरंगित हो चला, लेकिन मैं अब अभयरन हो गया था। इसी समय मैंने निश्चय लिया कि साधारण हिन्दी भाषा-भाषिकोंकेलिए भाष्यवादपर कोई पुस्तक लिखनी चाहिए, जिनकी पुष्टि में दो साल बाँट कर सका।

नये वर्ष (१९३३)का पहला दिन था। आज लोग बहुत उत्सव मना रहे थे, आधीरातके बाद तक नाच-गान होता रहा। पोर्लैण्डके लोग ज्यादा जिन्दादिल मानूम होते थे। समुद्र भी जोर लगा रहा था। यूअन् महाजयकी तलियत बहुत परेशान थी। हमारे ओर तीसरे दिन भी समुद्र बहुत चंचल रहा। यूअन् महाजय-को बान करनेकी कहीं हिम्मत थी? हमारे जहाजमें पोर्लैण्डके ३० स्त्री-पुरुष पोर्टे-सईद तक जा रहे थे, वह यहूदी तीर्थीकी यात्रा कर रहे थे। उनमेंसे कुछसे मैंने परिचय किया लेकिन बोलीकी बड़ी दिक्कत थी।

चार जनवरीको ७ बजे रात्रे ही हम पोर्टसईद पहुँचे। वहाँ कोई देखनेकी चीज नहीं थी, इसलिए मैं जहाज हीपर पड़ा रहा। जहाजमें एक ईसाई प्रचारक बाइबिल बँच रहे थे। उनके पास १४ भाषाओंकी बाइबिलें थी। मैंने ५० फ्रांक (७ रुपये) देकर सबकी एक-एक प्रति तारीदी। लिथुआनियन भाषाकी बाइबिल उनके पास नहीं थी। मैंने उनको दास दे दिया और पीछे उन्होंने मेरे पास पुस्तक भेज भी दी।

बोपटूर बाद एक बजे जहाज स्वैज नहरमें दाखिल हुआ। ५ जनवरीका अब नहीं कम मानूम हो रही थी, हम लालसागरमें चल रहे थे। शाम तक एसिया और अफ्रीका दोनोंके प्रबंध हमें अगल-बगलमें दिखाई पड़ते थे। ज्यादा यात्री पोर्टसईदमें उतर गए थे, अब जहाजमें बहुत कम यात्री रह गए थे। तीसरे दर्जेमें उनकी संख्या दो दर्जनसे ज्यादा नहीं थी। ज़ाली समयको मैं किसी काममें लगाता चाहता था। वहीं 'लालसागरमें ५ तारीखको "डीहवाजा" कहानी लिख डाली।

वातचीन वागनेकेलिए एक अनामी जलपथ आ गये थे, जो ५ मासमें प्रानमें प्रानत पड़ रहे थे। जैसे-जैसे हम पूर्व बढ़ रहे थे, हमें-योंने घड़ीकी सुईयोंकी बढ़ती रहता पड़ रहा था। अब हमी मानसुम होती थी। जहाँ गारंगेई मोर्टमईड तक हमारे कैबिनको भरम रखनेका इन्तजाम किया गया था, वहाँ अब हवा फेंकनेवाली नुर्पा चल रही थी। ८ जनवरीको येतारकी खबरने बतलाया कि राजेन्द्र बाबू गिरिप्रताप हो गये। उस दिन शमको मुझे बुझाया आ गया। मैंने निर्जला भूय हड़ताय का दी, और चौथे दिन ११ तारीखको ७२ घंटे बाद नमकके साथ जल पिया। जिवृतीका उतरकर देखना था, जहाज ७ बजेमें १२ वजंत्तक (६ जनवरी) वहाँ पड़ा रहा। लेकिन ज्वरके कारण मैं किनारेपर नहीं जा सकता था। ६ तारीख ही से हमारा जहाज हिन्द महासागरमें चल रहा था। समुद्र एक दो दिन चंचल रहा, फिर ठीक हो गया।

चीनी तरुण बड़े विचित्र स्वभावका मानसुम होता था। पोर्टसईडमें उसने बहुत सी गन्दी-गन्दी चीजें खरीदी थीं, और मेरे बीमार होनेपर भी इतना हल्ला मचाता था कि कैबिनमें रहना मुश्किल था। मैंने कभी कुछ नहीं कहा। १२ जनवरीके १०२ घंटोंके उपवागके बाद मैंने नारंगीका रस लिया। जहाजका स्टोवर्ट बहुत अच्छा था, वह बराबर खानेकेलिए पूछा करता था। १३ तक २, ३ दिनोंकेलिए समुद्र और चंचल हो उठा था। यद्यपि अब लुखार नहीं था, और मैं खाना खाने लगा था, लेकिन मुँहका स्वाद फीका रहता था।

लंका में—१६ जनवरीके ६ बजे सबरे जहाज कोलम्बोमें पहुँचा। बन्दरपर मिस्टर एन० डी० यस० सिल्वा, भाणिकलाल भाई तथा कुछ दूसरे सज्जन आए हुए थे। सिल्वा महाशयके घरपर जाकर स्नान-भोजन किया। उनके पुत्र विमल अपनी मोटरपर मुझे विद्यालंकार विहार ले जा रहे थे, रास्तेमें वह एक जगह मोटरको बाई-तरफ हटाने लगे, तो मैं उनका हाथ रोकने जा रहा था। ब्रिटिश साम्राज्यसे बाहर सारी दुनियाँमें आदमीको अपने दाहिनेसे रास्ता जाना पड़ता है। मैं अभी फ्रांस, जर्मनीमें इसे देख आया था, इसीलिए मैं वैसा करने जा रहा था; मुझे ख्याल नहीं आया कि अब ब्रिटिशसाम्राज्यके भीतर आगया हूँ। इसी तरहकी एक गलती और की थी। ३० जनवरीको भारत जानेकेलिए मैं कोलम्बो स्टेशन गया, वहाँ जाके बड़े इतमीनानसे दूसरे दर्जेके जनाने मुसाफिरखानेकी कुर्सीपर बैठा। किसीने आकर बड़ी नम्रतासे कहा कि यह स्त्रियोंका स्थान है, तब मुझे ख्याल आया कि अब योरपमें नहीं हूँ।

कई सहीने नाद चारों ओर हरियार्लामेढकी भूमिका देखा । विवादाकारको लोग बड़े प्रेमसे मिले । वरतक उनसे यात्राके बारेमें बात होनी रही । नाथन महास्थविर इस समय अनागारिक धर्मवालोंके भिक्षु बनानेकेलिए लवाकें और भिक्षुओंको साथ भारत गये थे । नवियन अभी भी अच्छी नहीं थी । पैरमें गड़बड़ी थी । ठंडी जगहमें गरम जगह आनेमें अक्सर ऐसा होता है ।

१८ जनवरीको अब भी नागन्दाका खबरे मेरे मिरवे हटा नहीं था । मेरा उस दिन अपनी डायरीमें लिखा था—“अबकी जाकर नागन्दामें कुछ भूमि लेनेका प्रयत्न करना है । यदि उनी जगह न हो सका तो मोहनपुरमें थोड़ीसी ले लेगे और वही भोपड़ी बनेगी । . . . किन्तु (अभी) तो पैसोंका भी कोई इन्तिजाम नहीं हुआ । २,३ हजार रुपयेकी जरूरत होगी । जिस वक्त मठके भरण-पोषणके तरद्दुदोंका खयाल आता है, उस वक्त चित्त हिचकिचाने लगता है । स्वतंत्रता जाती रहेगी । धनिकोंको आगे हाथ पसारना होगा ।”

इस तरद्दुदने आगे चलकर नागन्दाका खयाल मेरे दिलमें निकाल दिया । मैंने योरोप जाने वक्त अर्धीर बनर्जी और बाऊ-मो-लम्को यहाँ छोड़ा था । अर्धीर अपनी अंग्रेजी पढ़ाईमें लगे थे । बाऊ-मो-लम्पर एकबार तपेदिकका आक्रमण हो चुका था और वह दुबारा सेनीटोरियममें गये थे, मुझे क्या पता था कि अब फिर अपने मित्रका दर्शन न कर सकूँगा । अब मैं अपने कार्यक्षेत्रको भारतमें परिवर्तित करनेवाला था, निव्वतसे लाई पुस्तकों और चित्रपटोंको भारत भेजना था । खैर, उसकेलिए सिंधियाकम्पनीवाले तैयार थे, और फिर मेरी कितनी ही चीजें लन्दनसे आई नहीं थीं । नादक महास्थविर भी हिन्दुस्तानमें नहीं लौटे थे । इसलिए अभी कुछ दिनों रुकना था । “गंगा पुरातत्त्वांक” के संपादनकी भी जिम्मेवारी थी । ६० के करीब लेख मेरे पास देखनेकेलिए आ चुके थे । २३ जनवरीको गंगावालोंने मार्गव्ययकेलिए ५० रु० भेज भी दिए । ११बजे नायक महास्थविर भी आ गये ।

२६ जनवरीको मैं बीरहनेके बिहारमें गया था । दोनों वक्त (सबरे और दोपहर) मच्छलीमें खूब मिर्चें डाली गई थी, मिर्चखानेमें लंकावाले मदराससे कम नहीं हैं । वहाँ बेंजवाड़ाके एक जोतिषी ब्राह्मण मिले । सिंहलमें जितना ही अधिक अंग्रेजी पढ़ने-लिखनेका जोर है, उतना ही अधिक जोतिसका जोर है । यादमी जितना ही अधिक बर्च बढ़ाता है, आज-कलके समाजमें उसकी चिन्ता भी उतनी ही बढ़ती है, फिर वह जोतिसियों, हाथ देखनेवालों और मंत्र-तंत्र-विशारदोंके हाथकी कठपुतली बनता है । वह आन्ध्र ज्योतिषी राज ३,४ रुपये कमा लेते थे, लेकिन उन्हें इतनेसे सन्तोष नहीं

था, वह चाहते थे कि छप्पर फाड़कर इकट्ठा ही लाख दो लाख गिरें; इसीलिए वह अपने सपनोंको घुड़दौड़के जुएमें लगाकर फाँकेमस्त रहते। वह बहस करने लगे, कि मांस-मछली खाना अधर्म नहीं। मैंने पूछा—“आप किस हैमियतमें कह रहे हैं।” उन्होंने कहा—“ब्राह्मणकी हैमियतमें।” मैंने कहा—“विश्वामित्र, वशिष्ठ, भरद्वाज, गौतम (दीर्घतमा) का आप अपने शरीरमें एक वृद्ध भी खून भाने हैं या नहीं?” उन्होंने ‘हाँ’ कहा। फिर मैंने पूछा—“फिर जाने दो भाई, गाँवोंच्चाए मत करवाओ। हमारे ये बड़े-बड़े ऋषि खड़ी-खड़ी गाय खा जाते थे, इकारतक नहीं लेते थे, और तुम चने हो मांस-मछलीका वर्जन कराने! फिर तुम दक्षिणवाले ब्राह्मण वशिष्ठ, विश्वामित्रकी जन्मभूमिसे सैकड़ों योजन दूर चले आये हो, तुमको क्या पता है कि काशी, और मिथिलाके ब्राह्मण मांस-मछलीसे कितना प्रेम करते हैं।” बिहारके भिक्षुको मेरे जवाबसे बड़ा सन्तोष हुआ, क्योंकि ज्योतिसीने उनकी नाकमें दम कर दिया था।

३० जनवरीको मुझे शामकी गाड़ीमें हिन्दुस्तान रवाना होना था। नायक महास्थिवर दोषहरका ही किसी जगह बर्मापदेश करनेकेलिए जा रहे थे। मैंने प्रणाम करके उनसे छुट्टी ली। मैंने डायरीमें लिखा—“विदा होते वक्त (उनकी) आँखोंमें आँसू आ गये। उनका बड़ा प्रेम है, कौन जानता है, यही अन्तिम दर्शन हो।” राममुच ही श्री धर्मनन्द नायकमहास्थिवरका हृदय बहुत ही कोमल था, और मेरे ऊपर तो उनका अपार स्नेह था।

भारतके जाड़ेमें (१९३३ ई०)

अबपि मैंने अपने लेख “गंगा”के पास भेज दिये थे, किन्तु प्राप्त लेखोंके निर्वाचन और सम्पादकीय टिप्पणियोंका काम दूर रहते नहीं हो सकता था, और गंगावालोंके पत्रपर पत्र आ रहे थे; इसलिए लंकामें अधिक रहनेकी छुट्टी न थी। साथ ही अब मुझे स्थायी तौरसे भारत जाना था, इसलिए तिव्वतसे लार्ड अपनी पुस्तकों और सामग्रीको भी भारत ले चलना था। मैंने चीजोंको पैक कराया, और सिन्धिया कम्पनीने बिना किरायेके उन्हें कलकत्ता भेज देनेका जिम्मा लिया। मैं सिर्फ उतने ही दिनोंकेलिए वहाँ ठहरा।

३० जनवरी (१९३३)को भारतमें लार्ड रवाना हुआ। अनेक नरानने म्युजियम् देखना तथा दक्षिण हिन्दी प्रचार समिति के पद लेनेके मिशन था। इसदिन

सत्रासमें दो-तीन दिनोंकेलिए टहर गया। पुरातत्त्व अब मेरा अपना विषय था, उसमें रम आने लगा था—रम आने हीसे तो मैं उसके विनाश साहित्यके अवपाहजन व्यस्त हुआ था। मैंने सत्रास स्पुडिषभके अमरगवती, गोली, जगार्जुनीकांडासि प्राप्त पाषाणशिल्पको बड़े चावसे देखा। एक दिन त्रिपर्लीकेशके उत्सवमीलमें गया हरिप्रपन्नाचार्य और तिरुमिस्लीके वारेमें जाननेकेलिए। मठकी स्थापिका शक्ति साधनी अब अन्वी हो गई थी, और वत् मेरे स्वरको पहिचान न गयी। मालूम हुआ हरिप्रपन्ना स्वामी अब नहीं रहे, मठका काम देवराज करते हैं। पुरातन सहपाठी और सखा भक्ति (बंफटाचार्य)को देखनेकी उत्कट इच्छा हुई, किन्तु 'गंगा'के तक्राजेसे वैसा करना सम्भव न था। अबकी प्रवल इच्छा थी नागार्जुनी-कांडाकी खुदाई देखनेकी। पंडित हरिहर शर्मा और ब्रजचन्दन यावतुं गुदर, अमरावतीकेलिए पत्र और तार भी दे दिये थे, किन्तु अन्तमें दिन गिननेपर उम इच्छा-को भी बनाना पड़ा।

सत्रासमें (२ फरवरीको) रवाना होनेपर गाड़ीमें एक आन्ध्र बृद्ध ब्राह्मण मिल, उनके एक पैरमें कड़ा था। बात आरम्भ करनेपर मालूम हुआ, वह सम्स्कृतज्ञ पंडित भारतीय नृत्यकलाके मर्मज्ञ और स्वयं श्रेष्ठ तर्कक हैं। कुछ ही गद्दीने पहिले मैंने भरतनाट्यशास्त्रके नृत्य-सम्बन्धी अध्यायके अनुवाद करनेमें पेरिसमें श्री वर्गाज्जाका मदद की थी, इसलिए नृत्यकी गतियों और आसनोकी बहुत कुछ स्मृतिमें थी। उस विषयमें मेरा कुछ प्रवेग देखकर, उन्होंने बड़ी रुचिके साथ वातालाप जारी रखा।

कलकत्ताने दो-एक दिनोंकेलिए टहरते मैं ६ फरवरीको सुल्तानगंज पहुँचा। धूपनाथ और बाबू देवनारायण वहीं थे, और उनके रहते सुल्तानगंज मुझे घरसा मालूम होता था। अभीतक जब-जब मैं यहाँ आया, तब-तब निरामिष भोजन करता था, किन्तु अबतक युरोपयात्राके सम्बन्धमें मेरे कितने ही लेख "गंगा"में छप चुके थे, जिनमें आनन्दजीके घामाहारका मजाक करते मैंने अपने मांसाहारका वर्णन किया था। धूपनाथ, देवनारायण बाबू और वहाँ रहनेवाला उनका परिवार मांसा-हारी था, इसलिए मुझे वासाहार करनेकी जरूरत न थी।

"पुरातत्त्वांक"में कितने ही लेख छप चुके थे, वाक्रीमेंसे महत्त्वपूर्ण लेखोंका चूनाव; और पुरातत्त्व क्या सभी विज्ञानोंके अवगमनकेलिए 'विकासवाद'का जानना जरूरी है, इसलिए वही रहने "भारतमें मानवविकास"पर एक लेख लिख डाला। विक्रमशिलाकी खोजमें कहलगाँव और पथरपट्टा की एक दिन यात्रा की, किन्तु वह विक्रमशिलाके उपयुक्त स्थान नहीं जँचा। प्राकृतिक अनुकूलता सुल्तानगंज हीके

पक्षमें है, जिसे कि डाक्टर गर्ताशचन्द्र विद्याभूषणने भी माना था, किन्तु त्रिकर्मचिन्ता जैसे विहारके अनुरूप यहाँ विस्तृत ध्वंसावशेष नहीं है।

“गंगा”के स्वामी कुमारकृष्णानन्दके दर्बार्गमें मैं एकाध ही बार गया। कुमार गान्धेयका बर्ताव मेरे साथ बहुत नम्रतापूर्ण होता, किन्तु मुझे उनके पासकी जमातपर इतनी घृणा थी, कि वहाँ जाना असह्य मालूम होता था। सभी गिद्धकी तरह उनको नाँच खानेकेलिए तैयार थे। स्त्री-पुरुष और दो-तीन बच्चोंकेलिए दस-बारह हजार मासिक कम नहीं है, किन्तु इन खुशामदियोंको फ़ायदा तो तब था, जब कि वह हर महीने बीस हजार खर्च करें। खर्चके रास्ते ढूँढ़-ढूँढ़कर निकाले जा रहे थे। कुमारको खुद अपने भलेबुरे समझनेकेलिए पैनी परख न थी। धूपनाथ एक बार नौकरी छाड़ साधु बननेको तैयार थे, किन्तु पीछे उतना लम्बा क्रदम न उठा सके और इसमें मेरा भी कुछ हाथ था। वह कुमार साहेबके खजानेकी सिर्फ नौकरीकी। साधसे नहीं हुए थे, इसीलिए वहाँके कुत्सित वायुमंडलसे वह तंग आ गये थे। वह चाहते थे कुमारको समझावें, किन्तु “जिस वशनमें जीभ बेचारी” करें क्या ?

मुलतानगंजसे मैंने श्री काशीप्रसाद जायसवालके पास पत्र लिखा था, जिसका उत्तर इतना आत्मीयता भरा हुआ था, कि मुझे उसकी कभी आशा नहीं हो सकती थी। मैं उनकी विशाल कोठी, भारी साहेबी ठाटकी देख चुका था। और वह मेरे भारतमें प्रत्यागमनका स्वागत और स्नेहपूर्ण निमन्त्रण भेजते हुए लिख रहे थे, अब तो मैं भी दुनियासे ऊब गया हूँ, और चाहता हूँ बुढ़का भिक्षु बनूँ। मैं खुद भिक्षु था, आनन्दजी मेरी सम्मतिसे भिक्षु हुए, तो भी खास-खास आदर्शवादियोंको ही मैं घरकी जिम्मेदारीसे मुक्त होनेकी राय दे सकता था। खैर ! यह जानकर मुझे खुर्चा हुई, कि भारतमें भी मेरेलिए एक खुला द्वय है।

६ मार्चको पटना जंक्शनपर उतरते वक़्त देखा, जायसवालजी प्लेटफ़ार्मपर इन्तिज़ार कर रहे हैं। मेरे भिक्षु-वस्त्र परिचय देनेकेलिए काफी थे, और उनके चंहरोंको मैं १९२५ और १९२९में देख चुका था। बड़े स्नेहसे अपनी कोठीपर ले गये, स्नेहका आरम्भ बड़े वेगसे हुआ था, और बड़ा आरम्भ पीछे असफलतामें परिणत होता है; किन्तु यहाँ जिस स्नेहका सूत्रपात हुआ, वह दिनपर दिन बढ़ता ही गया, और ६ मार्च (१९३३ ई०) से लेकर ५ अगस्त १९३७ तक जब कि मैंने अपने कन्धों-पर उनकी अटली उभाई, वह मेरे प्रिय ज्येष्ठ भ्राता और मैं उनका स्नेहमयन अनुभव रहा। हर साल जाज़ोंमें मैं बंदानगे रहता, और उसका अभिप्राय उनके साथ उनके

घरमें गुज़ारता। आज जब कभी भी अपने उस मित्रकी याद आती है, तो कलेजा मुस होने लगता है, आँखें पिघलने लगती हैं।

जायसवालजी उस वक़्त अपने बड़े लड़केकेलिए परेशानीमें थे। चेतसिंहकी घाटी पहिले ही हो चुकी थी। जातिके भीतर बहुत संकुचित क्षेत्रमें योग्य कन्याका मिलना आसान नहीं है। चेतसिंहके जैसा संस्कृत रुचि रखनेवाला तरुण साधारण युवतीको कैसे पसन्द करता। जब वह बिलायत बैरिस्टरी पढ़ने गये, तो वहाँ उनका एक अंग्रेज़ युवतीमें स्नेह हो गया, और वह घनिष्ठता पति-पत्नीके रूपमें परिणत हो गई। भारत आते वक़्त वह अपनी उस स्त्रीको भी लेने आये, लेकिन पिता अपने पुत्रके इस जोड़ेंका आश्रय देखकर अपनी पहिली बहूके साथ अन्धाय करनेको तैयार न थे। चेतसिंह बहुत मुसीबतमें फँस गये, लेकिन साथ ही वह इतने नीच हृदयके न थे, कि अपनी प्रेमिका अंग्रेज़ तरुणीको आश्रयहीन छोड़ देते। उन्होंने कांशिश की कि कोई स्वतन्त्र जीविका ढूँढ़ लें, किन्तु एक नये बैरिस्टरको पहिले तो कुछ माल निराशापूर्ण स्थितिमें रहनेकेलिए सजबूर होना पड़ता है। कुछ महीनोंतक ध्वर-उधरकी आँक छाननेके बाद चेतसिंहको यही उचित मालूम हुआ, कि अपनी ध्वशी-को जाहिरकर तरुणीको बिलायत पहुँचा आये। मुझे चेतसिंह एक बड़े ही सहृदय और संस्कृत तरुण जैचे, और उनके पति मेरी पूर्ण सहानुभूति थी, साथ ही उनके पिताकी चिन्ता भी सहानुभूतिकी पात्र थी। मैं सोचता था, जायसवाल जैसा समझदार देश-देश आदमी लड़केकी घाटी करनेमें बैसी सलती क्यों कर बैठा? वह खुद बिलायतमें रहते किसीके प्रेममें फँस चुके थे। किसी-किसीका कहना है, कि उनकी प्रेमिका नीलान्तक आई भी थी। लेकिन क्रान्तिकारी विचार भी जमाने और समाजके अपेड़ेंसँ ढीले पड़ जाते हैं। इसी कारण जायसवालजीके राजनीतिक क्रान्तिकारी विचार दब गये थे, और परिवारके स्नेह, तथा बन्धुजनोंके हृदयको ख्यालकर उनके सामाजिक क्रान्तिके भाव भी लुप्त हो गये। उनका बड़ी प्रसन्नता हुई, और हृदयपरसे एक भारी बोझ उतरासा जानपड़ा, जब कि उन्होंने सुना कि चेत तरुणीको इंग्लैंड पहुँचा आया।

मेरे साम्यवादी विचारको फिर-फिरसे उत्तेजना देनेमें जायसवाल जैसे व्यक्तियोंके जीवनसंघर्ष भारी सहायक हुए। यहाँ भारतीय इतिहासका अगाध ज्ञान रखनेवाला एक व्यक्ति था, जो प्रथम श्रेणीकी प्रतिभाका धनी था, जो चलती बैरिस्टरीके कामसे बचा आवश्यक निंद और विश्रामको तिलांजलि देकर गम्भीर ऐतिहासिक चिन्तन करता, नई-नई बातें निकालता था; किन्तु समाजकी राजनीतिक व्यवस्थाने सजबूर किया था, कि वह अपने अमूल्य जीवनके सबसे अधिक समयको किसी धनीके

दुष्कमटेक्सको कम करानेकेलिए बड़ी-बड़ी कानूनी बहस तैयार करे, क्योंकि उसे अपनी गैली भी चलानी थी, अपने पुत्रों और पुत्रियोंको उच्च शिक्षा दिलानी थी, जिसमें कि वह अपने पिताके कर्तव्यसे च्युत न समझा जाये। मैं सोचता था, जायस-बालके जीवनको इस तरह बेकारके कामोंमें बितानेकेलिए मजदूर बौन कर रहा है ? उस वक़्ततक मैंने मावियत्के विद्वानोंके निश्चित जीवनको नहीं देखा था, तो भी 'बाईसवीं सदी' मेरे दिमागसे प्रसून चुकी थी, मैं इसकी सारी जिम्मेवारीको वर्तमान आर्थिक व्यवस्थाके ऊपर डालता था।

सप्ताह बीतते-बीतते जायसबालजीकी प्रकृतिमें में परिचित हो गया। न उनको बनावटी रूपमें अपनेको रखनेकी आवश्यकता थी, न में अपनेको यथार्थमें अधिक दिखलानेकी जरूरत समझता था, उनके लड़के नारायण, दीप, छोटी लड़की ज्ञानशीला (बबुनी) मेरे पढ़ने-लिखनेके बादके समयकेलिए प्यार और मनोरंजनकी सामग्री थीं। गिलगितके पास धरतीमें खोदकर निकले प्राचीन बौद्ध ग्रंथोंके मिलनेकी बात में बहुत पहिले ही सुन चुका था। पेरिसमें आचार्य सेल्वेन लेवीने उसकी और चर्चा चलाई थी, और यहाँ भी उनका पत्र आया था, कि मैं उन ग्रंथोंको देखूँ। मैं भी उनकेलिए उत्सुक था, और जायसबालजी भी मुझसे महमत थे। अबकी गर्मियोंमें गिलगित जाया है, मैंने यह तै किया। जायसबालजी ने कुछ रुपयों और एक फ़ोटो-केमरेका दानिजाम कर दिया।

मुझे २६ अप्रैलको सारनाथसे देवप्रियका तार मिला, कि श्री धर्मपालका देहान्त हो गया। दूसरे ही दिन सारनाथ पहुँचा। चालिस सालमें अनश्वर परिश्रम करनेके बाद आज वह महापुरुष अनन्त निद्रामें सो रहा था। पहिले उनका शरीर लंका ले जाना चाहते थे, मगर तीसरे दिन शरीर जाने लायक नहीं रह गया, इसलिए इस वीर लकापुत्रको ऋषिपतन गृगदाव (सारनाथ)की पवित्र भूमिपर ही जलाया गया।

११

द्वितीय लदाख यात्रा (१६३३ ई०)

सारनाथमें शतावृत्ति धर्मपालका दान सम्मान करते प्रयागमें पंडित जयचन्द मिश्राकेकार्ये गिरजा, आनन्दकेलिए रवाना हुआ। अबकी यात्रा जम्मूके रास्ते करती

थी, उन्नी रास्तेमें दूसरी बार न जाना मेरे स्वभावमें दाखिल हो गया है । १९ मईको जम्मूमें पहुँच वहाँ विज्ञानके प्राफेसर माणिकचन्दके यहाँ ठहरा। मुझे यह मान्यता करके बड़ी प्रसन्नता हुई, कि मेरे लक्षावक सहायक श्री रामरखामल इंजीनियर यहीं हैं। जिस वक्ता में उनकी कोठीपर मिलने गया, तो वे वहाँ मौजूद न थे; लेकिन लौटनेपर जैसे ही उन्हें खबर मिली, वह मिलने आये। अब वह डिप्टीजनरल इंजीनियर थे। सात वर्षोंकी उनके चेहरपर छाप थी, किन्तु अब भी वह वैसे ही सहायताकेलिए उत्सुक थे, जैसे लक्षावकी यात्रामें।

१७ मईको जम्मूमें मैं मोटरद्वारा श्रीनगरकेलिए रवाना हुआ। यह सड़क मेरी पिछली यात्राके बाद तैयार हुई थी। रास्तेमें हर जगह खाने-पीनेकी ठूकानें थीं। भीवर (धीवर) लोग बहुत सस्ती और स्वादिष्ट रोटी-मांस बेचते थे। रास्तेके पहाड़ और गाँव सुन्दर थे, किन्तु मेरी आँखोंको तो तबतक तृप्ति न हुई, जबतक कि मैं देवदारोंके पहाड़में न पहुँच गया।

पुराने परिचित डाक्टर कुलभूषणसे मेरा बराबर पत्र-व्यवहार रहा, इस-लिए मुझे वे भूले न थे, और श्रीनगरमें उन्हींके यहाँ ठहरना तैयार था। डाक्टर कुलभूषण विलायतके पढ़े डाक्टर, और श्रीनगर म्युनिस्पैलिटीके हेल्थ-आफिसर थे। विलायतसे लौटनेपर उन्हें संस्कृत पढ़नेका अनुराग पैदा हुआ, और इसकेलिए उन्होंने नियमसे कुछ घंटे देने शुरू किये थे। उनका सिद्धान्तकौमुदी पढ़ना मुझे नापसन्द था, इसलिए नहीं कि सिद्धान्तकौमुदी पाठ्य पुस्तकके तीर पर बेकार चीज है, बल्कि इसलिए कि डाक्टर साहेबको उन सूत्रोंको याद करनेकी फुर्सत न थी। उसकी जगह यदि उन्हें साहित्यिक ग्रंथोंको पढ़ाया जाता, और प्रयोगात्मक व्याकरणका ज्ञान कराया जाता, तो ज्यादा लाभप्रद होता। उन्हें संस्कृत बोलनेका बड़ा शौक था। डाक्टर कुलभूषण अब शहरसे बाहर अपने निजी घरमें रहते थे, जहाँ मेरेलिए एक कमरा रिजर्व था। डाक्टर साहेब कट्टर आर्यसमाजी थे। छै साल पहिले भी मेरे व्याख्यानोंमें बुद्धकी प्रशंसा पाकर उन्होंने कहा था, कहीं आप बौद्ध न हो जायें, और वह बात सच निकली। इस वक्त उन्हें यह देखकर अफसोस होता था, कि मैं आर्यसमाजमें नहीं रहा।

अबकी बार मेरी मुख्य मंशा श्री गिलगत्त जानेकी। मेरे दोस्त श्रीश्यामबहादुर बैरिस्टरने कश्मीर-सरकारके शिक्षा-मंत्री चौधुरी बजाहतहुसेन (I.C.S.) को मेरे बारेमें परिचय-पत्र लिख दिया था। मुझे यह भी मालूम हुआ था, कि गिलगत्तमें प्राप्त हस्तलिखित ग्रंथोंका एक भाग यहींपर है। चौधुरी साहेबमें जानने में उनके

आफिसमें गया, वह बड़े प्रेमसे मिले, और कहा कि मुझे जो कुछ हो सकता है मैं आपकी सहायताके लिए तैयार हूँ। उन्होंने बड़े उत्साहके साथ अपने साथी एक दूसरे अधिकारीसे 'मेरे मूलकी' (स्वप्राप्तिय) के तोषपर परिचय कराया, किन्तु मुझे बड़ी निराशा हुई जब हस्तलेखोंके अधिकारोंने इस बर्तके साथ उनकी भाँकी कराना स्वीकार किया, कि मैं नोट न लूँ। उनका कहना था, कि ग्रंथ सरकार स्वयं प्रकाशित कराना चाहती है, इसलिए वह नहीं चाहती, कि कोई दूसरा विद्वान् उसमें हाथ लगाये। ये महत्वपूर्ण हस्तलेख बस्ते बाँधकर ऐसे रखे गये थे, कि मान्य होता था, किमी व्यापारीका वहीखाता है। बारह-तेरह सौ वर्ष पुराने भोजपत्रपर लिखे उन हस्तलेखोंकी दुर्गति हो रही थी, उनमेंसे कितने ही टुकड़े भड़ रहे थे—पुराना भोजपत्र बहुत हल्के दवासे टूट जाता है। सर्कारी ग्रंथभालाके अध्यक्ष श्री मधुसूदन कौलसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। वह भी मेरी ही तरह इन ग्रंथोंकी रक्षा और सम्पादनके लिए व्यग्र थे। उन्होंने ग्रंथोंकी एक विस्तृत सूची भी तैयार की थी, किन्तु राज्यके बहुधाधी उँचे अधिकारी काक अपने नामसे प्रकाशित करा यश अर्जन करना चाहते थे। मेरी निराशाकी सीमा न रही, जब मैंने वहाँके म्युजियमकी दुरावस्थाको देखा। महाराजा उसे बेकार समझते थे, और एक बार तो नीलाम कर देनेपर तुल गये थे, किन्तु जब लोगोंने समझाया कि इससे भारी बदनामी हाँगी, तो अपने दशदेसेबाज आये। आधुनिक विज्ञानके आविष्कारोंकी भाँति भांग-विलासकी सामग्रीमें भी धनिकोंने बड़े-बड़े आविष्कार किये हैं, जिसके लिए लाख नहीं करोड़ भी कोई चीज नहीं है। फिर यह रंगीले महाराज तो एक रानके लिए पेरिसकी एक आम्सराको बीसलाखका चेक काटनेके लिए जगद्विख्यात हो चुके थे।

म्युजियम जिस अवस्थामें था, उससे तो कहीं अच्छा होता, कि वह किसी अधिकारी संस्थाके हाथ नीलाम कर दिया जाता। उसे एकाध चौकीदारोंके हाथमें रख दिया गया था, जिनसे कुछ रुपयोंमें इतिहास और कलाकी अनमोल सामग्री खरीदी जा सकती थी और खरीदी जा रही थी। शायद यूरोपका पतितसे पतित धनी भी ऐसी बर्बता नहीं कर सकता था।

गिलगितके हस्तलेखोंके सिलसिलेमें एक दूसरे मंत्री श्री वी० एम० मेहतासे भी मिला। वह जायसवाल जीके दोस्त थे, उन्होंने भी मेरे उद्देश्यके साथ सहानुभूति प्रकट की; किन्तु वह ऐसे मंत्रके पुर्जे थे, जिसमें उन्हें अपनी देवरी प्रतीत हो रही थी। कुछ दिनों बाद श्री एम्० सी० मेहता (I. C. S.) दीनगर आये, और मेरे आनेकी बात सुनकर उन्होंने मिलनेकी इच्छा प्रकट की। उन्हें

कलापारखीके तौरपर में जानता था, इसलिए फोन आनेपर में उनसे मिलने गया ।

श्रीनगरमें रहनेका अधिकांश समय मेंने वहाँके पुराने स्थानोंको देखने, दोस्तोंमें मिलने और लिखने-पढ़नेमें बिताया । रोज़ सबेरे नदीके बाँधपर ३, ४ मील टहलने जाता, जिसमें बहुधा डाक्टर कुलभूषण भी शामिल होते । कई बार शंकराचार्यके पहाड़पर चढ़ा, यद्यपि पिछली बारकी तरह प्रतिदिन चढ़कर पहाड़पर चढ़नेके अभ्यासकेलिए नहीं । मार्तण्ड और दूसरे ध्वम अबकी मेंने ज्यादा शीकसे देखे, क्योंकि अब मैं उन पुराने पापाणोंकी मूलभाषाको समझता था । कश्मीरी पंडितोंमें कुछकी रुचि बौद्धधर्मकी ओर थी, और उनके कई नियंत्रण भी मुझे स्वीकार करने पड़े । कुछ ही दिनों बाद जर्मनबौद्ध ब्रह्मचारी गोविन्द भी आगये, फिर तो 'खुबनिवहै'भी जब मिल बैठेंगे दिवाने दो' की कहावत चरितार्थ होने लगी ।

गिलगित और लदाख जानेकेलिए अंग्रेज ज्वाइंट कमिश्नरमें परमिट (आज्ञापत्र) लेनेकी जरूरत पड़ती थी । मेंने गिलगितका परमिट माँगा, तो उन्होंने कहा—अफ़मोस हम वहाँ जानेका परमिट नहीं दे सकते । अपने ही घरमें आखिर हम भारतीय बेगाने थे, फिर कलजेमें सूई चुभनेकी शिकायत करनेकी जरूरत ? गिलगित दूसरे युरोपियन—फ्रेंच या हंगेरियन—जा सकते हैं, किन्तु एक भारतीयको उधर जानेकी इजाजत नहीं । सोवियत ताजिकिस्तानकी सीमा गिलगितसे दूर नहीं है, इसलिए ब्रिटिश सरकार गिलगितमें अपना एक हवाई मोर्चा और फ़ौजी छावनी बनानेकी धुनमें थी । उस वक़्त भी अफ़वाह थी, कि अंग्रेज गिलगितको राजसे ले लेना चाहते हैं । गिलगित-यात्रामें निराश होनेपर मेंने लदाख जाना तै किया, ब्रह्मचारी गोविन्दने भी साथ चलनेकी इच्छा प्रकट की । पासपोर्ट देखनेपर ब्रिटिश ज्वाइंट कमिश्नरने परमिट देना मंजूर कर लिया ।

जोजीला पारके घोड़ेवाले अब श्रीनगर पहुँचने लगे । हमने ब्रास या कर्गिलकेलिए सबारी और बारबर्दारीकेलिए टट्टू किराये किये, और ६ जूनको श्रीनगरसे रवाना हो गये । घोड़ेवाले घास देखकर रातको ठहरता पसन्द करते थे, हमने भी उनको काममें सहयोग देना पसन्द किया । मैं तो फोटोग्राफीमें बिल्कुल नौसिखिया था, लाहौरमें तो फोटो लेनेमें असफल रहा, किन्तु यहाँके दो-चार चित्रोंसे कुछ आशा बँधी थी । ब्रह्मचारी गोविन्द फोटो ही अच्छा नहीं लेते थे, बल्कि वह एक अच्छे चित्रकार थे । हम लोग पहिली रात गाँवसे कुछ दूर नदीके किनारे रातकेलिए ठहरे । सबेरेके वक़्त

काफ़ी सर्वी थी, किन्तु इसी वक़्त मुझे पद्मिनीकी चादरकी करामात मालूम हुई—
उस पतली चादरमें लोई जितनी गर्मी थी ।

हमारा खाना घोंड़ेवाले दरद बनाने थे, और भिन्नाय कांकोके हमारा भोजन सोलहों आना हिन्दुस्तानी होता था । ब्रह्मचारी गोविन्दके साथ बात करनेमें आनन्द आता था । वह कलाकार, दार्शनिक होनेके अतिरिक्त युगोप, अफ़्रीका और एसियाके कितने ही भागोंमें घूमे हुए थे । उनका स्वभाव मृदुल, वार्तालापका ढग आकर्षक और रहन-सहन मीठी-सादी थी । चिड़चिड़ापन तो उनमें छू तक नहीं गया था । साम्यवादके साथ भी उनकी सहानुभूति थी, यद्यपि वह उसमें उतना दूरतक जानेके लिए तैयार न थे, जितना कि मैं । पिछले महायुद्धमें वह सैनिक रह युद्धके भयानक दृश्यको अपनी आँखों देख चुके थे, वह खूब सहसूस करते थे, कि वर्तमान आर्थिक व्यवस्थाके बदलनेकी भारी ज़रूरत है । वह एक आदर्शवादी व्यक्ति हैं, यद्यपि उस आदर्शवादमें एक धर्मप्रेमी भी कलाकारका हृदय होनेसे उनमें शान्तिकामना और करुण सम्मिश्रण—मंजिलके अन्तमें ही नहीं आरम्भ और मध्यमें भी—बहुत ज्यादा है ।

जोजीला (जोन) पार हो घोंड़ेवाले हमें रास्तेसे बायें हटकर कान्ची सिन्धके किनारे अपने गाँव होलियालामे (११ जून) ले गये । दरद-भाषामें हर एक नदी सिन्ध या सिन्द कही जाती है । अर्भी भी, मानो, इस शब्दका वैदिक अर्थ वहाँ प्रचलित है । गाँवमें तीसके करीब घर हैं, और वे बहुत गरीबीकी ज़िन्दगी बसर करने हैं । वनस्पतिहीन नंगे पहाड़, अपनी ऊँचाई, वर्षाकी कमी और सिंचाईकी कठिनाईके कारण खेती या वागवानीके अनुकूल नहीं हैं । घोंड़ोंसे माल लादना ही यहाँके लोगोंकी प्रधान जीविका है । मेरे मित्र एक दिन एक आदमीसे पूछ रहे थे—
“जब खानेकी यह हालत है, प्रकृति तुम्हारे साथ इतनी निष्ठुर है, तो इतने बच्चे क्यों पैदा करते हो ?”—हमें बतलाया जा चुका था, कि उस गाँवमें पिछले ५० वर्षोंमें तिगुने घर बढ़ गये हैं । उत्तर मिला—जिसने पैदा किया है, अर्थात् खुदा, वही नव सँभालेगा । ब्रह्मचारी गोविन्दने कहा—‘हाँ, यदि खुदा नहीं, तो भूख और महामारी तो उन्हें सँभालनेके लिए तैयार ही हैं ।’ यहाँ हम लोगोंकी बहुपति-विवाहकी उपयोगिता मालूम हुई । यदि तिब्बती लोगोंकी तरह यहाँवाले भी सब भाइयोंके लिए एक स्त्री लाते, तो पचास क्या पाँच सौ बरस बाद भी उतने ही घर रहते, किन्तु वे तो खुदाके भरोसे बच्चेपर बच्चे पैदा करते जा रहे हैं ।

‘सिन्ध’के किनारे-किनारे हम आगे बढ़े । दूगने बड़े-छोटे पर्वतोंपर शान्तियों हमें वह खंडित मूर्तिप्रां और शिलालेख मिले । शिलाबंदस्त प्रांतकी आदर्श जनान्द-
हमें वह खंडित मूर्तिप्रां और शिलालेख मिले । शिलाबंदस्त प्रांतकी आदर्श जनान्द-

की लिपिमें था । पढ़ने भरका समय न था, मैंने फोटो लिये, किन्तु अभी उतना उरफा अन्दाजा न था, और उसमें मैं सफल नहीं रहा ।

कगिलमें हम दो दिन (१५-१६ जून) ठहरे । यद्यपि जोशीलासे पहिले पर्मिट देखनेकेलिए एक आदमी दौड़ा आया था, किन्तु वह शायद ब्रह्मचारी गोविन्दके यूरोपीय रंगके कारण । वैसे कगिलतक अब पर्मिटकी जरूरत नहीं पड़ती थी । पिछली यात्राके समयसे जरूर कुछ उदारता दिखलाई गई है । कगिलमें तहसीलदारने पर्मिट देखा । हमें वहाँ दो-तीन दिन ठहरना था । यहीं मालूम हुआ, कि डूंगी-लामा—जिन्होंने ल्हासामें दलाईलामासे मिलकर मेरे रहनेमें बड़ी सहायता की थी—आज-कल लदाखसे होते जान्स्करमें ठहरे हुए हैं । रास्ता छोड़कर जान्स्कर जानेमें फिर घोड़ोंके पानेमें दिक्कत होनी, इसलिए हमने उधर जानेका ख्याल छोड़ दिया ।

मुल्-बेक्में भी हम दो दिन (१८-१९ जून) ठहरे । गोविन्दजी वहाँके रंगधिरंगे पर्वतोंका चित्रित करना चाहते थे, वे तो अपने काममें व्यस्त रहे, और मैं यहाँके लोगोंकी सामाजिक आर्थिक अवस्थाका अध्ययन करने लगा । प्रकृति यहाँ भी निष्ठुर है, किन्तु सन्ततिनिरोधमें बहुपति-विवाह बहुत सहायक है, इसलिए लोगोंको उतनी कठिनाईका सामना नहीं करना पड़ता । यहाँ एक स्कूल है, जिसमें पढ़ाई उर्दूद्वारा दी जाती है । नौकरीका लोगोंको आकर्षण नहीं, फिर ये तिब्बती-भाषाभाषी लोग क्यों उस मुश्किल भाषा और उससे भी ज्यादा मुश्किल लिपिको पढ़नेमें मन लगाते । तिब्बती भाषाके पढ़ानेका कोई बाकायदा इन्तिजाम नहीं है, तो भी कितने ही व्यक्ति साक्षर हैं । यदि कदमीर सर्कार उन्हें अपनी भाषामें शिक्षा दिलाती, तो ये लोग बड़े चावसे पढ़ते । किन्तु सर्कार सबको साक्षर करना अपना फर्ज थोड़े ही समझती है । मुल्-बेक्में पर्वतगात्रमें खुदी मैन्रेयकी एक सुन्दर प्रतिमा है, जो बतलाती है, कि किसी वक्त यहाँ भारतीय मूर्तिकलाके अच्छे शिल्पियोंकी कमी न थी ।

मुल्बेक् और उससे आगेके गाँवोंपर अधिकार जमानेमें इस्लाम और बौद्धधर्मका संघर्ष रहा है, कगिलसे मुल्बेक्तकके गाँव अभी लोगोंके होशमें मुसल्मान हुए । मुल्बेक् पहुँचनेसे पहिले हम यहाँ कुछ अच्छे-अच्छे मकानोंवाले एक गाँवसे गुज़र रहे थे । उसी वक्त एक भद्र पुरुषने आकर हमें चाय पीकर जानेकेलिए आग्रह किया । बैठकमें अच्छे शारकन्दी कालीन बिछे हुए थे । मकानमें कुछ सजावट भी थी । मालूम हुआ, वह एक अच्छे व्यापारी हैं । इस्लामी देश-दुनिया देखे होनेसे इन्होंने भी स्त्रियोंको पर्देमें रखना अपना कर्तव्य समझा था ।

मुल्बेक्स आगे सापायुरुके पहिलेतक मुस्लिम-बौद्ध-मिश्रित बस्तियाँ थीं ।

आवादी दूर-दूर। वही नंगे पाहाड़, वही मूखी जमीन, किन्तु फगलके जग आनेने कितने ही हरे-हरे खेतोंको देखकर आँखोंकी धकावट दूर हो जाती थी।

मुलबेक्से पहिले शरगोलमें १७ जूनको हम गाँवके मुखियाके घरपर, उहरे थे। मुखिया स्वयं कट्टर मुसल्मान था, व्याहने या रखेली रखनेसे जैसे भी हो दूसरोंको मुसल्मान बनानेमें वह भारी पुण्य (सबाब) समझता था, किन्तु उसका बाँपर उसका असर नहीं हुआ था। बुढ़ियाको जब मालूम हुआ, दो बोंद भिक्षु आगे हैं, तो वह छतके ऊपर आई, और तिब्बती क्रायदेसे उसने साष्टांग प्रणाम किया। वह फूट-फूटकर रोते हुए कहने लगी—“मेरा लड़का बड़ा जलम करना है, मुझे पूजापाठ और लामाओंका सत्कार तक नहीं करने देता। मैं तो मृत्युके घाटपर बैठी हुई हूँ, और यह कुछ कमाई नहीं कर लेने देता। अपने तो यह नरकमें जायेगा ही, और अपनी बूढ़ी माँको भी वहीं ठकेलना चाहता है।” गाँवमें थोड़ी दूरपर एक गुम्बा (बौद्धविहार) थी, जो पर्वतकी स्वाभाविक गुहामें इस तरह बनाई गई थी, कि बाहरी दीवारें जिलासे मिली हुई उसमें चिपकीसी मालूम होती थीं। किन्तु रास्तेमें गिम्सा-खर्बू और दूसरी जगहोंपर उजड़ी गुम्बाओंकी खड़ी दीवारें हमने देखी थीं और साफ मालूम हो रहा था कि अनुयायी जिस तरह कम हो रहे हैं, उससे इस, गुम्बाकी भी वही हालत होनेवाली है।

हमें पता लगा था, कि यहाँसे कुछ दूरपर एक प्राकृतिक गुफा है, जिसमें पुरानी मुद्रायें और मिट्टीकी मूर्तियाँ मिलती हैं। वैसे होता तो मुखिया (नम्बरदार) हमारी मदद नहीं करता, किन्तु तहसीलदारका पत्र था, इसलिए उसने भाड़पर टट्टू कर दिये। हम लोग पूरबकी तरफ उस गुहाकी तलाशमें गये। रास्ता चालू नहीं है, इसलिए कितनी ही जगह खतरनाक था, तो भी जब हम चल चुके थे, तो लौटनेका सवाल ही न था। गुहा काफी बड़ी थी, और उसमें कुछ अंकित मुद्रायें भी थीं, किन्तु वह उतनी पुरानी न थीं।

गाँवमें लौटकर हम फिर सड़कसे आगे बढ़े, और मुलबेक् होते लामाबुरू पहुँचे। गोविन्दजीने गुम्बाका एक चित्र बनाया। मैं लामाओंसे बात करना चाहता था, किन्तु सभी अशिक्षित उजड़ु थे। वस्तुतः लदाखमें—और विशेषकर मुलबेक् प्रदेशमें बौद्धोंका लोप इन्हीं अयोग्य साधुओंके कारण हो रहा है। हर जगह गुम्बाके पास खेत हैं, और खाना—छंग (शराब) पीना—बस इतने हीमें ये लोग अपने कर्तव्यको एतिसूत्री समझते हैं। इसका फलका मूल्य इतनीग तौला जा सकता है, कि वह अपने अनुयायियोंमें नैतिक बल कितना लाता है, उस लमीटीपर कननेमें मालूम होता

है, कि लदाखी लोग मुसलमान बनकर कई अपने अच्छे गुणोंको छोड़ बैठे हैं। लदाखी बौद्ध स्वभावतः भूट बोलना, चोरी करना नहीं जानते। कर्गिलके कश्मीरी लह-मीलदार कह रहे थे कि कभी-कभी इनकी ईमानदारी महंगी पड़ती है। वह आप-बीनी या किसी दूसरेकी बात कर रहे थे—उनका लदाखी बौद्ध नोकर बैठकमें भाड़ू दे रहा था, वहाँ एक अठन्नी पड़ी हुई थी। चोरीके डरमें नोकर उसे हाथ नहीं लगा सकता था, उसने चाकूमें अठन्नीके किनारे-किनारे कालीन काट डाली, और भाड़ूकर फिर उसे वैसे ही बैठा दिया। हो सकता है आजकलके जमानेमें ईमानदार आदमी संसार-संघर्षमें सफल नहीं हो सकता, किन्तु इससे ईमानदारीका नैतिक मूल्य कम नहीं होता।

खल्-चेमें हमें एक बौद्ध ग्रामीण अध्यापक मिले, उन्होंने आग्रह किया रातको अपने गाँवमें रहनेका। उनका घर (नुरला) सड़कसे बहुत दूर था, इसलिए हमने उसे स्वीकार किया। अध्यापकका घर काफ़ी समृद्ध था। उसके बागमें खूबानी, मेव और अंगूर लगे हुए थे, घर भी साफ-सुथरा था। माँ-बाप लड़केसे सन्तुष्ट न थे; क्योंकि वह शराब बहुत पीता था, और अपनी स्त्रीसे विरक्त था। उसकी स्त्री इतनी सुन्दर थी, कि मुझे समझमें नहीं आया, उसमें वह विरक्त क्यों है। शराबी-पनकी ताँ लदाखमें आम शिकायत है। यद्यपि जोकी सस्ती छंगमें कोई कंगाल नहीं हो सकता, तो भी उसमें कामकी वेपराही होती है, और उक्त अध्यापककी नोकरी इसीलिए बची हुई थी, कि लदाखमें अध्यापक मुलभ न थे।

रास्तेमें हम रिजोङ्ग-गुन्पा (गुम्बा)में गये। यह लदाखकी प्रधान गुन्पाओंमें है। यहाँका पिछले लामा लदाखका सबसे अधिक मुशिक्षित और सुसंस्कृत लामा थे, और पिछली यात्राओंमें मैं उनसे मिल चुका था। अब उनका देहान्त हो चुका था, और तीन-चार वर्षके छोटेसे बच्चेको अवतार समझकर उनकी जगह लामा बनाया गया था। गुन्पाके भिक्षुओंने चाय पीनेका आग्रह किया। ब्रच्छा-लामाकेलिए भी आसन और चाय-चौकी रख दी गई। हमने दर्शन आदिका काम खतम कर चाय पी। ब्रह्माचरी गोविन्दने फिसलाऊ खड़े पर्वत शान्तिपर कूदते हुये, अपने रोलैफ्लेक्समें कई फोटो लिये।

सस्पोला (२३ जून) बहुत बड़ा गाँव है, और वर्षके दस महीनोंमें दूरतक फ़ैली खेतोंकी हरियाली, बीच-बीचमें खूबानी, मेव, मफ़ेदे और वीरीके हरे-भरे दरस्तोंवाले बाग उसकी शोभाको और बढ़ा देते हैं। मिस्टर गटलबर्थने जब सुना, कि मैं लदाखकी ओर जानेवाला हूँ, तो उन्होंने लन्दनसे एक विस्तृत पत्र लदाख-ज्ञान्स्कर-

लाहलके प्राचीन ऐतिहासिक स्थानोंके बारेमें लिखा था, उसमें उन्होंने अल्चीके मन्दिरका भी जिक्र किया था। नीमूसे थोड़ा पीछे हट नदी पार हो। हम अल्ची पहुँचे। अल्चीमें भी काफी खेत है, किन्तु लाहलके मन्दिरके पासवाले घर अधिकतर गरीब हैं। बाहरसे उस मन्दिरको देखकर किसीको भान नहीं हो सकता, कि यह ग्यारहवीं शताब्दीकी उत्तर-भारतीय चित्रकलाका महान् मण्डालय है। पुजारी आया, हम लोग भीतर गये। कुछ अंधेरासा था, किन्तु उस सम्पत्तिको देखकर आँखें चकाचाँध हो गईं। नौ सौ वर्ष बाद आज भी सूक्ष्म नूतिकाओंद्वारा मात्रावृत्त वर्णोंमें चित्रित ये चित्र सजीव मान्म होतें हैं। सभी चित्र सुन्दर हैं, किन्तु अवलोकितेश्वरकी मूर्तिके ऊपर छोटे-छोटे चित्रोंके अंकनमें तो और कमाल किया गया है। गोविन्दजी स्वयं कलाकार थे, वह तो इस कलाभंडारको देखकर कुछ समयतक स्तब्ध रह गये। अजन्ताके अर्धलुप्त चित्रोंसे आदर्शको पूरी तृप्ति नहीं होती, और यहाँ थे पूर्ण चित्र, सो भी ऐसे समयके जिसके कुछ नमूने सिर्फ हस्तलिखित पुस्तकोंमें ही मिलते हैं। रोजनी काफी नहीं थी, इसलिए फोटोकी सफलताका हमें विश्वास न था, तो भी हमने कुछ फोटो लिये।

पहिले भी हमने विहारको दयनीय दशाको देखा था, किन्तु अब बाहर निकलकर उस रत्नकोशकी रक्षिका इमारतकी ओर खासतौरसे देखना शुरू किया। वहाँ मरुगतका चिह्नतक न था। लदाखमें वर्षा बहुत कम होती है, किन्तु शताब्दियोंकी वर्षाका असर न होना असम्भव था। बाहरी द्वारके ऊपरके खम्भे टेढ़े पड़े गये थे, मोटी दीवारकी मिट्टी कट-कटकर दरारसी बन गई थी, और साफ मालूम होता था, कि जिस उपेक्षित दशामें यह मन्दिर है, उससे वह चन्द्र दिनोंका ही मेहमान है। फिर हमें खयाल आया—पास-पड़ोसके रहनेवाले गरीब हैं, अनभिज्ञ हैं—किन्तु कश्मीर रियासतकी सुकार क्या करती है? लेकिन, अफसोस! सभ्यताकी नकल करनेवाले पण्डितोंको पालने और ऊँचा बढ़ानेकी भारी कीमत हमारे समाजको चुकानी पड़ेगी। तिब्बतके महान् विद्वान् लो-च-वा रिन्-छेन्-जङ्-पो (मृ० १०५२ ई०) ने जैसे सैकड़ों संस्कृत ग्रंथोंका अनुवाद कर तिब्बती भाषामें सुरक्षित किया, उसी तरह उसने तत्कालीन भारतीय चित्रकलाके सुन्दर नमूनोंको इस मन्दिरके रूपमें सुरक्षित किया था, लेकिन बीसवीं सदीमें अब हमारी आँखोंके सामने वह लुप्त होनेवाला है। भावी भारतीय जनता अतः इन दार्ढ्यवर्तमूकोंको क्षमा नहीं करेगी, किन्तु उससे कोई हमारी धन शक्ति लीट तो नहीं आयेगी। लदाखमें लोड मीने अंग्रेजी-हिन्दी पत्रोंमें वक्तव्य दिया था; राजस्थानी, तथा स्थानीय अधिकारियोंमें तो

उभी वक्त प्रार्थना की थी, किन्तु हमारी प्रार्थनाका जिस तरह स्वागत हुआ, उससे कोई आशा नहीं दैधी।

मसाला लौटकर हम ले (लेह) के लिए रवाना हुए। २५ को ले पहुँचे। रातका शिवरामका देहान्त हो चुका था, किन्तु उनके भतीजे लाला गुन्दनलाल भी वंगे ही उत्साही व्यक्ति थे। हमलोग हेमिस् लक्खरूम में ठहरे। रातको निश्चित हो सोनेकी तैयारी कर रहे थे, कि जरीरूम चिपारीरूम लगती दिखाई पड़ी। टाच उठाकर देखा, तो बिस्तरोंपर हजारों खटमल रंग रहे थे, और सदियोंकी पुरानी दीवार तो उनके चल कागजों में लालमी हो गई है। हमलोग तुरन्त अपना बिस्तर उठाकर बाहर छतपर लाए। हेमिस्का वार्षिक मेला तुरन्त आनेवाला था, इसलिए कुछ ही दिनों बाद १ जुलाईको हेमिस्केलिए रवाना हो गये।

हेमिस् लामा उस वक्त तिब्बत गये हुए थे, इसलिए वहाँ हमारा कोई परिचित न था। हेमिस् बहुत धनी मठ है, लदाखक खेतोंका बहुत भारी हिस्सा उसकी जागीर है, किन्तु उसके प्रबन्ध करनेवाले आदमी निकम्मे थे। छग-जोद (मैनेजर) तो निरा जानवर था, उसे किसी चीजकी तमीज न थी। हमलोगोंके बारेमें वह सुन चुका था, कि यहाँके उच्च अधिकारी भी सम्मान करते हैं, हेमिस्लामा मेरे पुराने मित्र थे, और उनसे मेरा बराबरका पत्रव्यवहार है, तो भी उसने बैंगलेमें कमरोंके खाली रहने भी बाहर रखना चाहा। खैर, दूसरे लोगोंने समझाया, तब हमें एक कमरा मिला। मेला और 'भूतनृत्य' को मैं दूसरी बार देख रहा था, तो भी अब उसे ज्यादा समझ सकता था, क्योंकि अब मैं तिब्बत और बुद्धधर्मके इतिहाससे परिचय रखता था। वस्तुतः वह 'भूतनृत्य' (डेविल डैन्स) नहीं धार्मिकनाटक था, जिसमें बुद्ध, तिब्बतके पुराने सम्राट् साङ्गचन-गैम्बो, लङ्ग-दर भा और क्रूर देवताओंका अभिनय होता था। क्रूर देवताओंके विचराल चेहरेको देखकर युरोपीययात्रियोंने इसे 'भूतनृत्य' का नाम दे दिया। गोविन्दजीने नृत्यके कई फोटो लिए।

पिछली यात्रामें मैंने नाट्यस्थानके बगलकी चौपालमें चौरासी सिद्धोंके चित्र पाषाण पर अंकित देखे थे, किन्तु उस वक्त तक आठवींसे बारहवीं सदीके भारतीय बौद्धधर्म और हिन्दी साहित्यके सम्बन्धमें चौरासी सिद्धोंके महत्त्वको मैंने नहीं समझ पाया था, अबकी मैंने उन्हें गौरसे देखा, और ब्रह्मचारी गोविन्दका ध्यान भी उधर आकर्षित किया। इन चित्रोंकी काफी कर्जा निश्चितकर गोविन्दजी उठर गये, और पीछे ले लौटकर उन्होंने बतलाया कि पाषाणपर उत्कीर्ण रेखाचित्र, बाहरी रंगमें अंकित चित्रोंसे ज्यादा सुन्दर हैं।

३ जुलाईको ले नाट आया। लेमें मेरे रहनेका इन्तिजाम हेमिन्-ग्रामक नये मकानमें हुआ था, वह ज्यादा साफ-सुधरा हवादार और स्वतन्त्रोंकी बलाने पाक था। मेरे ले नये आन्तर एकगत खुब बर्ग हुई। लोग बतला रहे थे ऐसी बर्ग बूढ़ों तकने नहीं देखी थी। लदाखके मिट्टीणी दीवारें मिट्टीके छतोंके मकान एकाध डच सालाना बर्गकेलिए बनाये होतें हैं, सदियोंके तबबेमें बर्गके एक नाम परिणाम तक त्री लोगोंका ध्यान जा सकता है। उन्हें क्या मालूम, कि इतनी भी बर्ग हो सकती है। परिणाम यह हुआ कि दुसरे दिन लेके पचासों घर भहरा-भहराकर गिर पड़े, जिनमें हेमिन् लुवरड भी था, और जिसमें हम पहिले दो-चार दिनकेलिए ठहरे थे।

लदाखमें अब मुझे कही घूमनेकी इच्छा न थी, जिसमें हाथमें लिए काम भी बाधक थे। मैंने पिछले साल 'धम्मपद' का हिन्दी-संस्कृत अनुवाद किया था, अबकी बार सारे मज्झिमनिकायका अनुवाद कर डालना था। तिब्बतमें बौद्धधर्मके इतिहासपर एक निबन्ध डाक्टर कुलभूषणके आग्रहपर उनकी संस्कृत पत्रिका "श्री"केलिए श्रीनगर हीमें लिखकर दे आया था, अब उसे हिन्दीमें संप्रमाण लिखना था। तीन महीनेकेलिए यही काम काफी थे, किन्तु लदाखके बौद्धोंकी शिक्षाकेलिए, विशेषकर आरम्भिक पाठशालाओंकेलिए तिब्बती भाषाकी पाठ्यपुस्तकों और व्याकरणकी बड़ी जरूरत थी। मैंने छेत्तन्-फुन्-छांग् एक उत्साही तरुण थे, उनका भी आग्रह हुआ और, मुझे व्याकरण तथा चार पुस्तकोंके लिखनेका काम भी हाथमें लेना पड़ा। काममें घिरे रहनेमें भी एक आनन्द आता है, और इसलिए रात-दिन व्यस्त रहते भी वे तीन मास मेरेलिए खुशीके दिन थे।

लदाखमें सबसे अधिक प्रसन्नता मुझे पादरी जोसेफ गेर्गेन्से मिलकर हुई। गेर्गेन् बहुत बूढ़े थे, किन्तु अब भी वह शारीरिक मानसिक कर्मठता रखते थे। यद्यपि उन्हें कन्-जुर तन्-जुरके रूपमें भारतीय वाङ्मयके विस्तृत अनुवादोंकी पढ़नेका मौका न मिला था, और न वह उसके दर्शनसे ही परिचय रखते थे, किन्तु बुद्ध तिब्बती साहित्य, भाषा, और इतिहासका उनका ज्ञान बहुत गम्भीर था। उन्हें अपनी तिब्बती जातीयताका अभिमान था, इसलिए वह इन सभी चीजोंको यही धड़के भाव अध्ययन करते थे। डाक्टर फ्रांकेके लेमें रहते वक्त उन्होंने उनकी सौजोंमें बहुत सहायता की थी, और उक्त जर्मन विद्वान्के संसर्गसे गेर्गेन्की अन्वेषण-दृष्टि कुछ वैज्ञानिक भी हो गई थी। हम दोनोंका सम्पर्क मित्रताके रूपमें परिणत हो गया, क्योंकि मैं भी उन्हींकी भाँति तिब्बती ज्ञानिके भूतको अद्भुतकी चीज समझता था।

कितनी ही बार वह मेरे यहाँ आने और कितनी ही बार मैं उनके घर जाता। वस्तुतः यह घर भी, जिसमें मैं ठहरा हुआ था, गेगेन्का ही बनवाया हुआ था, जिसे पीछे हेमिमुलामाने खरीद लिया। उनका नया मकान कुछ पूरव हटकर खेतोंमें था, और पहिलेसे ज्यादा हवादार, रोशनीदार था।

मैंने काफी पंजाबी दूकानदार हैं। उनका बगबर निमन्त्रण पड़ा रहता था, किन्तु मैंने जितने काम अपने मिरपर ले रखे थे, उनकी पूर्तिके लिए समयको बहुत कंजूर्मीसे खर्च करना पड़ता था, और सिर्फ रविवारको ही निमन्त्रण पर जाता था। सावित्र उड़द और लोबियाकी दाल बहुत सीठी होती है, किन्तु समुद्रतटमें १३,५०० फ्रीट ऊपर उसका पकानेके लिए आठ-आठ, दस-दस घंटोंकी जरूरत होती है। मेरे मेजवान, हो नहीं सकता था कि, पंजाबके श्रेष्ठ खानेसे निम्न कौटिका खाना खिलाने, और रोज़का खाना मकानमें रहनेवाले मास्टर—जो मिडल स्कूलमें निव्वती भाषाके द्वितीयाध्यापक थे—की पत्नी पका दिया करती थीं। दोपहरके बाद मैं सिर्फ चाय पी सकता था, इसलिए उनके ऊपर बहुत भार भी नहीं था। मास्टर नम-ग्यल् बड़े सीधे-सादे आदमी थे, मैंने चाहा कि निव्वती साहित्यकी ओर उनकी विशेष रुचि हो, किन्तु अब उनके लिए वह समय बीत चुका था। मेरी आँखें दुखनेको आई थीं। मैं अस्पतालमें आई-लोजन् (नेत्ररस) ले आया। शामको मास्टरमें कहा, कि दवा आँखोंमें डाल दें। मास्टरने कहा—‘आज नहीं कर’। मैंने दोबारा कहा, फिर वही जवाब। तीसरी बार भी दुहरानेपर कोई फल नहीं हुआ। मैं समझ नहीं सकता था, कि वह कलके लिए क्यों कर रहे हैं। मैंने कहा—‘नहीं, दवाई डालनेकी मन्त ज़रूरत है, आज ही डालना चाहिए।’ फिर उसके बादका नज़ाग ! मास्टर श्रीरेमें आकर मेरे आसनके पास बैठ गये, और ऊपरकी ओर मुँह करके, आँखोंके पास अंगुली रखकर कहा—‘अच्छा तो डाल दीजिए’। मेरी हँसी मकनेवाली न थी, और कुछ देरतक मुँहमें वात निकालनी मुश्किल हो गई। फिर मैंने कहा—‘आँखें मेरी दुख रही हैं, इनमें दवा डालनेकी ज़रूरत है।’ उन्होंने कहा—‘मैंने तो समझा था, मेरी आँखोंमें दवा डाली जायेगी, इसीलिए कलके लिए वह रहा था।’ मास्टरकी स्त्री उनसे ज्यादा चतुर थी, और घरका काम-काज वही संभालती थीं।

एक दिन शामको हेमिमुका मैनेजर (छग्-जोद्) आया। उसे रातको वहीं रहना था। उसने कहला भेजा, आज कमरेमें मैं रहूँगा, आप दूसरे कमरेमें चले जायें। बिखरे हुए पुस्तक-पत्रोंके ढेरको दूसरे कमरेमें ले जाना आसान काम न था, फिर वह तो निरा अपमान था। मैंने कह दिया—छग्-जोद् साहेब ही मेहरबानी करके उस

कमरेमें चले जावे। वह क्या-क्या बुझबुझाता रहा। जब वह बात अधिकारियोंको मालूम हुई, तो उन्होंने उसे बुलाकर बहुत फटकारा। वह तो निरा दैल था, तो भी डरके मारे बहाना किया—मैं उस वक्त मरायके नशेमें था। लेकिन यह तो उसकी राज-बगोजकी बात थी।

हमिम्मे लौटकर गोविन्दजी ले आये। उन्होंने अपने पैसिके रेखाचित्रोंको दिखलाया, और मूल चित्रोंकी बड़ी प्रशंसा की। मन्-पङ्ग-गोड जानकी न मेरी इच्छा थी, न उसकेलिए समय; किन्तु उसके सौन्दर्य, उसके नीलम रंगसे जलकी मैंने उनसे तारीफ़ करके वहाँ जानकी राय दी। वह घोड़ा किराया करके उधर गये, और मेरी प्रशंसाको वास्तविकतामें कम बतलाया। खाने-पीनेकेलिए मैंने कह दिया था, कि काफ़ी सामान लेकर जावे। एक जगहके मखनके बारेमें कह रहे थे—मैंने एक रुपयेका मखन खरीदा। सामने आनेपर पूछा—दाम ऊतके लिए है या मखनके।

मन्-पङ्ग-गोडसे लौटकर गोविन्दजीको तीचेकेलिए रवाना होना था, क्योंकि धान्तिकेतनवी पढ़ाई शुरू होनेवाली थी, जहाँपर वह अध्यापनका काम करते थे। हिट्लर मेरे जर्मनी छोड़नेके दो ही महीने बाद अधिकारारुढ़ हो गया था। गोविन्दजीको जर्मनीमें मौजूद उनकी सम्पत्तिसे कुछ रुपये भारतमें आया करने थे। नाजी शासनने बाहर रुपये जाने बन्द कर दिये। गोविन्दजी और उनकी बूढ़ी धर्ममाताकेलिए विदेशमें एक विषम परिस्थिति उपस्थित हो गई। उन्होंने कलकत्तास्थ जर्मन कॉमल-जेनरलको कड़ा पत्र लिखा—जर्मनीके सम्बन्धमें हम जितना सांस्कृतिक काम कर रहे हैं, उससे जर्मनशासकोंको हमारा कृतज्ञ होना चाहिए था, और वे उल्टा हमें दंड देना चाहते हैं। यह कश्मकश कुछ वर्षोंतक रही, और पीछे जब भारतमें रहनेवाले नाजियोंने सम्बन्धको असह्य कर दिया, तो युद्धारम्भसे बहुत पहिले ही वह जर्मन जातीयताका परित्यागकर भारतीय प्रजा बन गये। गोविन्दजीके अकेले लौटनेसे हम दोनोंको अप्रसन्न हुआ। हम दोनोंकी यात्रा एक-दूसरेके साथ बड़े प्रेम और सहानुभूतिके साथ हुई थी, नाना सांस्कृतिक सामाजिक विषयोंपर मधुर चर्चा होती रहती थी।

ले सी ही वर्ष पहिले स्वतन्त्र लढाख राजाकी राजधानी थी। आज भी राजाका विशाल प्रासाद एक पहाड़ी टेकरीपर मौजूद है, और वह पुराने राजवंशके हाथमें है, तो भी उसकी वह क्षी नहीं है। जम्मूकी सेनाने इस राज्यके दखल करते वक्त काफ़ी बर्बरतासे काम लिया था। राजप्रासादमें मोटे बाले चिकने हाथके बने कागज-पर मुनहले अक्षरोंमें ढेरके-ढेर कंजूरके पत्रों मैंने देखे थे, अबकी मोब रहा था, यदि

यह वैसे मजदूरोंके लिए कुड़ेके ढेरकी तरह ग्वे हों, तो भालिकोंसे कहकर ले चलूंगा। किन्तु अबकी तेजनेगर मालूम हुआ, पत्रोंको सिलसिलेमें लगानेकी कोशिश की गई है। मैंने लान पत्रोंके वागें पृष्ठ-ताँछ की, तो मालूम हुआ, कितनी ही धार्मिक पुस्तकोंमें जम्मुके सेनापतिने स्थानीय किलोंकी छतोंके पाटनेका काम लिया था ! इस बातकी सत्यताकी परीक्षाकेलिए एक दिन किलेमें गया। छत कच्ची है, उसे एक जगह जरासा खादकर देखा, सचमुच ही सुनहले अक्षरोंमें लिखे काले पत्रोंके टुकड़े निकले। यह है हिन्दूओंकी धार्मिक महिष्णुताका नमूना !!

मैंने राजप्रासाद और वहाँकी गुम्पाके पुस्तकालय और मूर्तियोंकी छानबीन की, सभी जगह पुरानी चीजें थी। लेहप्रासादके पास हेमिम्के आश्रान एक मन्दिर है, जिसमें आठवीं-नवीं सदीकी चाँदीकी भ्रमलान आखोंवाली बुद्धमूर्ति देवी। खोज की जाये, तो लदाखमें अभी भी कितनी ही पुरानी चीजें मिल सकती हैं, लेकिन यह काम सिर्फ एक आदमीके वशका नहीं है।

पिछली बार जब लदाख आया, तब भी चीनी तुर्किस्तान जानेकी बड़ी इच्छा उत्पन्न हुई थी, किन्तु उस वक़्त मेरे पास पासपोर्ट न था। अबकी भी इच्छा हुई, और मेरे पास पासपोर्ट भी था, किन्तु दूसरे कामोंके पूरा करनेका भी आकर्षण इतना था, कि वह इच्छा पूरी नहीं कर सकता था। लदाखमें तुर्किस्तानके व्यापारी और हजके यात्री गर्मियोंमें अक्सर आया करते हैं। अबकी बार तुर्किस्तानमें गृहकलह जारी थी, जिसकेलिए भारतीय व्यापारी—जिनमेंसे कितनों हीकी दूकानें लेमें भी हैं, बड़े चिन्तित थे। वहाँ गये कितने ही भारतीय लुट गये थे, और कुछकी जान भी गई थी। चीनी अधिकारियोंको निकालनेमें तो तुर्क लोग सफल हुए, किन्तु पीछे एक जातिका दूसरी जातिसे झगड़ा हो गया। तुर्किस्तान किसी वक़्त आर्य-भाषाभाषियोंका प्रदेश था। चौथी-पाँचवीं सदीमें कूचाके निवासी भारतीय-लिपि और संस्कृतसे सम्बद्ध भाषाको बोलते थे—उनके कुछ ग्रंथ गोबीकी रेतसे प्राप्त हुए हैं। पीछे तुर्किस्तान भिन्न-भिन्न आक्रमणकारी जातियोंका अखाड़ा बन गया। हूण, उइगुर, तुर्क, मंगोल और सातवीं सदीमें तिब्बती लोगोंने भी उसपर आक्रमण किया। इन जातियोंके बहुत से लोग वहाँ बस भी गये। तुर्कोंकी संख्या और प्रभाव अधिक होनेसे देववासियोंपर उन्हींकी भाषाकी छाप पड़ी। आठवीं-नवीं सदीमें जब अरबोंका अधिकार हुआ, तो तुर्क मुसल्मान हो गये। इसपर भी मूल जातियोंका भेद कुछ बना ही रहा। हालके विद्रोहमें उस भेदने जोर मारा, और एक जातिके मुखियाने नहीं चाहा, कि दूसरी जातिके प्रभावशाली व्यक्ति देशके

सर्वेसर्वा बर्त जावे। परिणाम हुआ, उनकी जातीय स्वतन्त्रता फिर उनके हाथसे जाती रही। अभी भी यह संघर्ष कलने ही स्थानापर चल रहा था। मेरे ले छाड़नेसे पूर्व एक बड़ा कार्नाफला यारकन्द (चीनी तुर्किस्तान या सिन्धु-क्याङ्) में आया। अच्छे-अच्छे घोंड़े महीनोंकी मंजिलमें दुबले होकर हड्डी-हड्डी रह गये थे।

यही बड़ीदामे तार पहुँचा—आप ऑरियंटल कॉन्फ्रेंसके हिन्दी विभागका सभापतित्व स्वीकार करें। इस कॉन्फ्रेंसके सभापति जायसवालजी होनेवाले थे और उनके साथ मुझे बड़ीदा जाना ही पड़ा, इसलिए उनके स्वीकार करनेमें कोई खाम तरद्दुद न था। मैंने स्वीकृति भेज दी।

लीटनेकेलिए मैंने लाहल-कुल्लूका रास्ता चुना था। जून-जुलाईके महीनेमें शिमलापुरके घोंड़ेवाले आ चुके थे। खर्बके रुपयोंकी कमी हो गई थी, किन्तु नेपालके माहु धर्ममानजीकी एक गाँवा यहाँ भी खुल गई थी, साहिवा साहु वहाँ मौजूद थे, इसलिए मुझे पैसेाँ मिलनेमें दिक्कत न हुई।

लदाखसे प्रस्थान—लेमें में ४ जुलाईसे १६ सितम्बरतक अवकाश लगातार रह गया। काम भी बहुत हुआ। “मज्झिमनिकाय”का हिन्दी अनुवाद “तिब्बतमें बौद्धधर्म”, ओटिया पुस्तकें और यात्रापर कई लेख लिख डाले।

१७ सितम्बरको मुझे ले छोड़ना था। कानूनगो, तहसीलदार, वजीर माहेव सबसे बिदाई ली। सबसे ज्यादा अफसोस हुआ जोजफ गेरगेनमें बिदाई लेने वक्त। लदाखमें वही एक ऐसे व्यक्ति थे, जिनको अपनी भाषा, संस्कृति और साहित्यका बहुत अभिमान है, और उन्होंने अपनी सारी जिन्दगी उसीके अध्ययनमें लगा दिया। अब वह बहुत बूढ़े हो गये थे, पके आमकी तरह किसी समय वृत्तमें टूट सकते थे। गेरगेनमें फिर मुलाकात हो सकी, इसमें सन्देह था। दोपहर बाद मैं अपने घोंड़ेपर सवार हुआ। आज बहुत दूर नहीं जाना था, सिर्फ ८ मीलपर ठिकसे गुंवामें रहना था। ३ बजे शोक महलमें पहुँचा। लदाखका राजवंश लेमें राजधानी बनानेसे पहिले इसी जगह रहता था। सिन्धुकी धार यहाँसे नजदीक है। अब भी यहाँ एक महल और गुम्बा मौजूद है। १०० वर्ष पहिले जब लदाख स्वतन्त्र था, तबतक यानियाँ पुत्र जन्मके वक्त इसी महलमें आती थीं। पचीसों पीढ़ियोंतक लदाखके राजा यहीं पैदा होते रहे। उस वंशका उत्तराधिकारी अब भी मौजूद है। लेके राजप्रासादकी तरह शोका प्रासाद भी उसीके हाथमें है, लेकिन बेचारेकी इतनी आमदनी नहीं कि वह उसे मर्यादा कर सके। गुम्बामें बुद्धकी एक विशाल मूर्ति है। गुम्बामें एक छोटी सी चूल्हा पथरे ढेर किये हुए है। ७ साल पहिले

यह ठेरी और बड़ी थी, जान पड़ता है, लोग पत्रोंको प्रसादमें लेते जा रहे हैं। गांवके पास एक विहार है, जिसमें कुछ पुरानी मिट्टीकी मूर्तियाँ हैं। यह मूर्तियाँ लताओंमें बनी हैं और किसी वक्त वह आरामके पुराने मठ विहारमें रहती थीं। ठिकसे दो ही नील था, पाँच बजे हमने वहाँकेलिए प्रस्थान कर दिया। ठिकसे गुम्बा लदाखकी ६ प्रधान गुम्बाओंमें है। यहाँके अवतारी लामापर क्या-नया बीर्ता, इसका जिक्र मैं पहिले कर चुका हूँ। अभी जबतक वह अवतारी लामा जिन्दा है, तबतक दूसरा लामा (महन्त) कैसे बनाया जा सकता है? हाँ, जब वह मर जायगा, तो लोग फिर उसकी तलाशमें निकलेंगे। यह गुम्बा उतनी पुरानी नहीं है लेकिन कुछ चीजें पुराने विहारोंकी भी यहाँ रखी हुई हैं। प्रधान मन्दिरमें एक लकड़ीका बहुत सुन्दर प्रभामंडल रखा हुआ है, यह भी किसी पुराने विहारमें आया है। सम्भव है, यह भी आरामके विहारमें आया हो, जो कि दमवी-ग्यारहवीं सदीमें बना था। लदाखमें इधर ६०-७० वर्षोंमें बहुतसे घर मुसलमान हो गये। यह देखकर मुझे बड़ी मूर्च्छा हुई, कि खड्मर परिवारने मुसलमान होनेपर अपने घरकी दो अच्छी मूर्तियोंको सिन्धुमें बहातेकी जगह इस गुम्बामें फेंक दिया। आजकल मठके अधिकारियोंमें आपसमें बहुत भगड़ा है।

दूसरे दिन (१८ सितम्बर) मैं आगेकेलिए रवाना हुआ। दो मीलपर आराम विहारका ध्वंसावशेष है। यह बहुत पुराना विहार था। यहाँ कई बड़े-बड़े देवालय थे, जिनकी मिट्टीकी मोटी दीवारें अब भी खड़ी हैं। कुछ स्तूपोंके भीतर अब भी पुराने चित्रोंके चिह्न हैं। लेकिन चरवाहोंने पत्थरमें कूट-कूटकर उन्हें धिगाड़ दिया है। नागरी अधरोंमें कच्ची मिट्टीपर छापी बहुतसी मूहरे स्तूपोंमें मिलनी हैं। मैंने उनमेंमें ४, ५ इकाई की। चित्र निम्नन्देह अच्छे थे। एक चित्रका निचला भाग रह गया था और उसपर “दीपकरायतर्मा” लिखा हुआ था, मैंने चाकुसे पलस्तरको काटकर उसे निकाला और ऊनके भीतर बक्समें बन्द करके पटना स्मूजियमकेलिए ले लिया। मुझे तो विश्वास नहीं था, कि वह सही सलामत पटना पहुँच जायगा। लेकिन वहाँ ठीक तरहसे पहुँचा देख बड़ा सन्तोष हुआ। अब आसपासमें दो ही चार घर बौद्ध रह गये हैं, वे भी कुछ सालोंमें मुसलमान हो जायेंगे। इसकेलिए अफसोस करनेकी क्या जरूरत है? आखिर आदमी पुराने धर्ममें किसी सामाजिक बृष्टिको देखकर ही नये धर्मको अपनाता है। रणबीरपुर होते मैं हेमिस गुम्बाके सामनेके लकड़ीके पुलपर पहुँचा और उसमें सिन्धुको पार किया। ऊपरकी ओर चलने हुए सवा चार बजे मर-चेलङ्ग गाँवमें पहुँचा। आज १४ मील आया,

लेकिन घोड़ेपर होनेमें कुछ मालूम नहीं हुआ। यह गाँव भाङ्गे ग्याङ्ग ह्याङ्ग फीटकी ऊँचाईपर है। रातमें बँदावाँदी रही। यहाँ होचियाङ्गपुरके हमारे घोड़ेवाले भी मिल गये।

दूसरे दिन (१९ सितम्बर) १६ मील चलकर मीरु गाँवमें रहना था। बाँङ्गे खच्चरवाले ग्या-मीकर १०, ११ ब्रजे चलते हैं। हिन्दू होनेमें उन्हें खाने-पीनेमें बहुत खयाल रखना पड़ता है। उपरी गाँवतक हम मिनिके किनारे-किनारे गये, फिर ग्य नदीका किनारा पकड़ा। आवादी कहीं नहीं दीख पड़ी। जगह-जगह छोटी-छोटी भाटियाँ मिली। दिनभर बादल रहा और गाँवमें पहुँचते-पहुँचते वर्षा होने लगी। मीरु बहुत पुराना गाँव है। कहावत मशहूर है—“म्वर-लम् म्झ-व ख-ल-चें। युल्-लम् म्झ व मि-रु-चें।” (प्रासादोंमें पुराना खलचें है, गाँवोंमें पुराना मिरु है)। किसी वक्त यह बड़ा गाँव था, दूरतक खंडहर ही खंडहर दिखलाई पड़ते हैं। सभी भाइयोंकी मिफ़ एक स्त्री होनेके कारण तिब्बतकी और जगहोंकी तरह लदाखकी भी आवादी कम होती गई, और अभी उम्मेद नहीं कि गाँवोंके बढ़नेकी नीवत आयेगी। गाँवसे आगे एक चट्टान आगेकी ओर निकली हुई थी, उसीके नीचे हम लोगोंका डेरा पड़ा। ओरगेन् (रामदयाल) इसी गाँवमें रहते थे। वह रहनेवाले बुझकरके थे, लेकिन अब यहीं घरजमाई बनकर रह गये। मुझे वह हेमिममें मिल चुके थे, यहाँ भी मिल गये। उनके घरपर गया। घर क्या पत्थरोंका ढेर था। गेहूँका होला और ५ अंडे लेकर घासकी वह मेरे पास पहुँचे। उनका बहुत आग्रह था, कि मैं उनकेलिए यन्त्र लिख दूँ, मैं कितना ही समझाता, किन्तु वह माननेकेलिए तैयार नहीं थे। फिर उन्होंने दो यन्त्र लिखवाये, एक तो सन्तान होनेकेलिए, और दूसरा गृहिणीके गरम स्वभावको ठंडा करनेकेलिए। मैंने ब्राह्मी अक्षरमें यही लिख दिया “मन्त्र कुछ नहीं।” गरम स्वभाव ठंडा होगा, इसकी तो आशा नहीं थी, लेकिन जो सन्तान हो गई, तो वह हिन्दुस्तानके लामाके मन्त्रका ही प्रभाव समझा जायगा। दूसरे दिन (२० सितम्बर) खाने-पीते साढ़े बारह बज गये। रास्तेमें दो-एक घर मिले फिर ग्यका बड़ा गाँव आया। ग्य गाँव ग्याङ्गही सवीमें मौजूद था। यहाँका ही भिक्षु चोन्डुमेङ्गे विभ्रमशिलामें पढ़ने गया था और दीपंकरके साथ तिब्बत लौटा था। यहाँ आसपास पुराने स्तूपों और बिहारोंके बहुतसे ध्वंसावशेष हैं। ३ मील आगे जानेके बाद लदाखका आखिरी गाँव मिला, अब इसके बाद लाहुलमें ही घर दिखलाई पड़नेवाले थे। उस वक्त फसल कट गई थी। हम ऊनगी तरह लिता ही बढ़ते जा रहे थे, उपत्यका भी उतनी चौड़ी होती जा

रही थी। नालेमें बास उगी हुई थी। सवा सात बजे हम १६ मील चलकर टिकान-
पर पहुँचे।

दूसरे दिन (२१ सितम्बर) फिर खारह बजे रवाना हुए। आज अगला पड़ाव
२२ मीलपर था और माटे १७ हजार फीट ऊँचे तग्लुङ्ग-नाकी जोंतका पार करना
था। बड़ाई बहुत कठिन नहीं थी, लेकिन इस बहुत फूल रहा था। हमारे साथी बहते
रहे थे, यहाँ गन्धक बहुत है, इसीलिए इस फूल रही है, उन्हें बया पता था कि
हम समुद्रतलसे माटे १७ हजार फीट ऊँचे आसमानमें चल रहे हैं। और वहाँ हवा
पतली तथा आक्सीजनकी मात्रा बहुत कम है। कई खच्चरोंको मुश्किलसे डोढ़ा
पार कराया गया। इसी तरफ नीचे आनेपर देव्रिङ्का विशाल मैदान मिला।
यह मैदान १५ हजार फीटसे अधिक ऊँचाईपर है। जाइमें भेड़वाले यहीं रहते
हैं। इस वन वहाँ काफी घास थी। क्याङ (जंगली गदहा) का झुंड जगह-जगह
चर रहा था। औरों हाँते-हाँते हम ठहरतेके मुकाम राखितमें पहुँचे। तम्बुवाले
पशुपालकोंका गाँव था और पासमें एक छाँटीसी बार बह रही थी। जान पड़ता
है, यहाँ कभी कोई गाँव भी था। हम एक पुरानी दीवारके पास ठहरे। चमरियोंके
बछड़े खूब फुदक रहे थे।

खानेकी चीजोंमें हम आटा, चाय, चीनी, गेह, उबले अंडे और माँग साथ लाये
थे। छठे दिन अब माम (२२ सितम्बर) खाने लायक नहीं रह गया। जान पड़ता
है देव्रिङ्ग और आसपासकी उपत्यकाओंका पानी बाहर नहीं जानें पाता। यहाँ
पानी है भी बहुत कम। आज हम १८ मील चलकर नदीके किनारे ठहरे। घासका
सर्दी काफी थी। पहाड़ ज्वालान्तर मिट्टीके सालूस हाँते थे, यहाँ खच्चरोंकीगाँव
चरनेकी घास नहीं थी। लेकिन लोग घास साथ ले आये थे। रातको ६ बजे रुप्स-
का एक आदमी वहीं ठहरनेकेलिए आया। बेचारा गिड़गिड़ाता ही रह गया, लोगोंने
हजारों गालियाँ दीं, और धमकाकर भगा दिया। मुझे बहुत बुरा लगा, किन्तु वहाँ
कहता किससे। आज ला-च-लुङ्के मोलह हजार छ सौ फीट ऊँची जोंतको पार
करना था, हमारे साथी सबरे ७ बजे ही चल पड़े। तीन मील चलनेपर बड़ाई शुरू
हुई, लेकिन असली जोंत ८ मीलपर मिली। यद्यपि यह जोंत तग्लुङ्गसे ऊँची नहीं
थी, लेकिन आदमी और जानवरोंको बड़ा कष्ट हुआ। मेरा घोड़ा लेमें पोलाका
घोड़ा था, उसकी नाकमें भी खून निकल रहा था। तिब्बती नामोंका अर्थ तो हमारे
साथी जानते नहीं थे, इसलिए उन्होंने एक जोंतको लोझलाचा बना दिया और दूसरे-
को बड़ा-लाचा। लाचासे उनका मतलब इलायचीसे है। हम लोग जोंत पार होकर

उतराईमें आये । मधने सन्तोषकी ताम्बी सांस ली । ऐसी गाँवोंपर यदि कोई घाडा-
नख्खर चलनेमें असमर्थ हो जाता है, तो उसे वहीं छोड़ देना पड़ता है । क्योंकि घास-
पात तो कहीं है नहीं, टिकनेका मतलब है २, ४से और हाथ खोता । लोड-लाजाने
किसी पशुकी बलि नहीं ली, इसकेनिम्न उन्हें सन्तोष होना ही चाहिए । छूट गये
गदहे या खच्चरका फलाहार करनेकेलिए पहाड़ोंमें भेड़िये काफ़ी रहते हैं । अब
हम चरम नदीके किनारे आ गये । आगे कुछ दूर जानेपर हम लोग रुक गये ।
आज ७ मीलसे ज्यादा नहीं चल सके । यह जगह भी १२ हजार ४०० फीट ऊँची
थी, लेकिन हमको गरम मालूम होती थी, क्योंकि हवा बहुत सदा जगहसे आ रही थी ।
नदीपार खूब घास थी । खच्चरवाले जानवरोंको वहाँ चरनेकेलिए ले गये । रातको
कोई जानवर घाड़ोंपर हमला न करे, इसलिए ३ आदमी भी आटा-चाय लेकर वहाँ
गाने गये । अभी भी हम कश्मीर रियासतमें थे । अगले दिन (२४ सितम्बर)
मया ग्यारह बजे हमने कूच किया । हमारे बाएँमें एक नदी आई, यही लदाख
(काश्मीर) और कुल्लूकी भीमा है । कुछ दूर आगे जानेपर सामने एक पहाड़की
जड़से पानीकी पचासों धाराएँ निकलती दिखाई दी । हमारे साथी इस जगहको
टट्पानी कहते थे । मुझे आश्चर्य है, ब्राह्मणोंने इसे कोई बड़ा तीर्थ क्यों नहीं
बनाया ? पानीका इतना सुन्दर चमत्कार बहुत कम मिलेगा । इसे आसानीसे सहस्र-
धारातीर्थ कहा जा सकता है और दस-बीस इलाकोंको गढ़कर महात्म भी
बनाया जा सकता है । गायद, धैलीवाले भक्तोंको यहाँतक आनेकी हिम्मत
नहीं होगी । अगली जाँत कितनी खतरनाक है, यह आगे बतायेगे । सिक्खोंको
भी हिमालयके तीर्थोंकी बड़ी जरूरत है, वही क्यों न अपने किसी गुरुके
नामपर सहस्रधारातीर्थ अपना लें । कोई-कोई कहते भी हैं कि यहाँ पाण्डवोंने
यज्ञ किया था ।

आगे लिडरीका बड़ा मैदान मिला । यहाँ एक डिस्ट्रिक्टबोर्डकी सराय है ।
नदीके किनारे घास भी खूब है । जहाँ-तहाँ कुछ पुराने स्तूप मौजूद हैं । हम मैदानके
छोरतक पहुँच गये थे । वहाँ एक चश्मा था । बादल चारों ओरसे घिर आये थे ।
लोगोंने यहींपर ४ बजे ही डेरा डाल दिया । अभी फोलकडंडाकी जोत यहाँसे १२
मील थी । यहाँ ठहरनेका एक और भी कारण था—कुछ ही दूरपर जंगली चना,
और गेहूँ खूब उगा हुआ था । जंगली कहनेमें आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं, क्योंकि
पहिले सभी अनाज जंगलमें पैदा होते थे, आदमीने उन्हें खेतोंमें बोना शुरू किया
और बुद्धि लगाकर उनसे और अच्छे बीज तैयार किये । गेहूँका दाना तो मुझे नहीं

मिल सका, लेकिन चनेका दाना—जो मामूली चनेमें छोटा था, मेने पटना म्यूजियमकेलिए ले लिया ।

रातको ही बरफ पड़नी शुरू हो गई । आज (२५ सितम्बर) दोपहरतक बरफ और वर्षा पड़नी रही । दोपहरको आसमान खुला, लेकिन लोग अब भी चलनेमें हिचकिचा रहे थे । जंगली गेहूँ-चने खिलाकर खच्चरोंको तगड़ा करनेका म्याल हो रहा था । मेने कहा—“चार दिनतक ऐसा ही मौसिम रहेगा, चलना हो तो चलो ।” उनको चने-गेहूँका लालच था, और मुझे जल्दी आगे बढ़नेका । कुछ भी हो, उस दिनकी भविष्यवाणी ठीक उतरी, और चौथे ही दिन जाके बादल आसमानमें हटा । उस दिन वह ठससे मस नहीं हुए । इस इलाकेमें जंगली गेहूँ और चने ही नहीं हैं, बल्कि जंगली भेड़-वकरियाँ भी रहती हैं । प्राणिशास्त्रियों और कृषिशास्त्रियोंके अनुसंधानके लिए यह अच्छी जगह है । इन अनाजोंकी घामका सहत्व पशु-पालक खूब समझते हैं, और गर्मियोंमें गूजर हजारों भेड़ें इधर चरानेके लिए आते हैं ।

लाहलमें—अगले दिन (२६ सितम्बर) भी बादल नहीं हटा । लोग घबराते लगे, और साढ़े ग्यारह बजे वहाँसे चल पड़े । ५ मीलपर केलू (केनलुङ्ग)की सगाय थी । यहाँ मेने भी जंगली चनेको उगे हुए देखा । रास्ता बहुत खराब है, खासकर छोटे-बड़े लासों पत्थरोंके ऊबड़-खावड़के कारण, डाँड़से दाँतीन मील पहिले सून्-छो मील मिली । इसका घेरा एक मीलमें ज्यादा नहीं होगा और उस वक़्त तो पानी और भी कम था । १०४वें मीलवाले पत्थरमें हम बरफपर चलने लगे और १०२ वाले तक वह बराबर वैसी ही बिछी हुई थी, फिर कुछ कम हुई । १०२-१०४ वें मील पत्थरोंके बीचमें बड़ा-लाचा जोत मिली । वहाँ खूब बरफ पड़ रही थी । कुछ घाड़ोंपर चढ़े कुछ पैदल, हम एक पांतीमें चल रहे थे । खच्चरोंकी घंटियाँ टुनटुना रही थीं, जान पड़ता था बगली जा रहे हैं और उनके ऊपर खीलों बरसाई जा रही हैं । हम ४ बजे जांतपर पहुँचे । वहाँ बरफका खेत मालूम होता था । २ मील नीचे उतरनेपर सूरजदल भील मिली, आकारमें छोटी पर बहुत गहरी । हम थोड़ा ही आगे बढ़े, कि लोग अत्यन्त सन्नस्तसे दीड़ने लगे । यह बहुत खतरनाक जगह है । बगलकी पहाड़ीमें हर वक़्त छोटे-बड़े पत्थर गिरते रहते हैं । यदि मैं फ़ाह्यान और ह्वेनचाङ्गके समय यात्रा करना होता, तो लिखता—इस पहाड़पर एक बहुत भारी दैत्य रहता है, वह हर वक़्त पत्थर बरसाया करता है, और कितने ही आदमी और पशु बेचारे प्राणसे हाथ धोते हैं । मेरे सामने भी दो-चार छोटे-छोटे पत्थर गिरे ।

पहिलेके गिरने हुए भी वहाँ मौजूद थे। मेरा घोंड़नाला मुक्कू कह रहा था कि पत्थरोंके लगनेसे पिछले साल उनकी चायकी मोटरी गिर गई और पीछे आनेवाली सत्तरीकी तो टाँग भूल गई थी। बरफ़ इस वक़्त बराबर पड़ रही थी। उस पहाड़से पत्थरोंके गिरनेका कारण है—मिट्टीका नाम नहीं है, लासों बरग़ोस टूटकर अर्धों छोटे-बड़े पत्थर जमा हैं, जो बरफ़के पिघलनेसे गिराकने और एक-दूसरेसे टकराने नीचेकी ओर गिरने हैं।

उत्तरार्ध मुश्किल नहीं थी, कहीं-कहीं पैर फ़िसल रहा था। मैं अपने घोंड़ोंको आगे बढ़ाया। ६८, ६७ मीलवाले पत्थरोंके बीच जीजीइयडकी सराय मिली। लोगोंने परसेव (पो-सम्) में आज रहनेकेलिए कहा था, मैं वहाँ सरायमें पहुँचा। सराय बहुत गन्दी थी। एक फुट लंबी-गोबर भरा हुआ। १ घंटा प्रतीक्षा की, लेकिन वह डाकबैंगलेके पासवाली सरायमें ठहरने वाले थे, इसलिए मैं भी वहाँ चला गया। सायनके महीनेमें यहाँ बहुत बड़ा मेला लगता है, जिसमें जाम्कर, लदाख, तिब्बत, स्पिति, लाहूलके हज़ारों आदमी आते हैं; ऊन, नमक, भेड़बकरी तथा नीचेकी चीज़ोंकी खरीद-फरोख्त होती है।

अगले दिन २७ सितम्बर मैं ६½ बजे ही घोंड़ेसे खाना हो गया। ६३वें मीलसे ८७वें मीलके पास तक रास्ता उत्तरार्धका था और कहीं-कहीं वह बहुत कठिन था। इस जगह पहाड़ोंपर वांसी-जैमी घास थी। नदीकी दूसरी ओर भोजपत्रके वृक्ष दिखलाई पड़ते थे। अब हम भागानदीके किनारे-किनारे चल रहे थे। ६१वें मीलके पास पहिला देवदार दिखलाई पड़ा। लदाखोंके वृक्ष-वनस्पति-ग्रन्थ तंगे पहाड़ोंको साढ़े तीन महानोंमें देखते-देखते आँखें हरियालीकेलिए तरस रही थी। ८६वें मीलके बाद पहिला घर मिला। यह घर भी लदाखियों जैसा था। इस इलाक़ेको दारचा कहते हैं। मारे लाहूल-प्रदेशकी आबादी १०,१२ हज़ारसे ज्यादा नहीं, किन्तु यहाँ आधी दर्जन भाषाएँ बोली जाती हैं, और पोशाकमें भी एक दूसरेसे अन्तर है। दारचाकी औरतें लदाखी औरतोंकी भाँति ही फीरोजा-जटित नागफनवाला भूषण और कानोंपर ऊनी हाथी-कान लगाती हैं; हाँ उसके साथ-साथ नाकमें एक दुअली भरकी लवंग भी, जो बतलाती है कि हम हिन्दुस्तानके पास पहुँच रहे हैं। आगे तीन नदियोंकी सम्मिलित धार आई। हम उसके दाहिने किनारेसे चलने लगे। अब देवदार काफी दिखलाई पड़ रहे थे। रास्तेके नीचे बहुत दूर तक छोटे-बड़े पत्थर पड़े हुए थे। मालूम होता था, सचमुच ही सैकड़ों दैत्योंने हज़ारों वर्षोंसे पत्थर तोड़-तोड़कर यहाँ फेंका है। पीछे ठाकुर खुश-

हालचन्दने इस जगहका इतिहास बतलाया। वहाँ १०० वरोंका एक बहुत अच्छा गांव बसता था। एक दिन लोग किर्मी बावनमें भोजन करनेकेलिए इकट्ठा थे। सब लोग बैठ गए, उसी वक़्त तिब्बतकी आंग्रेमें एक बूढ़ा आया। पॉनीमें वह जहाँ भी बैठता चाहता, लोग हठा-हटो कह देते। एक लड़कने अपनी जगह बूढ़ेको दे दी। लोगोंने भोजन किया, गराव पी और नाचने लगे। इसी वक़्त पत्थरोंकी वर्षा होने लगी। बूढ़ा तब-तब लापता हो गया था। मारा गांव बरबाद हो गया। लड़केका हवा उड़के गर्दीवार ले गई, और उसकी सन्तान अब भी वहाँ लुम्पाचन गांवमें बसती है। वहाँ एक बहुत जबरदस्त भूत रहता है। ठाकुर खुशहालचन्द कह रहे थे, कि दिनमें भी उधरमें गुजरना खतरामें खाली नहीं है। मैं तो सोचने लगा था कि अकाले चलकर बड़ी गलती की। ठा० खुशहालचन्दने यह भी बतला दिया, कि हेमिसके लामाने २, ३ साल पहिले मंत्रमें उसे बांध दिया है, नय गुप्ते, बहुत सन्तोष हुआ। लेकिन इनकी बात सब मालूम होती है, कि पहिले यहाँ कोई गांव था। १९३७ में जब मैं दूसरी बार लाहल गया, तो सबके कितारें पत्थरोंका हटाकर देखा, वहाँ स्याहीमें भोजपत्रपर लिखे कुछ मंत्र मिले थे। संभव है, किर्मी वक़्त इन पत्थरोंके हटानेमें ज्यादा परिश्रम किया जायगा और उस वक़्त ध्वस्त गांव कितनी ही ऐतिहासिक चीज़ोंका प्रदान करेगा। आगे पहाड़ोंपर और देवदारके जंगल बढ़ने लगे, २, ३ गांवोंका पारकर हम कोनङ्गमें पहुँचे। यह कुलूम ७९ मीलपर है। अभी ढाई वज़ा था, लेकिन हम यमुनके ठाकुर मंगलचन्दसे मिलना चाहते थे। मिस्टर गटलबर्थने एक लम्बे पत्रमें लाहुल-स्पिति, और जाँसकर-की पुरानी मूर्तियाँ और गुम्बाओंके बारेमें लिखा था और यह भी कहा था, कि आप ठाकुर मंगलचन्दसे ज़रूर मिलें, वह आपको बहुतसी पुरानी चीज़ोंका पता देंगे। मैं ठाकुर साहेबके घरमें गया। भीतर अँधेरा था, मैं चुपचाप कितनी देर तक खड़ा रहा। ठाकुरानी अपने मजदूरोंको खिला-पिला रही थीं, खुशहालचन्द कुलू हाई स्कूलमें ९वें दर्जेमें पढ़ रहे थे, वह भी वहाँ चुपचाप बैठे थे। देरतक खड़े रहनेके बाद वह मेरे पास आये। मैंने ठाकुर मंगलचन्दके बारेमें पूछा और गटलबर्थकी चिट्ठी दिखा दी। वह मुझे सबसे ऊपरके कमरेमें ले गये। कमरा अच्छा, साफ़ हवादार था। ठा० खुशहालचन्दने बतलाया कि ठाकुर साहेब केलङ्ग गये हैं, लेकिन आज लौट आयेगे। रातको सोनेकेलिए चारपाई आ गई। खुशहालचन्दकी बीबी और एक नौकरानी मेरेलिए बिस्तर बिछा रही थीं, और साथ-साथ हमें भी-मज्जा करती जा रही थीं। वह शूद्र निम्नवर्ती बोल रही थीं, मेरे समझनेमें तो कोई दिक्कत नहीं,

किन्तु मैं चुपचाप सुनता जा रहा था। मैं उम्ह वक्त यह नहीं अनुमान कर सकता था, कि उनसे वह हृष्ट-पुष्ट वणिष्ठ तमूणी खुशहालचन्दकी ब्रौवी हैं। खुशहालचन्दको वह तीन अंगुलीमें उठा सकती थी। ऐसा अनमेल विवाह क्यों? लाहुलम कोलङ्ग, खड्गम और भुनदलामे ठाकुरोंने तीन परिवार हैं। वह किसी समग अपने-अपने इलाक़ेके सामन्त राजा थे। और उनकी व्याह-धार्मा अपने ही अपने उच्च वर्गमें हुआ करती थी। अब भी वह इन्हीं तीनों परिवारोंमें शादी करने हैं, इसलिए लड़के-लड़कियोंकी जोड़ी बैठाना उनके हाथमें नहीं। गतको दस ठाकुर मंगलचन्द आये। उन्होंने आकर मेरे आगमकेलिए पृष्ठ-नाछ की।

अगले दिन (२८ सितम्बर) ठाकुर मंगलचन्दसे बात होती रही। उन्होंने बताया कि कोलङ्गमें तिब्बत सम्राट सोइ-चनके बंधका कोई सामन्त धालन करता था। उस वक्त एक लड़की गद्दीपर थी। नीचेके पहाड़ोंमें नीला राणा नामक एक राजकुमार आया। उसने लड़कीसे व्याह कर लिया। नीला राणा बहुत जुल्ल करता था, लोग उससे तंग आ गये थे। एक दिन उसने शिकार भाग। शिकार खड्गमें गिर गया। कोई उतरनेकेलिए तैयार नहीं था। नीलाराणा खुद उतरा, लेकिन रस्सेकी सहायता बिना ऊपर नहीं आ सकता था। उसके नीकर-चाकर नीलाको वहीं छोड़कर चले आये। कोलङ्ग ठाकुरवंश उगी लड़कीकी मन्तान है—मौकी तरफ़से तिब्बती और बागकी तरफ़से पहाड़ी राजपूत। मुझे पता लगा कि पामकी गुम्बामें एक बहुत सुन्दर चित्रपट है। गुम्बा ठाकुर माहेबके घरसे आधे मीलकी चढ़ाईपर थी। वह मुझे वहाँ ले गये। चित्रपट रेशमपर बना है, और बहुत सुन्दर है।

भांजन और थोड़ा विश्वास करके दो वजे मैं अपने घोड़ेपर केलङ्गकेलिए खाना हुआ। रास्ता दस मीलका है, लेकिन मुझे कोई जल्दी नहीं थी; और तीन घंटे चलकर केलङ्ग (१०१०० फीट) पहुँचे। घोड़ेवाले कल ही यहाँ पहुँच गये थे। केलङ्ग लाहुलका शासनकेन्द्र है। लाहुल यह ल्ह-युल् (देवदेश) से बिगड़कर बना है, लेकिन यहाँवाले अपने प्रदेशको ल्ह-श अथवा गर्जा कहते हैं। लोग तिब्बती बौद्ध-धर्मको मानते हैं, और नाम प्रायः दो-दो रखते हैं, जैसे ठाकुर मंगलचन्दका तिब्बती नाम है टशी-दावा और उनके पुत्र खुशहालचन्दका कलजङ्ग-दावा। जिस वक्त पंजाबमें सिकखोंका राज था, तो लाहुलने महाराजा रणजीतसिंहकी अधीनता स्वीकार की थी। लेकिन जैसे ही अंग्रेज कुल्लूतक पहुँचे, वैसे ही लाहुलके ठाकुरोंने अधीनता स्वीकार करने हुए अंग्रेजोंके पाम भेंट भेजी। मंगेजोंने गम्कण हथियारका कानून

कभी नहीं लगाया, आज भी वहाँ बन्दूकपर लाइसेंस नहीं है। गायब हिन्दुस्तानमें कृष्ण और लाहुल दो ही ऐसे प्रदेश हैं, जहाँ हथियारोंका कानून नहीं है। केलनमें तहमीलदारके भाई ठा० पृथ्वीचन्द मिले। यह ठाकुर मंगलसिंहके बड़े भाईके लड़के हैं। शुभ हीसे लाहुलकी तहमीलदारी कोलङ्के ठाकुर-खानदानमें चली आई। पृथ्वीचन्द एफ० एम-सी०में फेल हो गये। आजकल वह फौजमें अफसर होनेकी कोशिश कर रहे थे।

अगले दिन (२६ सितम्बर) ठाकुर पृथ्वीचन्दके साथ थोड़ेपर चढ़कर म गुडरड गया। लदाख (स्ताक्)की रानी इसी खानदानकी है। यहाँकी गुम्बामें सहस्रब्राह्म अवलोकितेश्वरकी मूर्ति है। उस वक्त वहाँ मेरा गुम्बाका एक ढांगी-ढावा ठहरा हुआ था। गुम्बाकी दीवारोंमें चित्र बने हुए हैं और लताके साथ कुछ मूर्तियाँ हैं, जिनमेंसे कुछ टूट गई हैं। यह मूर्तियाँ काफी पुरानी हैं। कड़ी उतराई उतरकर हम भागाके किनारे आये, और पुलपार करके जो-लिङ् गये। यहाँ एक मन्दिरमें बुद्ध और देवताओंकी पुरानी काष्ठमूर्तियाँ हैं। मन्दिरकी सरस्मत करनेकी कोई परवाह नहीं करता। वर्षाके पानीसे मूर्तियोंको बहुत नुकसान पहुँचा है। हम केलङ् लौट आये। यहाँ मोगावियन् सिगनका बहुत दिनोंसे काम हो रहा है, लेकिन लोगोंको ईसाई बनानेमें उसे बहुत कम सफलता हुई। पादरी अगुवा बहुत भद्र पुरुष हैं, वह चाहते हैं कि केलङ्वाले सुशिक्षित बनें और सुखी रहें।

दो बजे हम आगेकेलिए रवाना हुए। नजदीकका पुल टूट गया था, इसलिए कठिन चढ़ाई-उतराईके बाद हमें नीचेके पुलसे भागाको पार करना पड़ा। फारदङ् अगला गाँव था, यहाँ कपड़ा बननेवाले बुशहरियोंके बहुतसे घर थे, पहाड़में खोदा कुछ मूर्तियाँ भी थीं। बाईं ओरके एक ऊँचे पहाड़पर गन्धोलाकी गुम्बा है, इसे गुरु-घंटा भी कहते हैं, और इसका सम्बन्ध सिद्धवज्रघंटापामे जोड़ा जाता है। यहाँ नीचे चन्द्रा और भागा दोनों नदियोंका मेल होता है फिर वह चन्द्रभागा बन चम्बा गिरासतकी ओर जाती है। अब हमारा रास्ता चन्द्राके दाहिने तटमें था। आगे ५८वें मीलपर हम गुदला पहुँचे। गुदलाके ठाकुर फतेहचन्दसे पृथ्वीचन्दकी बहन व्याही है और फतेहचन्दकी बहन खुगहालचन्दसे। यहाँके ठाकुरोंका मकान बहुत विचित्रमा है, ज्यादातर काठका है, और छः तलोंमें विभाजित है—दूरसे देखनेमें एक बड़ी आलमारीसा मालूम होता है। यद्यपि ठाकुर फतेहचन्द इस वक्त कुल्लूके मेलेमें गये थे, लेकिन पृथ्वीचन्द हमारे साथ थे, कोई कष्ट नहीं हुआ। शुम्बा (फाफड़)के आटेका चीला, मक्खन और खट्टी दहीकी चटनी खानेमें बहुत

अच्छी लगी। तीगरे तल्लेपर मन्दिर है। मूर्तियोंमें प्रथम मस्थानक शिवपुरी भी मूर्ति है, उसकी पोशाक मुगलकालकी पगड़ी और चौबन्दी। निम्नती भागमें "कर्मव्यक्त" का एक पुराना खडित हस्तलेख देखा। यहाँ एक लच्छकदार खांडा रखा हुआ है, जिसके बारेमें कहा जाना है कि यह निम्नतमें मिला था, पहिले टूटा हुआ था, फिर जुड़ गया। संगमरमरकी एक जैनमूर्ति भी है, जो बुद्धके नामसे पूजा जा रही है। कुछ और भी निम्नती हस्तलिखित ग्रंथ हैं।

ठाकुर पृथ्वीचन्दको यहीसे लाँट जाना था, मुझे आज खोक्कर पहुँचना था। लेकिन बीचमें कुछ पुरानी मूर्तियोंका पता लगा था, इसलिए मुझे वहाँ भी जाना था। अगले दिन (३० सितम्बर) साढ़े आठ बजे रवाना हुआ। ५५वें मीलपर मुक्कब और उनके साथी ठहरे हुए थे, उन्होंने वहाँ घोड़ोंका दाना खिलाया, फिर मैं सीमू गाँवकी ओर चला। वह रास्तेमें हटकर पहाड़के ऊपर था। किसी वक्त्त लाहुलके सारे पहाड़ देवदारके वृक्षांस ढके रहे होंगे। लेकिन सैकड़ों वर्षोंमें लोगोंने वृक्षांका वेदोंमें काटा है। फलतः जंगल बहुत कम रह गया है। कूटका रोजगार जबसे चमका है, तबसे लोग और नये खेतोंके बनानेमें पिल पड़े हैं। कूट एक बहुत ही सुगन्धित जड़ है। उस वक्त्त वह ५ रुपया बट्टी (१ बट्टी—३० छटाँक) बिकता था। कूट पहिले सिर्फ जाँस्करके जंगलोंमें मिलता था। लाहुलवाले वहाँ कूट चुगने जाया करते थे। फिर उन्होंने यहाँ लगाकर देखा और अब वह बाकायदा कूटकी खेती करने हैं, और कूट सिर्फ कश्मीरकी इजारादारी नहीं रह गई। सीसूकी मूर्तियाँ मुझे उतनी पुरानी नहीं जँची। वहाँमें दो गाँव और आगे जानेपर मुझे बँध घास काटना हुआ मिला, जिसके पास कुछ पुरानी मूर्तियोंको बतलाया गया था। पीतलकी ललितासना मूर्ति वस्तुतः सुन्दर है, कहा जाता है वह वनारसमें उड़कर आई है। दूसरी छोटीसी मूर्ति मुकुटधारी धर्मचक्र प्रवर्त्तन-मुद्रासन बुद्धकी है। इसकी पीठपर संस्कृतमें कुछ लिखा हुआ है। अक्षर १०वीं सदीके आसपासके मालूम होते हैं। वैद्य दूरतक मुझे पहुँचाने आया। बेरास्ता ही उतरकर चन्द्राके किनारे आना पड़ा। रास्तेकी कठिनाईकेलिए क्या पूछना? सूर्यास्तके समय खोक्कर पहुँचा। हमारे साथी पहिले हीसे डाकबँगलेके पास डेरा डाले हुए थे।

कुल्सूमें—कुल्सू ५३ मील रह गया था। अगले दिन (१ अक्टूबर) मैं ७ बजे सबरे ही चल पड़ा। घोड़ेवाले अभी हुक्का-चिलममें लगे हुए थे। कुछ दूरतक तो मामूली चढ़ाई रही, फिर ३ मील ऊबड़स्त चढ़ाई आ गई। आगे रटङ्-जानका समतलसा मैदान मिला। उच्चतम स्थानसे जरासा आगे बढ़नेपर व्यास-

कृण्ड था। व्याम नदीका आरम्भ इसीमें होता है, ब्राह्मणोंने इसे छोटा-मोटा तीर्थ बना लिया और इसे व्यागमुनिका स्थान बनाने में। उन्हें यह पता नहीं कि व्याम नदीका नाम 'विपाज' है। कृण्डके पास एक खडित मृत्ति है। आगे सिर्फ एक जगह थोड़ीसी बरफ मिली, जो फिमलाऊ भी थी। उतराईमें घोड़ेपर चढ़ना नबार और जानवर दोनोंकेलिए तकलीफकी बात है। मैं लगाम गहड़े पैदल चल रहा था। साँचा लगाम छाड़ दे, घाटाका ऐसे ही ले चले, लेकिन वह नीचेकी ओर चल पड़ा। खैर, दौड़कर किसी तरह उसे हाथसे किया। कितनी ही दूर जातार फिर उतराई आई। लोगोंने बनलाया था कि वहाँ साँपोंकी मढी है, सैकड़ों साँप पड़े रहते हैं, लोग मिठाई चढाने हैं, और नाग भगवानको हाथ जोड़ते हैं। मैं भी नाग भगवानका दर्शन करना चाहता था, पर उस वक़्त उनका पता नहीं था। नीचे एक प्ल मिली। अब जगह अच्छी आ गई थी, इसलिए घोड़ेपर चढ़ गया। मैंने उसे नेज किया। कई बार व्याम नदीको आगपार करना पड़ा। सड़क रास्ताके डाक-बंगलेमें ही अच्छी मिल गई थी। रास्तेमें एक जगह लदाखके सेव और साथके परांठे लगे थे। दो बजे मैं मनाली पहुँच गया। यह अच्छा खामा बाजार है और पंजाबी दूकान-दार हर तरहकी चीज़ बेचते हैं। पासमें देवदारोंका एक अच्छासा नाश है, जिसे जंगलके मुहकमेने लगाया है। सेवके बगीचे भी यहींसे शुरू हो जाते हैं, मोटरकुलू जानेकेलिए नैयाग थी। कुलू यहाँमें २३ मील है। गाँवा आज में ३० मील घोड़ेमें आया। सवाल था, यहाँ रहकर सुक्खूका इन्तज़ार करें या आगे चले जायें। मीरू दूकानदारमें सुक्खूकी जान-पहिचान थी। मैंने घोड़ेके खिलानेकेलिए चार आने पैसे दे दिये और कह दिया कि इसे सुक्खूको दे देना। सवा दो रुपये दे मोटरपर बैठा। कुलू नक सड़क काफ़ी चौड़ी नहीं है, इसलिए एक वक़्त एक ही ओर जारी आती है और मनाली तथा कुलू दोनों ओरकी मोटरों कटराईमें मिलती हैं। यहाँ हरे-हरे दरख्तोंमें वृक्षे पहाड़ दोनों तरफ़ हैं। सड़कके किनारे बगीचोंमें लाल-लाल सेव लटके हुए थे। घामका मैं कुलू पहुँच गया। लाला थेव्वडमलके लड़के रुलियारामने लदाख हीमें पता बता दिया था, इसलिए मैं उनके घरपर पहुँचा। लाला थेव्वडमलके देखनेमें मालूम होता था, कि कोई महागरीब है, लेकिन उन्होंने खूब धन पैदा किया है। कुलूमें उनकी पाँच, छ दूकानें हैं। एक लड़का लदाखका अच्छा सीदारग है, दूसरा यारकन्द (चीनी तुकिस्तान)में रोज़गार करता है। लाला थेव्वडमल व्यापारी ही नहीं है बल्कि खुद ही अपने मकानोंके इंजीनियर हैं; किंतु आदमी सजग न रहे, तो दिनमें ज़रूर कोई न कोई अंग टूटके रहेगा।

आजकल कुल्लू में दसहज़ारका मेला लगा हुआ था। मंभा दूसरे दिन (२ अक्टूबर) मना देखने गया। हर तरहकी चीजें तो विकती ही हैं, लेकिन यहाँकी खाम बात थी सारे पहाड़ोंके ३६५ देवताओंका एकत्रित होना। मुझे गंध्या तो पूरी नहीं मालूम होती थी, लेकिन देवता आये थे बहुत सजवजके। छोटी-छोटी डोलियाँ थी, जिनके भीतर देवता कपड़ोंमें लपेटकर रखे थे। शायद वहाँ कपड़े और नाँदीके पत्तरपर ब्रह्मी तमचीरें खुदी हुई थीं। अपने-अपने देवताको लोगोंने अलग स्थान निवास-स्थानमें रखे थे। स्त्री-पुरुष शराब पी-पीकर खूब मस्त थे, जगह-जगह नाच हो रहा था। स्त्रियोंकी नाकमें दुर्घर्षाभरकी गोल लवंग ज़रूर होती थी और किसी-किसीने तो नाकमें तीन-तीन छेद करवाये थे। निव्वतकी स्त्रियोंमें अभी इमे नहीं समझा है, कि नाकका सूँघनेके अलावा दूसरा भी इस्तेमाल हो सकता है। दूसरा मार्कका आभूषण था टिकली। पोशाक, पाजामा, कुर्ता और शिरपर रुमाल। किसी-किसीने कुर्तेके ऊपर जाकेट भी पहिन रखी थी। यहाँके स्त्री-पुरुष दोनों सिगरेटके शौकीन हैं। कुल्लूमें एक राजा भी रहता है, लेकिन अब वह जागीरदार भर था। उसका महल मुल्तानपुरमें है। टालपुर, मुल्तानपुरकी अपेक्षा अम्बाड़ा बाज़ारमें ज्यादा बड़ी-बड़ी दूकानें हैं। दूसरे दिन (३ अक्टूबर) रावण जलाया गया, देवताओंका गाँव गाणियों—मछली, मूँगी, गेप, भैंसा और सूअरकी बलि दी गई। कुल्लू सिर्फ़ सेव हीकोलिए गजहर नहीं है, बल्कि डधर पहाड़की एक बड़ी मंडी है। निव्वतका ऊन यहाँ आता है। हमारे साथ चीनी तुर्किस्तानके चरसको ढाँडोकर ला रहे थे और यहींसे वह सारे हिन्दुस्तानमें जाती है।

४ अक्टूबरको मेलेकी तरफ़ गये, मालूम हुआ, घोड़ेवाले कल ही यहाँ पहुँच गये। सामान काफ़ी था, रावको अपने साथ ले जाना ज़हमत समझ मैंने यहींसे रेलवे गेजन्सीको देकर पटनाकेलिए बिल्टी करा दिया। लाला धेंव्यड़मल खाने-पीनेमें कंजूस नहीं थे। उनके यहाँ मांस पकता था और कुल्लूके भीवर (कहार) व्यासकी मछलियोंको पकाकर बेंचते थे। वह स्वादिष्ट थीं।

५ अक्टूबरको सबेरे ही उठकर हाथ-मुँह धो नायता किया। मोटर साइकिल ६ बजेस आकर मेलेके मैदानमें ठहरी रही। फिर ८ बजे डाक लेकर वहाँसे रवाना हुई। रास्तेमें गंधियोंकी भेड़ें मिलती थीं, और उनके हटनेमें देर होती थीं। अब हमें गरमी मालूम हो रही थी। ११ बजे मंडी पहुँचे, यहीं मध्याह्न-भोजन किया। १२ बजे फिर लौरी चली। थोड़ा ही आगे व्यांगनग पत्त पार करना पड़ा। पलबानेले एक पैसा महमूल लिया। कुछ देर चलकर फिर हम पलबानेले व्यांगनग पत्त पार करना पड़ा।

पड़ा। एक जगह और गियासतकी ६ आना कर देना पड़ा। ४ वजे हम योगेन्द्रनगर पहुँच गये। आर्यसमाजमें ही गुजारा हो सकता था, क्योंकि मनानन्दमन्दिरवाले जायद हमारे भक्ष्याभक्ष्यसे मन्तुष्ट न होते।

६ अक्टूबरको ६ वजे सबेर हमारी गाड़ी खाना हुई। वैजनाथमन्दिर आनेपर बहुत गरमी मालूम होने लगी। मैंने समझा था, अक्टूबरमें गर्मी खतम हो जायेगी। गाड़ीमें भीड़ नहीं थी। ज्वालामुखी-रोड स्टेशनको पार किया, देवीका दर्शन नहीं कर सके, इसके लिए अफसोस रहा। एक सज्जन जातयोग, कर्मयोगपर बात करने रहे। अन्तमें उन्हें मालूम हुआ कि मैं नास्तिक हूँ, तो कुछ उन्हें आश्चर्य हुआ। साढ़े ५ वजे पठानकोट पहुँचे। छाँटी लाइन खतम हो गई, और बड़ी लाइनकी गाड़ी ६ वजे खाना हुई। अमृतसरमें गाड़ी बदलनेकी जरूरत नहीं पड़ी। मैं गाढ़े दश वजे रातको लाहौर पहुँच गया।

लाहौरमें (७-११ अक्टूबर १९३३ ई०)—लाहौरसे मेरा बहुत पुराना सम्बन्ध है, लेकिन पुराने सम्बन्धवाले स्थानोंमें सालों बाद जब आदमी जाता है, तो कितने ही परिचित चेहरोंको सदाके लिए विलुप्त हो गया देखता है, जिससे दिलपर हलकीसी टीस लगती है। यह प्रसन्नताकी बात थी, कि एक पुराने मित्र पं० मन्तराम वहाँ मौजूद थे। डाक्टर लक्ष्मणस्वरूप तो कल स्टेशनपर लेने गये थे, किन्तु मैं वहाँसे चला आया था। वह कहाँ छोड़नेवाले थे, इसलिए उनके घरपर चला जाना पड़ा। लाहौरमें मुझे एक विषय कार्यके लिए प्रयत्न करना था, वह था पंजाब-विश्वविद्यालयमें निम्बती भाषाका भी परीक्षाके लिए स्वीकार करना। डाक्टर युलनर उस वक्त विश्वविद्यालयके वाइस-चान्सलर थे। उन्होंने इस विषयमें बड़ी दिलचस्पी दिखाई और कहा कि यदि कश्मीर-सरकारका शिक्षाविभाग सिफ़ारिश कर दे, तो हमारे काममें आसानी हो जायेगी। कश्मीरके शिक्षाविभागसे आशा नहीं थी और वह बात वहींकी वहीं पड़ी रही।

यद्यपि अक्टूबरका प्रथम सप्ताह वीत चुका था, किन्तु मुझे यहाँ गर्मी मालूम हो रही थी। डाक्टर लक्ष्मणस्वरूपने अपना जीवन निरुक्तके लिए दे दिया था। अपने सामने मैंने उन्हें नवतरुण देखा था, जब कि मैं पहले-पहल लाहौर गया था, किन्तु अब वह शरीर और मन दोनों सि बूढ़े हो गये थे। मालूम होता था कि अब वह अपनेको जीवनके अन्तिम छोरपर समझ रहे हैं। प्रोफ़ेसर सिल्विया लेवीका पत्र लेकर कुमारी लाजवंती रामकृष्णा कश्मीर गई थीं, किन्तु तबतक मैं लडाख चला गया था। वहाँ डाकसे उनका पत्र मिला। मैंने लाहौर आनेपर उनको सूचित कर दिया

था। उनके पत्रोंके उत्तरमें डाक्टर साहबने बड़ी तन्त्रालके साथ लिख दिया था कि मैं उनके यहाँ ठहरा हूँ, यदि इच्छा हो (If she Cares) तो अमुक समय मिल सकती है। 'इच्छा हो'केलिए डाक्टर साहबने जिम शब्दका प्रयोग किया था, उसका अंग्रेजीमें अर्थार्थः अनुवाद करनेपर अर्थ निकलता था 'यदि गरज हो'। इसपर लाजवंतीजी बहुत नागर्ज हो गई। मुझे और डाक्टर साहबको बहुत सफाई देनी पड़ी। डिक्शनरियाँ खालकर भी हम दिखानेको तैयार थे किन्तु उधर 'निगियाहठ' था। लाजवंतीजीने मीठी-मीठी चाय पिलाई। मुझपर तो बहुरज नहीं थी, किन्तु मालूम नहीं, डाक्टर साहबको उन्होंने धमा किया या नहीं? डाक्टर साहब होम्सोपैथिक डिब्बा भी रखते थे। मैंने पूछा यह क्यों? उत्तर मिला—सचमुच राजी-खुशीसे नहीं टोंक-पीटकर वैद्य बनाया गया हूँ। पहाड़पर जाया करता था। लॉग डाक्टर सुनकर दवाई लेने चलने आया करते थे। यह डाक्टर नहीं वह—इसके बारेमें कौन माथा-पच्ची करे, मैंने होम्सोपैथीका डिब्बा सँगा लिया और जो आता उसे दवा देता था। यह अच्छी तरह जानता ही था, कि होम्सोपैथीकी गोलीयाँ नुकसान नहीं करतीं। "और फायदा भी रामभरोसे ही होता है"—मैंने हँसते हुए कहा।

लाहौरमें कुछ व्याख्यान भी देने पड़े। लाहौर अब १८ माल पहलेवाला लाहौर नहीं था। अभी वह वहाँ नहीं पहुँचा था, जहाँ कि वह उजड़नेके समय पहुँचा था, किन्तु यहाँका शिक्षित मध्यम-वर्ग यूरोपके आधे मार्गसे ही यूरोपकी भूमिपर पहुँच गया था। रूमनियाँ पेरिसकी अपराधाँका कान काट रही थीं। लाहौरकी जन-संख्या भी तेजीसे बढ़ती जा रही थी। शिक्षा ही लोगोंको गाँवोंकी तरफ़से नगरोंकी तरफ़ फेंकती है। यहाँ तो हिन्दुओंको शहरोंकी तरफ़; भागनेकेलिए मजबूरियाँ भी पैदा हो गई थीं। उस समय वह लाहौरको अलकापुरी बनानेमें लगे हुए थे, किन्तु तब उनके क्या पता था—“सब ठाठ पड़ा रह जायेगा, जब लाद चलेगा बनजारा”।

११ अक्टूबरको अपने दो मित्रों पं० सन्तरामजी और पं० भूमानन्दजीके साथ स्वामी सत्यानन्दजीसे मिलने अमृतधारा गये। आर्यसमाजके ये बड़े प्रसिद्ध वृद्ध संन्यासी थे। जैनसाधुसे वह आर्यसमाजी बने थे। उनके मधुरा व्याख्यानोंकी बड़ी धूम रहती थी। मैंने मुसाफिर विद्यालयके जमानेमें आगरेमें उनके दर्जन किए थे। लाहौरमें जब पहले पहल आया, उस वक़्त उन्होंने मेरी सहायता की थी। उन दिनों आर्यसमाज प्रचारक बननेकी मुझमें धुन थी। अब मैं नास्तिक हो गया था। ईश्वरके अभावका मुझे चौबीसों घंटे साक्षात्कार होता था और उधर स्वामी गंगासमंदजी भगवानका दर्शन कर चुके थे। अथवा इंगलि-गमनाग था। उनका स्वभाव भी मधुर ही और

मे भी बात करनेमें उत्तेजित नहीं होता । मेने चर्चा चलनेपर अपनी नास्तिकताके बारेमें स्पष्ट कहा । वह आँखें मूंदे ध्यानावस्थित हो बातें कर रहे थे, ईश्वरदर्शनभी भी बाने करते जा रहे थे ।

११ अक्तूबरको मैं लाहौरसे पुरवकी ओर चला ।

जाड़ेके दिन

अधिकांश लद्दाख-निवासमें मेने 'मज्झिमनिकाय'का पार्लामे हिन्दीमें अनुवाद किया था । उसका दिसम्बरतक रूप जाना भी अनिवार्य था, इसलिए प्रयागमें रहनेकी आवश्यकता थी; क्योंकि वहीं लॉ जर्नल प्रेसमें पुस्तक दी जानेवाली थी । लेकिन, बीचमें जहाँ-तहाँ मित्रोंके आग्रहको पूर्ण करना भी आवश्यक था ।

बनारस-सारनाथ—हमारी गाड़ी लाहौरसे फ़ैजाबाद होती सीधे बनारस पहुँची । यहाँके मित्र सभी बाहर गये हुए थे । १३ अक्तूबरको भाई साहब मौलवी महेशप्रसादसे मिलने नगवा गया । अब बड़े परिवारके स्वामी थे, लेकिन आर्यसमाजकी लगन अब भी उनमें बनी हुई थी । १४ ता०को सारनाथ गये । अनागारिक धर्मपालके देहान्त हो जानेके बाद अभी महाबांधी सभाके खर्चका अधिकार मंत्रीको मिला नहीं था, इसलिए 'मज्झिमनिकाय'के अनुवादके छापनेका निश्चय नहीं हो सका । विमेशगंजमें पुराने मित्र राजवंश मुगरीलालजी मिले । उनको वैद्य बनानेमें मेरा भी कुछ हाथ था । मेने ही आर्यसमाजकी उपदेशकी छोड़ वैद्यक पढ़नेकेलिए कहा था, लेकिन उनकी वैद्यक कुछ चल नहीं रही थी । हाँ, वेदान्तकी बीमारी अभी भी उनका पीछा नहीं छोड़ रही थी ।

पटना—१४ ता०को ही मैं पटना पहुँच गया । तीन बजे रातको कोन नौकरोंको परेशान करे, मैं जायसवालजीकी कोठीके बगमदेमें कुर्सीपर ही लेट रहा । सबेरे जायसवालजीने देखा और दोनों गंगाजी स्नान करने गये—वह गंगास्नानके बड़े पक्षपाती थे और कहते थे इससे जुकाम कभी नहीं होता । गंगाजल अब भी रजस्वल था, इसलिए नहानेमें मुझे तो आनन्द नहीं आया, मालूम हुआ अबकी सालकी अतिवृष्टिसे लद्दाख हीमें घर नहीं गिरे बल्कि इधर भी अच्छे-अच्छे घर चूने लगे थे ।

"मंजुश्रीमूलकल्प"को देखते वक्त मुझे उसके कुछ अध्याय ऐतिहासिक महत्त्वके मालूम हुए । मेने इसकी चर्चा जायसवालजीसे की । वह अबकी गर्मियोंमें उसपर भिड़ गये और उन्होंने उसके सम्बन्धमें एक महत्त्वपूर्ण लेख लिख डाला । मैंने जब उसके हस्तलेखको पढ़ा, तो मुँहसे निकल आया—जायसवालजी जादूगर हैं, कहाँसे इतनी

जाते निकाल लेते हैं। सचमुच ही उनकी प्रतिभा अद्वितीय थी। अग्रजसम यहो रहता कि जीवनके बहुमूल्य समयको वह अपने योग्य काममें नहीं लगा सके।

हमारे गोरे राजनीतिक सहकर्मी अग्र भी जबतक मिलते और कभी-कभी कार्यक्षेत्र और आनेके लिए जोर भी देते थे। किन्तु जान पड़ता है, मैं प्रकृत्या राजनीतिके लिए नहीं बनाया गया। १५ अक्टूबरको मैंने दैनन्दिनीमें लिखा भी था—(१) “अत्यन्त आदर्शवाद, पुराने साथियोंके विरोधपर पश्चात्तापका प्राबल्य; (२) इतिहासकी खोजकी ओर उत्कट रुचि” मेरे राजनैतिक सहकारी जैसी बयार बहती थी, वैसे बन जाते थे—वहीं जागि-पातकी भावनाके सहारे काम निकालना चाहते थे और कभी निजी स्वार्थके फलमें पड़ जाते थे। मैं इस पैतरेबाजीमें कितनीद्वार अकेला रह जाता था। दूसरी ओर विद्यासंबन्धी कार्योंका आकर्षण था ही। तो भी वर्तमान सामाजिक और राजनीतिक विधानसे मैं सन्तुष्ट नहीं था, इसीलिए समय-समयपर मैं अपनेको ब्राह्मणमें नहीं रख पाना था। उस वक्त छपरामें कोई चुनारकी धूम थी।

भागलपुर—भागलपुरमें बिहार प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन था, जिसके सभापति जायसवालजी निर्वाचित हुए थे। २० अक्टूबरको जायसवालजीके साथ भागलपुरके लिए रवाना हो गया। उसी दिन श्री बलदेवजीवें (वर्तमान स्वामी गत्यानन्द) की चिट्ठी मिली। उन्होंने अन्तिम परीक्षामें तीन महीने पहिले बी० ए० की पढ़ाईसे असहयोग करना चाहा था, उस समय मैंने उन्हें रोकना चाहा था; किन्तु वे हके नहीं, अब लोकसेवकसमितिकी सदस्यतासे इस्तीफा देने जा रहे थे। मैंने परिवारका विचार करके घैसा न करनेके लिए कहा, लेकिन वे माननेको तैयार नहीं थे। खैर, आदमी या परिवार हर एक परिस्थितिमें कोई रास्ता निकाल ही लेते हैं। और मैं तो चौबेजीके परिवारकी जीवन-यात्राका काफी श्रेय बहुत महादेवीजीका दूँगा। उन्होंने अध्यापकी करके लड़के-लड़कियोंकी पढ़ाईको संभाला, नहीं तो चौबेजी आरंभ हीसे घरफूँकू थे। घुमवकड़ होते हुए बरफूँकूकी चिन्ता मुझे क्यों होने लगी, यह प्रश्न हो सकता है, किन्तु मेरी चिन्ता चौबेजीके लिए नहीं थी।

भागलपुरमें हम श्री देवीप्रसाद ढंडनियाँकि यहाँ ठहरे, जायसवालजीके कारण ही समझिए, नहीं तो मुझे वहाँ ठहरनेकी आवश्यकता नहीं थी। ढंडनियाँजीका मकान खूब साफ-सुथरा था, कमरे सजे हुए थे। कितनी ही कलकत्तामन्द्री वस्तुओंका भी उन्होंने संग्रह किया था। लेकिन मैंने निगण्डी निखी थी—

“जिनके परिश्रमके बलपर यह सब उपजता है, उनकी क्या अवस्था है?” अगले दिन (२१ अक्टूबर) हम मुजतानगंज गये। गङ्गापर गंगाधर मूर्तिखंड नये देखनेमें

आप। नाचने हम गंगाके भीतर अन्नगोदीनाथ देखने गये। जिस जिलाका यह टापू है, उसपर बहुतसी मूर्तियाँ उत्खाने हैं। जायसवालजी भी सहमत थे, कि वे गुप्तकालकी हैं। गुप्तकाल अर्थात् विक्रमादित्यकाल, फिर यह जिला विक्रमजिला कही जा सकती है। तो भी मुलतानगंज विक्रमजिला है यह निस्संकोच नहीं कहा जा सकता; क्योंकि विक्रमजिला जैसे महाविहारका ध्वंसावशेष यहाँ देख नहीं पड़ता।

सब वजहसे साहित्य-सम्मेलनका आरम्भ हुआ। बनौलीके कुमार रामानन्दसिंह स्वागताध्यक्ष बनाये गये थे, लेकिन उन्हें आनेकी फुर्सत नहीं थी! जायसवालजीका भाषण विद्वत्तापूर्ण रहा। आमकां गृहपतिके भर्ताजें हमें अपना मुन्दर बन दिखानेको ले गये। वहाँ ८० बीघेमें एक विद्यालय बसा था। एक बड़ी साफ-सुधरी मिट्टीकी भीत जैसी सीमेंटकी कूटिया भी थी। गृहपतिका बहुत आग्रह था, कि मैं जब-तब यहाँ आकर उनके आतिथ्यका स्वीकार करूँ। किन्तु मेरे पैरमें तो चक्कर है।

सम्मेलनकी दूसरे दिनकी बैठकमें प्रवाहके विरुद्ध मने कचहरियोंमें रोमन लिपिके पक्षमें बोलना चाहता। चारों ओरमें घोर विरोध हुआ और कहा गया कि चूँकि मैं सदस्य नहीं हूँ इसलिए मुझे बोलनेका अधिकार नहीं। किन्तु, जायसवालजीके कहनेपर लोग मेरी बात सुननेकेलिए तैयार हो गये। उस वक्त सरकार अंग्रेजोंके इशारेपर उर्दू लिपिकों भी विहारकी कचहरियोंमें घुमड़ना चाहती थी। मने यही कहा, कि यदि रोमन अक्षर स्वीकार करते हैं, तो उर्दूसे पड़ छूटता है, नहीं तो उर्दू भी सबका अवश्य पढ़ना पड़ेगा। कचहरियोंके बाहर हमारा सब काम-काज हिन्दी नागरीमें होना चाहिए।

भागलपुर जानेके अवसरपर एक और काम हो गया। मैंने अपनी यात्राओं और यात्रा-सम्बन्धी लेखोंके लिखनेमें अनुभव किया था, कि घुमक्कड़के पास फोटोका केमरा अवश्य होना चाहिए। मैं अपने साथ लदाख एक केमरा ले गया था, किन्तु वह उतना अच्छा नहीं जैसा। लाहौरमें एक दूकानपर रॉले-फ्लेक्सको देखा। था पुराने माडलका इसलिए १७० रु०में मिल रहा था, किन्तु उस वक्त तो यह रकम भी मेरेलिए बहुत थी। मुलतानगंजसे निकलनेवाली 'गंगा'में मैंने बहुतसे निःशुल्क लेख दिये थे। अब मने कहा—आगे लेख तभी मिलेंगे, यदि केमरा मिल जाय। 'गंगा'वालोंने रुपया मनीआर्डर कर दिया और केमरा कुछ समय बाद मेरे पास चला आया। तबसे ११ सालतक वह केमरा मेरे साथ देश-विदेश घूमता रहा, मैंने उसमें हजारों फोटो लिये। १९४४ ई०में रुस जाने वक्त साथ ले जानेकी आशा न होनेके कारण क्वेटामें एक सज्जनके पास रख दिया और वह सदाकेलिए बिछुड़ गया।

प्रयाग—पहली नवम्बरको मैं सागरनाथमें था। 'मज्झिमनिकाय' के छपवानेकी चर्चा चिल्ला थी। गुंथे बड़ी प्रसन्नता हुई जव महाबोधिसभाके मंत्री देवप्रियजीने उसका छपवाना स्वीकार कर लिया और लॉ जर्नल प्रेसकेलिए ५०० रुपयेका चेक भी दे दिया। मैं अगले ही दिन प्रयाग पहुँचा। लेकिन अभी छपाईके कामके पहले एक और जवा सागने आई। भागलपुरसे ही परके अँगूठेमें दर्द होने लगा था, जो दिन-दिन बढ़ता ही गया और एक समय तो मालूम होने लगा कि शायद आण-व्धन करना पड़ेगा। डाक्टर बोने रहे, दवाई देते रहे, किन्तु कोई लाभ नहीं। रातको नींद हराम हो गई थी। मैं तो अँगूठेसे बंचित होनेकेलिए भी तैयार था। शायद यह पीड़ा काफी दिनोंतक रही। मैं समझता था कि पीड़ा भीतर ही भीतर पक रहा है। किन्तु अँगूठा फूला भी नहीं था। काफ़ी दिनों बाद पता लगा, कि रवड़के जूतेके कारण, नंगे अँगूठेपर रवड़की रगड़ ही इस दर्दका कारण थी। मैंने जूता हटा दिया और एक-दो दिनमें पैर बिल्कुल ठीक हो गया।

लॉ जर्नल प्रेसको पुस्तक ३ नवम्बरको सौंप दी। पं० कृष्णप्रसाद दारने कहा कि बड़ादा जानेतक पुस्तक छपाकर तैयार हो जायेगी। पीने दो महीनेमें अस्सी फरसेकी किताब छापना आसान काम नहीं था और उस समय अभी लॉ जर्नल प्रेसमें मोनोटाइप मशीन भी नहीं थी। हिसाब लगानेसे मालूम हुआ कि १५०० प्रतियों पर करीब २७०० रुपये खर्च होंगे।

श्री वाङ्मोलमको मैं युरोप जाते सिङ्गलमें छोड़ गया था। उनपर यक्षमाका आश्रमण हुआ। एक बार कुछ महीने कनक-शान्तुरेके स्वास्थ्य आश्रममें होकर लोट भी आये थे, किन्तु फिर पुराने लक्षण प्रकट होने लगे और उन्हें लोट जाना पड़ा। सिलोनसे ८ नवम्बरको चिट्ठी मिली, जिसमें वाङ्मोलमके देहान्तकी सूचना थी। आगे यह भी पता लगा, कि वाङ् महाशयने समुद्रमें कूदकर आत्महत्या की थी। वह जीवनसे निराश थे, घुल-घुलकर जीनेकेलिए तैयार नहीं थे और इस तरह उन्होंने छुटकारा पा लिया। किन्तु उनके मित्रोंको तो जीवनभर उनकी स्मृति अपने पास रखनी होगी, जब-तब उस आदर्शवादी हृदय और उसकी सौम्यमूर्तिका ध्यान करना होगा। हाँ, यह ध्यान एक ही पीढ़ीतक रहेगा। अगली पीढ़ी क्या जानती है, कि चीनमें एक आदर्शवादी तरुण था, उसने अपना जीवन बुद्धके सन्देशको फैलानेमें अर्पण किया, फिर बुद्धके देश और उनके व्यक्तित्वसे अधिक घनिष्ठता प्राप्त करनेकेलिए वह भारतके पास सिङ्गलमें आया। वहाँ कितनी सादरी और आलस्यपूर्ण नवाकरी यह रहता रहा और अन्तमें इस प्रकार अपने जीवनका अन्त किया।

सारनाथ—सारनाथ की आधिकारिक स्थापना आयी। वसं १९ नवम्बर तक मुझे वहाँ रहना पड़ा। सारनाथ लोगों की अधिक और अधिक आकर्षित कर रहा था। उस साल ४०० से अधिक यात्री चटगाँव से आये थे। १० नवम्बर को बनारस में भेजे भाषण दिया, वही एक आदर्श मेरे पास आकर मड़ा हुआ। मैंने पूछा कि तुम कहाँ रहते हो? जवाब भिगा—बनारस। मुझे उस समय यह नहीं मालूम हुआ कि वह मेरा द्वितीय महादेव रामधारी है। पीछे जब स्मृति ताजी हुई, तो मुझे, वृत्त हुआ, वह अपने मन में न जाने क्या समझेंगे। लेकिन पत्नीस-पच्चीस साल बादतः स्मृति कैसे ताजी रह सकती थी।

११ नवम्बर को सारनाथ में बौद्धों की सभा थी। जापानी प्राकम्पर ज्योदो भी उसमें बोले थे, मैं तो सभा का सभापति ही था। बनारस में १० जवाहरलाल भी थे, उन्होंने बुद्ध के प्रति अगनी श्रद्धाञ्जलि गेट की थी। पेंतांग (मलाया) के भिक्षु गुणरत्न ने अपने यहाँ आने का आग्रह किया, किन्तु उसे मे दो साल बाद पूरा कर सका। उसी समय श्री व्योरे के यहाँ भी अतिथि बनने का सौभाग्य मिला।

मे प्राच्य सम्मेलन (Oriental Conference) बड़ौदा के हिन्दू-विभाग का अध्यक्ष चुना गया था। उसके लिए भाषण लिखना आवश्यक था, किन्तु मेरा लिखने का मन नहीं करता था। धर्म का लिखना मेरे लिए बड़ा भार होता है। वस्तुतः उसे भाषण देने के एक दिन पहिले बड़ौदा जाकर पूरा कर सका।

फिर प्रयाग में—मैंने मोचा था कि सारनाथ रहकर प्रश्न देख लूँगा; किन्तु तजबजे बतलाया, कि लग्गी में पानी नहीं मिलाया जा सकता। इसलिए १६ नवम्बर को प्रयाग चला आया। उदयनारायण तिवारी (अभी वह डाक्टर नहीं हुए थे) उस वक्त दारागंज की एक सकरी गली के भीतर रहते थे, वहीं १६ नवम्बर से प्रायः एक महीने के लिए मैंने डेरा डाल दिया। प्रकृता काम बड़ा जोर से चला। कभी-कभी तो रात के ढाई-तीन बजे जाते थे। अन्त में तो एक दिन (१७ दिसम्बर) प्रेत में जाकर डेरा डालना पड़ा। वहाँ सवेरे आठ बजे से रात के आठ बजे तक प्रश्न देखने का काम हुआ। १८ दिसम्बर को 'मज्झिमनिकाय' की छपाई समाप्त हो गई। मुझे बड़ा सन्तोष हुआ।

प्रयाग में मेरा यह प्रथम परिचय हो रहा था। उस समय मुझे क्या मालूम था, कि प्रयाग में घर-द्वार न होते भी वह मेरा घर-सा बन जायेगा और वहाँ बहुत से हितमित्र, बन्धुबाल्यव तोयार हों जायेंगे। डा० बद्रीनाथ प्रसाद और डा० उदयनारायण तिवारी तो आरंभिक दिन ही से मेरे मित्र बन गये। यह मित्रता धीरे-

धीरे धीरे अधिक आतमीयता में परिणत हो गई। २६ नवम्बर को म्युनिसिपल म्यूजियम देखने का अवसर मिला। दो ही साल पहले पं० ब्रजमोहन व्यास ने संग्रह के काम का धुलू किया था और केवल आन्तरिक शक्ति से प्रेरित होकर। वहाँ भारद्वाज काल की मूर्तियाँ और कितने ही लेख संग्रहीत थे। दो शिलालेख महाराज भद्रगाव के थे। व्यासजी ने कितने ही चित्र और हजारों हस्तलिखित ग्रंथ भी जमा कर लिये थे। व्यासजी की पुरानी वस्तुओं के संग्रह का नशा है। ज़रतक नशा न हो, तब तक कोई आदमी असाधारण काम नहीं कर सकता। अल्पसाधन या असाधन आदमी भी तुन में लग जान पर क्या कर सकता है, इसका उदाहरण यह म्यूजियम है। दशाब्दियों बीतते-बीतते इलाब्धी का रूप ले लेंगी, तब तक यह संग्रहालय भी एक विशाल संग्रहालय का रूप ले लेगा। उस समय प्रयाग के ही नहीं बाहर के भी इतिहास प्रेमी पं० ब्रजमोहन व्यास का नाम बड़े आदर में लेंगे। कितने ही लोगों ने पुरातत्व-सामग्री के संग्रह का जिक्र किया, काफ़ी सिक्के और मूर्तियाँ भी जमा कीं, वह व्यापार के लिए भी यह काम नहीं करते रहे, किन्तु उनके देहांत के बाद संग्रहीत निधि तितर-बितर हो गई। हर बात में पुत्र पिता का उत्तराधिकारी नहीं हुआ करता। इसीलिए अग्रसोबी को व्यास-पथ का अनुसरण करना चाहिए। और वस्तुओं के संग्रह में व्यासजी ने जो-जो पथ स्वीकार किए, जैसे-जैसे मूर्तियों के पेट में अनमोल सामग्री की निकाल लाए, यदि उन बातों को उल्लेख बढ़ा कर दें, तो वह अत्यन्त मनोरंजक ही नहीं बल्कि भविष्य के संग्रहकों के लिए बड़े लाभ की चीज होगी।

लदाख में रहते 'मज्जिमनिकाय' के अनुवाद के अतिरिक्त मैंने जो तिब्बती प्राश्मर, तिब्बती पाठावलियाँ और तिब्बती व्याकरण लिखे थे, उनमें छपाने की भी फ़िक्र में था; किन्तु उस समय केवल प्राश्मर के छपाने का प्रबन्ध हो सका, व्याकरण अगले साल निकला। "तिब्बत में बौद्धधर्म" भी उसी वक्त लिखा गया था। हिन्दुस्तानी एक-दमी की पत्रिका ने सौ रुपया देकर उसे छापना स्वीकार किया। उस जाड़े में चालीस रुपये जायसवालजी और चालीस रुपये महाबोधिसभासे भी मिले थे। यह था संवल जिसके बल पर घुमकड़ी नहीं की जा सकती, किन्तु तो भी देने वालों के लिए कृतज्ञता तो प्रकट करनी ही होगी।

४ दिसंबर को मैं उस कल्पना को सोच रहा था, जो आगे चलकर "बोल्गास गंगा" के रूप में प्रकट हुई। यादृश था कि शिकारी जीवन में देकर टैग्री १२५ की इलाब्धीतक की ऐतिहासिक कहानियाँ लिगी जायें। कल्पानियाँ १०० अधिक न हों और अत्येक ४० पृष्ठ से अधिक न हों। किन्तु यह कल्पना ६ साल बाद इजारीबाग-जेल में कामगार बनती।

६ दिसंबरको पुस्तक-प्रेमी-चवकरवालोंके चवकरमें पड़ गया और उनकी बैठकमें जाना पड़ा। बैठक तेजवहादुर सप्रूके भवनमें थी, जिसमें हार्डकोर्टके दो जज बाजपेयी और नियामतुल्ला तथा दो अंग्रेज सज्जन भी आए थे। मैंने निव्वत-यात्रापर कुछ कहा। वहाँवालोंमें सप्रूवा दिमाग तो विल्कुल बूढ़ा मालूम होता था। वह यूरोप और जर्मनी होंकर उसी समय लौटे थे। बोम्बेविकोंकी निंदा और हिटलरकी तारीफ़ बड़ी गंभीरताके साथ कर रहे थे। नियामतुल्लाके दिमागमें कुछ अधिक ताजगी मालूम होती थी। दो घंटे वहाँ देने पड़े, जो उस समय बड़े मूल्यवान् थे, किन्तु तो भी समाजकी नाकको नज़दीकसे देखनेका मौका मिला—वहाँ यद्यपि मिर्फ़ लिफ़ाफ़ा और टेलके अन्दर पोल थी, किन्तु मेरेलिए वह अनुभव बेकार नहीं हो सकता था।

पटनामें ही भिक्षु धर्मकीर्ति मेरे साथ हो लिये थे। धर्मकीर्ति बड़कालके पास बुरियत मंगोलियाके रहनेवाले मेरी प्रथम निव्वत-यात्राके साथी थे। वह दार्जिलिंगमें आए हुए थे। मेरे पत्र लिखनेपर चले आए थे। यहाँ आनेपर उनकी तबियत खराब हो गई और मैंने बनारसमें रामकृष्ण मिशन अस्पतालमें आपरेशनकेलिए रख दिया। १० दिसंबरको उनका आपरेशन हुआ। चौथे दिन पता पाकर मैं वहाँ गया। देखा वह अच्छी हालतमें है। उनका घाव पूरा नहीं हुआ था कि जनवरीमें भूकंप आया, धर्मकीर्ति मकानको हिलते देखकर उस अवस्थामें भी निकलकर बाहर हो गए थे।

बड़ौदाकी यात्रा

२० दिसंबरको प्रयागमें बड़ौदाकेलिए चलना पड़ा, किन्तु महापतिका भाषण अब भी तैयार नहीं हो पाया था। हाँ, मुझे बड़ा सन्तोष था, कि मैं अपने साथ 'मज्झिमनिकाय'की १२ हिन्दी प्रतियाँ विद्वानोंको भेंट करनेकेलिए ले चल रहा हूँ। प्रयागमें पं० जयचन्द्र विद्यालंकार भी साथ चल रहे थे। रेल-यात्राके बारेमें हम दोनोंके सिद्धान्तोंमें आकाश-पातालका अन्तर है। मैं ट्रेनके समयसे आधा घंटा पहिले स्टेशन पहुँचनेका पक्षपाती हूँ और विद्यालंकारजी एक सेबोंड भी आगे पहुँचनेको समयका भारी अपव्यय समझते हैं। मैंने तो समझा, शायद वह साथ नहीं चल सकेंगे, लेकिन गार्डके भंडी दिखलाते-दिखलाते वह हाँफते-दीड़ते डिब्बेके भीतर पहुँच गये। छिड़कीमें हमें गाड़ी बदलनी पड़ी और वहाँ हमें उसी ट्रेनमें बैठे जिससे जायसवालजी चल रहे थे। हमारी एक पूरी जमात थी, जिसमें जायसवाल-परिवारके अतिरिक्त पटना म्यूजियमके क्यूरेटर श्री मनोरंजन घोष, फ़ोटोग्राफ़र

तथा दूसरे सहायक भी थे। श्री धीरेंद्रकुमार रायके साथ तो सबसे अधिक समय और अधिक दूर तक मुझ रहना पड़ा था। आज भी आर्थिक कठिनाइयोंमें पीड़ित किन्तु चेहरेपर कभी हँसीकी रेखाओं कभी मलिन न होने देनेवाले उस प्रतिभाशाली पुरुषकी स्मृति जब आती है, तो कह उठता हूँ—राय मोधाय, तुम क्यों इतने जल्दी चल गये और अपने जाहरको बिना दिखलाये जाना क्या उचित था ?

कटनीमें डा० हीरालाल मिलने आये। बड़ीदा वह कुछ ठहरकर आनेवाले थे। उनकी आयु ६० वर्षसे अधिककी थी, किन्तु शरीरमें स्वस्थ थे। किने मालूम था कि वह इनकी जन्मी और हाथमें इतना बड़ा काम लेकर हमें छोड़ जायेंगे।

अजन्ता-एलीरा—२१ दिसम्बरको ट्रेन जलगाँव पहुँची। वहाँसे फ़दवाँद-के लिए मोटर-बस की गई। तैरीगाँव भी प्राचीन नगरी रही होगी। पाहुरमें हमने हाथ-मुँह धोकर जलपान किया। आठ बजेके करीब फ़दवाँदके अतिथिभवनमें पहुँचे। जायसवालजीकी पार्टी निजामकी अतिथि थी। वहाँ सरकारी प्रबन्ध था। भोजन करने-करते बारह बज गये। फिर हम स्नेता (गुफा) देखने गये और साढ़े तीन घंटेतक घूमते रहे। अधिकांश लेना बाकादक-कालकी है। वहाँ बज्रयान-का पता नहीं है। महायानी बोधिसत्त्वोंकी मूर्तियाँ भी दोगक ही जगह दिखाई पड़ीं। यह मुख्यतः हीनयानी विहार था। एक जगह भवचक्र (भवचक्र) का चित्रित था, किन्तु खंडित था; इसलिए कहा नहीं जा सकता कि तिब्बती भवचक्रसे क्या अन्तर रखता है। चैत्य (स्तूप) वाले घर बहुत पुराने हैं। एक चैत्यको काटकर बुद्धमूर्ति बनाई गई थी, जो पीछेका बगम था। चित्रोंके अधिकांश उत्तम पात्र तुंगनास हैं, चित्रोंके सौन्दर्यके बारेमें कहनेकी क्या आवश्यकता ?

अगले दिन हम वहाँसे एलीराबेलिए रवाना हुए। देवगिरि (दौलताबाद) रास्तेमें पड़ा। यह दुर्जय दुर्ग कैसे पराजित हुआ, कैसे मुठ्ठीभर मुसलमान दिल्लीसे आकर इसे दखल करनेमें सफल हुए ? देवगिरि, जिसका मंत्री हेमाद्रि जैसा विद्वान् था, जिसके दरबारमें भास्कराचार्य जैसा ज्योतिषशास्त्री था, क्या वह पराजित होनेकेलिए था ? दुर्गपाल हैदराबादका सैनिक था। वह और उसके सिपाही सभी मुसलमान थे। मुसलमान होना बुरा नहीं, किन्तु अपनी संस्कृतिके साथ सहानुभूति-का अभाव, जरूर घुरी तरह खटकता है। देवगिरिको ऊपर-नीचे देखकर हम लौट रहे थे। सिपाहियोंके गर्धारों मेंने पूछा—तुम्हारे यहाँ अग्निशक्तकी पाबन्दी कैसी की जाती है ? उसने बड़े अभिमानसे कहा—हमारी रजतार्थी वाइसाहल है। मैंने पूछा—तुम्हारे इस्लामी बादशाहकी दोनों मुद्रायें ग़ज़ कांजकार गयीं

धूमती हैं ? तुम्हें उत्तर मिला—सारी रियाया उनकी ओलाव है, ओलावके मामले पर्वत चरनेकी क्या आवश्यकता ?

रास्तेमें खुल्वावाव मिला । यहीं औरंगजेबकी कब्र है । औरंगजेबकी चिट्ठेकी क्या आवश्यकता ? समाजका कोढ़ कहींसे फूटकर निकलेगा ही, व्यक्ति तो निमित्तमात्र होता है ।

साढ़े सवारह वजे हम बेरूत पहुँचे । इसी बेरूतकी अंगरेजोंने एलाहा बना दिया । अहल्याबाई यही पैदा हुई थी, वल्कि उसने एक बार फिर “केलाश” में पूजा शुरू करवाई थी । उसी समय कुछ भट्ठी मरम्मतका भी उपक्रम हुआ था । अब भी उस समयका कुछ रंग जहाँ-तहाँ दिखलाई पड़ता है । पल्लवोंके महाबलीपुरमके गुहाप्रासादोंसे प्रेरणा पाकर राष्ट्रकूटोंने “केलाश”का निर्माण किया था । पल्लव-कलाने यहाँ ही नहीं समुद्रपार ‘वरोबुद्ध’ (जावा)के बनानेवालोंको प्रेरणा दी थी, जहाँसे प्रेरणा पाकर कंबुजनरेशोंने अक्षोर्गश्रीमका निर्माण किया था । हम बाढ़, जंग, ब्राह्मण सभी गुफाओंको देखते रहे । वज्रयानका यहाँ भी पता नहीं था । हाँ, महायानके श्रीगणेश अवलोकितेश्वर, प्रज्ञापारमिता और ताराकी मूर्तियाँ अवश्य थीं । इन गुहाओंका निर्माण वाकाटकोंसे भी पहलेमें शुरू हुआ था ।

आगे २३ दिसंबरका नासिक और २४ दिसंबरका हमने कार्वाकी गुफायें देखीं । नासिककी पाण्डवलेनी गुफायें शक-आतवाहनकालकी हैं । यहाँ बहुतसे अभिलेख हैं । यहाँपर भी कुछ रत्नोंपर पीछे बुद्धकी मूर्ति खोदी गई ।

२३ ता०को ही हम लोनावड़ा पहुँच गये और श्री खोटेके बैंगलेपर ठहरे । श्री दुर्गा खोटे सिनेमातारका वहाँ मौजूद नहीं थीं, किन्तु उनके घरके बच्चे फर-फर हिन्दी बोल रहे थे । मैंने पूछा—तुमने हिन्दी कहाँसे सीखी ? जवाब मिला—सिनेमासे, और कहाँसे ? हाँ, सिनेमाने अहिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्तोंमें जो हिन्दीका प्रचार किया है, वह कम महत्त्वकी चीज नहीं है । अगले दिन हमने कार्वा और भाजाकी गुफायें देखीं । बड़े दिनकी छुट्टियाँ थीं, इसलिए दर्शक बहुत आए थे । पहाड़से एक मीलसे कम हीकी चढ़ाई थी, हमने पानीके चश्मे, संघारामकी कोठरियाँ, सिंहस्तम्भ और चैत्यघर देखे । चैत्यघरके भीतर स्तम्भोंकी पाँतियाँ हैं, जिनके ऊपर हाथियोंपर सुन्दर स्त्री-पुरुषमूर्तियाँ बनी हुई हैं । बहुतसे हस्तलेख हैं, जो ब्राह्मीमें होनेके कारण मेरेलिए दुष्पाठ्य नहीं थे । मैं भीतरउन अभिलेखोंको पढ़ रहा था और ईसापूर्व द्वितीय शताब्दीकी वेष-भूषाको बड़े ध्यानसे देख रहा था; इधर बरामदेमें जायसवालजी राय महादयसे कुछ लिखवा रहे थे । मेरे बाहर निकलनेपर उन्होंने बड़ी गंभीरतासे कहा—

यह देखिए, इस कालमें बुद्धमूर्ति बना करती थी। मैंने कहा—यह हां नहीं सकता। किन्तु सचमुच वहाँ बुद्धमूर्ति उत्कीर्ण थी। मैंने ध्यानसे देखा तो मालूम हुआ कि जहाँ बुद्धकी मूर्ति उत्कीर्ण है, वहाँ पहिले एक वृक्ष था, जिसका ऊपरी भाग अब भी वहाँ मौजूद था; बुद्धमूर्ति भित्तिके साधारण तलके भीतरसे खोदकर बनाई गई है। मैंने इस बातको लपभाया। जायसवालजीने कहा—आपने ठीक कहा, मैं भारी गलती करने जा रहा था। गायमहाशयरो नोटबुककी पंक्तियाँ कटवा दी गई। काल्सि मड़वली स्टेशनके पाससे हो वहाँसे आधमीलपर अवस्थित भाजा गाँव गये। थोड़ीसी चढ़ाई चढ़नेपर बौद्ध गुफायें मिलीं। यहाँकी गुफायें काल्सि भी प्राचीन हैं। अंतिम चैत्यगुहाके वरामदेमें सात चैत्य बने हुए हैं। यहाँ मातवाहन राजा कौञ्जिकीपुत्रका अभिलेख है। इस उपत्यकाका नाम नाड़ी साँवड़ है। किसी समय यहाँ बहुतेरे समृद्ध गाँव और नगर रहे होंगे। भाजाकी गुफाओंके ऊपर लाहमढ़का पुराना दुर्ग है, जिसका शिवाजीके वीरतापूर्ण इतिहाससे विशेष सम्बन्ध है।

बंबई—२५ दिसम्बरको हम बंबई पहुँच गये। वहाँ एक उच्च मध्यम-वर्गके शिक्षित महाराष्ट्र परिवारमें ठहरा। दिनभर बंबईमें रहना था। हमने एलिफंटाके गुहाप्रासाद और सुंदर मूर्तियाँ भी देखीं। फादर हेरामने भी मान्-सावित्रे महाविद्यालय (सेंटजेवियर कालेज)में अपने पुरातत्त्व-संग्रहालयको दिखलाया। फादर हेराम अपनी धुनके पत्रके हैं, पंडित ब्रजमोहन व्यासकी तरह तो नहीं, किन्तु उनका भी संग्रह बहुत अच्छा है। सबसे विचित्र बात हमें घरकी गृहपत्नीकी मालूम होती थी। वह गलित-यौवना थी, किन्तु उनकी साथ बुझी नहीं थी। जिस समय साभें अपने शृङ्गारमञ्जाको धूँकेलिए छोड़ देती हैं, उस समय भी वह अपनेको सजानेमें अपनी त्रिपुर-सुन्दरी पुत्रवधूके कान काट रही थीं। हम तो दया ही बारह धंटे वहाँ रहे, किन्तु इसीमें न मालूम कितनी बार उन्होंने अपनी साड़ियाँ बदलीं। हाँ, मैं मानूँगा कि उनका यह कार्य किसीको अशुचिकर नहीं मालूम हो सकता था, क्योंकि पतझड़के समयमें भी चिरविरामृत वसंतकी सुगन्धि उनके मुख-मंडलसे सर्वथा विलुप्त नहीं हुई थी, फिर अतिथियोंके सत्कारकेलिए तो वह बराबर हाथ बाँधे खड़ी रहती थीं।

बड़ौदा—२६ दिसम्बरको सूर्योदयमें पहिले ही गडौदा स्टेशनके पास त्रिविणगाणा में हमें पहुँचा दिया गया। जायसवालजी धाढ़ी देर बाद दूसरी गाड़ीने मारे। रियासतके मेहमानोंका यह भवन था, फिर आराग और सज्जकेलिए क्या पूछना? ऊपर-हीराकाल और आधर हीरासन्ध भी उली दिन था गये और हम लोगोंके साथ ही ठहरे।

वड़ौदामें प्राच्य-सम्मेलनके अतिरिक्त जो चीजें देखी, उनमें एक आर्यकन्या महाविद्यालय भी था। विहारके मेरे परिचित बन्धु श्री श्रुतबन्धु शास्त्री वहाँ अध्यापक थे, उन्होंने विद्यालय दिखलाया। लड़कियाँ कुर्ती और हाफपेट पहने घूमती थीं नहीं मालूम होती थी। व्यायामका भी उनमें बहुत जोर था और संगीत जैसी लगित-कलाको भी वह भूलाना नहीं चाहती थीं। पढ़ानेका ढंग आधुनिक और प्राचीन दोनों था। विद्यालयके संस्थापक राजरत्न पं० आत्मागम अमृतमरी वड़े प्रेमसे मिले। आर्यसमाजके प्रथम आवेगमें मेने उनके ग्रंथोंसे लाभ उठाया था, इसलिए ६८ वर्षके उस कर्मठ पुरुषसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

श्री देवप्रियसे महाबोधिसभाके प्रकाशनके कार्यकेलिए महाराजासे सहायता प्राप्त करनेके बारेमें कहा था। चन्दा माँगनेमें मैं हमेशा कच्चा रहा हूँ और राजा-महाराजाओंकी तो परछाई भी मुझे कड़वी लगती है, किन्तु जब महाराजाकी ओरसे मिलनेकेलिए सूचना आई, तो मैं “मज्झिमनिकाय”के प्रकाशकके आग्रहको कैसे ठुकरा सकता था? वह इन्द्रभवन जैसे राजप्रासादके उपवनमें धूपनिवारक छत्र लगी कुर्सीपर बैठे थे। एक-एक कपके लोग सामने लाये गये, मैं भी पहुँचा। मेने इस भेंटके बारेमें उस दिन लिखा था :—“अच्छे, पुरुष हैं। भाषान्तरके कार्यमें सहानुभूति प्रकट की। ‘विद्याधिकारीसे कहेंगे’ वाले।”

उसी दिन (२७ दिसम्बरको) ग्यायमन्दिरमें साढ़े चार बजे प्राच्य-सम्मेलनका कार्य आरम्भ हुआ। मेरे भारतके वड़े-वड़े इतिहासकार, पुरातत्त्ववेत्ता, मुद्रा-शास्त्री, पुरालिपिशास्त्री, भाषातत्त्वज्ञ, उस विशाल शालामें आसीन हो चाँद-चकोर हों प्रतीक्षा कर रहे थे, महाराजा पूरे आध घंटेके बाद पधारे। महाराजोंकी कुछ तो विशेषता होती चाहिए, आखिर वह पृथ्वीपर विष्णुभगवानके अवतार होते हैं। और वड़ौदाके महाराजा सयाजीराव कोई दकियानुसी उजड़ु राजा नहीं थे। वह सभी बातोंमें बहुत आगे वढ़े हुए बतलाये जाते थे। खैर ! उनका भाषण बहुत अच्छा हुआ और अन्तमें अलिखित भाषण उन्होंने और भी अच्छा किया। जायस-वालजीने सभापति पदसे बहुत सुन्दर भाषण दिया।

आगे अलग-अलग विभागोंकी सम्मेलनियाँ शुरू हुईं। २८ दिसम्बरतक मेने इसी तरह अपने भाषणको तैयार कर लिया था। २९ तारीखको दोपहरको हिन्दी विभागकी बैठकमें उसे पढ़ा। दूसरे विभागोंने भी कुछ निबन्ध पढ़े, किन्तु प्राच्य-सम्मेलनमें तो अंग्रेजी सर्वोपरि थी, वहाँ हिन्दीको कौन पूछता था?

वड़ौदामें उस समय कर्नल वेयर रेजिडेण्ट थे। उनसे मिलकर अवश्य प्रसन्नता

हुई। जब मैं अपनी पहली निव्वल-यात्रा में लौट रहा था, उस समय यही “बड़े साहिब” थे। उन्होंने अपने निव्वली चित्रों, मूर्तियों तथा दूसरी चीजों के संग्रह को दिखलाया। अबलॉकिनेस्वरका एक अत्यन्त सुन्दर मूर्ति उनके पास थी। पति-पत्नी दोनों मज्जम, संस्कृत और कलाप्रेमी थे। उनकी लड़कीने भी अपने बनाये कितने ही चित्र दिखलाये।

वर्डोमे लौटने वृत्त हमारा प्राग्राम अहमदाबाद, आबू, अजमेर, चित्तौड़, उदयपुर, माँची और भिन्सा देखनेका था, लेकिन जायसवालजीका साथ अजमेर ही तक रहा। उन्हें किसी मुकदमेकी पेन्वीकेलिए वहाँमें भी घे पटना चला जाना पड़ा।

अहमदाबाद—३१ दिसम्बरको दोपहरसे पहिले ही हम अहमदाबाद पहुँच गये। सर गिरिजाप्रसाद-चिन्तूभाई भाधवलालके प्रासादमें ठहरे। यह साधारण “सर” नहीं बल्कि पुस्तैनी “सर” पदवीधारी (बैरोनेट) थे। उनका प्रासाद यूरोपीय ढंगसे सजा हुआ था, लेकिन भोजन भारतीय, और भारतीय ढंगसे परोसा जाता था। मेजवानने आतिथ्य-सत्कार बड़े खुले दिलसे किया। जहाँ सर गिरिजा-प्रसादने अपने खींचे सिनेमा फ़िल्मोंमें प्राकृतिक दृश्योंकी भाँकी कगई, वहाँ गृह-ललगाओंने गर्वानृत्य देखनेका भी मौका दिया। वैसे तो भारतका कौनसा भाग है, जिसमें मुझे आत्मीयता नहीं मालूम होती, किन्तु गुजरातका माथ्र्ये एक बिलक्षण है। गुजरातकी यह मेरी दूसरी यात्रा थी। प्रथम यात्रा (१९१३)में भी भूल गया था, कि मैं किसी और जगह आ गया हूँ। उस बार तो अभी मेरी आँखें बन्द थीं, उस वक्त जो कुछ जान होता था, वह केवल स्पर्शसे। आणंद और नडियाद उस वक्त भी देखे थे, और अहमदाबादमें तो महीनेभर रहा था, किन्तु उस वक्त कहाँ मालूम था, कि यहाँ “हठीभाईनी बाड़ी” (१८८६ ई०) जैसा सुन्दर जैनमन्दिर है। यहीं हिलते मीनागेंवाली मस्जिद है, जिसका दूसरा नमूना दो साल बाद मुझे अस्पष्टानमें देखनेको मिला। यहाँके मस्जिदोंकी सजावटमें एलौराकी छाप दिखाई पड़ती थी, सैकड़ों स्तम्भवाली मस्जिदें देवगिरिके मस्जिद बने मन्दिरका स्मरण दिला रही थीं। हमने अहमदाबादकी पुरानी इमारतें देखीं और आधुनिक युगकी विभूति कपड़ेकी मिलोंको भी देखा। नगरके भीतर एक मस्जिदके पास एक बावड़ी देखी, जिसके दो तले पानीसे ऊपर और पाँच पानीके नीचे हैं। इसे किसी मुसलमान महिलाने बनवाया था, लेकिन इसपर संस्कृतमें भी अभिलेख है। अहमदाबाद आकर सत्याग्रह आश्रम देखे निला जैसे लौट सकन दे ? लेकिन हम सत्याग्रही (सत्याग्रह) आश्रममें तब गये, जब कि मोनचियेया चिन्तकम इस गिज़ेटोके गुना

कर गई थी। भक्तानोंकी कोन मुझ लेता ? लोग लकाड़ियां उठाये लिये जा रहे थे। अस्पृश्यता-निवारणका कुछ काम यहाँसे होना था; लेकिन अंगन सहित दो-महला मकान अधिवन्तर खाली पड़ा था। वहाँसे लौटते वक़्त मृनि जिनविजयजीके दर्शनका माँगाय हुआ। उनकी विद्वत्ता और विद्याप्रेमकी भुगन्धि तो पहिले भी पहुँच गई थी, किन्तु परिचय प्राप्त करनेका यहाँ अवसर प्राप्त हुआ।

राजस्थानसे—३१ दिसम्बरकी रातकी गाड़ीमें जायसवालजी, मे और एक कोई और आबूकेलिए चला हुआ। 'जीवन-यात्रा'का ७ अक्टूबर १९३३में सितम्बर (१९३४) प्रथम मनाहतक प्रायः अठारह महीनेका वर्णन था। गानेके कारण मुझे दोबारा लिखना पड़ रहा है, जिसमें पौने तो महीनेकेलिए, मैं दैनन्दिनी इस्तेमाल कर सकता था, किन्तु पहिली जनवरीसे ६ मार्चतककी डायरी भी मेरे पास नहीं है, इसलिए इस समयका वर्णन केवल स्मृतिके भरोसे करता पड़ रहा है।

आबू-रोडसे टैक्सीमें हम लोग आबू पहुँचे। जायसवालजीके जातिभाई वहाँ पोस्टमास्टर थे। अपनी टट्टी-मेंडुइयामें रामका देखकर शबरी जिस तरह बिह्वल और चंचल हुई होगी, वही हालत उनकी थी। हम लोगोंको वहाँ अधिक ठहरना नहीं था, इसलिए जलपानके बाद आबूके महासरोवरका थोड़ासा चक्कर काट देलवाड़ाके मंदिरकी ओर चल पड़े।

यस्तुपाल-तेजपालकी यह अमरकृति भारतीय वास्तुशिल्पकी अमरनिधि है, संगमरमरका मोग और मखनकी तरह काटकर सुन्दर फूल-पत्ते निकाले गये हैं। किन्तु जान पड़ता है, मूर्तिकला उसमें पहिले ही भारतसे रूठ गई थी।

आबूसे अगला पड़ाव अजमेर पड़ा। छह दिनका भांगड़ा, खाजा साहेबकी दरगाह और पुष्करगजके मगरमच्छ भी देखे। इनके साथ ही अठारह वर्ष बाद मुझे पं० रामसहाय शर्माके भी देखनेका मौका मिला, जो किसी समय संस्कृत विद्यासे निराश होकर मेरे पास पहुँचे थे, किन्तु निराश ही उन्हें लौटना नहीं पड़ा। अजमेरसे जायसवालजी पटना चले गये और बाक़ी यात्रामें अधिकतर चेतसिंह, जायसवाल और रायमहाशयके साथ मुझे रहना पड़ा।

जयपुर और चित्तौड़को हमने बड़े ध्यानसे देखा था, लेकिन दैनन्दिनीके पत्रोंके बिना स्मृति अब उसे कहाँतक स्फुरित करे। उदयपुर हीमें किसी हवेलीमें हमें ठहराया गया था। वहाँके कितने ही नये-पुराने महलोंको हमने देखा। फिर वहाँसे एक कृत्रिम समुन्दर (जयसमुन्दर ?)को भी देखने गये थे, जहाँसे लौटते वक़्त महाराणा भूपालसिंहकी मोटर हमारे पाससे जाती दिखाई पड़ी। चेहरा यद्यपि कुछ

संकोच ही हमारे पास रहा, किन्तु उसमें सीमादिया बंशकी कोई दिव्यता नहीं, दिखाई पड़ी। लेकिन दिव्यताके लिए हम उनही ही क्यों शिकायत करें? दूसरे वंशके अवतारोंने ही कौमारे मुखारके पर खोस रखे हैं?

चिन्तोडमें हमने कई घंटे लगाये, वहाँकी एक अवनिर्मित स्त्रीमूर्ति हमें बहुत सुन्दर मालूम हुई। चिन्तोड़ या चित्रकूट क्यों नाम पड़ा? यहाँ कूट या शिखर नहीं है, उसका नाम चित्रपीठ हो सकता था, लेकिन पीठके साथ चित्रताका संबंध कुछ विचित्र-सा मालूम होता! चित्रकूटके दो वीनिस्तम्भोंमें राणाकुम्भावाला तो मूर्तिशिल्पमें हमें बहुत दग्ध दिखलाई पड़ा, किन्तु हमारा अच्छा था।

उज्जैन—चिन्तोड़में हम महाकालकी नगरी उज्जैनमें पहुँचे। अवन्तिपुरी न जाने क्यों सुन्दर कविनामी आकर्षक मालूम होती है। उसका नाम तो और भी आकर्षक है। शूद्रक, कान्हदास, बाण, दण्डी सभीने उसकी कीर्ति फैलानेमें अपनी अमर लेखनीकी सहायता दी। मेरी यह दूसरी यात्रा थी। महाकालको देखा, लेकिन यह वही मन्दिर नहीं था, जहाँ बाणके व्यास महाभारतकी मुख्य कथा सुनाया करते थे। लेकिन हमारे लिए वहाँ एक व्यास मौजूद थे, जिन्होंने अवन्तिपुरीका हमें अच्छी तरह दर्शन कराया। पं० भूयनारायण व्यास सचमुच इस यात्रामें कविता-मय मालूम होते थे। वह अपनी जन्मनगरी "जन्मभूमि ममपुरी मृदाबनि"के प्रति उचित गर्व कर सकते थे। कौन जानता है अवन्तिपुरी फिर कभी विस्मृतिके गर्भसे प्रकट होकर हमारे सामने आये। मेरे लिए तो वह सप्तपुरियोंमें सबसे श्रेष्ठ है।

साँची-भिल्सा—उज्जैनसे हम भिल्सा चले आये। खालियर ग्यासतने भी जागसवालजीके देखनेका प्रबन्ध किया था, जिसका उपयोग हम तीनों मूर्तियोंने किया। साँचीको तो मैं पहिले भी देख चुका था, और खूब ध्यानपूर्वक, किन्तु बिदिशा-के खंडहरोंको इसी बार देखनेका मौका मिला। "खम्बावा"के नामसे प्रसिद्ध ग्रीक भागवत हेलियोदोरका गण्डस्तम्भ देखा। उदयगिरिकी गुफामें रोम-रोममें बलवीर्य बिखेरती नरसिंहकी गुप्तकालीन मूर्ति देखी, जिसमें शायद चन्द्रगुप्तने अपने हीको नरसिंह और गुप्तराज-लक्ष्मी ध्रुवदेवीको पृथ्वीके रूपमें उत्कीर्ण कराया था। भिल्सासे हम ग्यारसपुत्रके उजड़े मन्दिरोंको देखने गये। वहाँके कुछ मन्दिर दसवीं शताब्दी और उससे पहिलेके हैं, जब कि मूर्तिकला शासनमें खूब नहीं थी। वहाँके तोरण सुधम तक्षणकलाके श्रेष्ठ नमूने हैं।

भूकम्प (१६३४)—चड़ौदाकी आवाजे लीटकर जगतीके मध्यमें मैं प्रयागमें पं० उदयनारायण तिवारीके उम्मी गनीलाने शानागमें था, जहाँ चायके थाले की-पी

कर रातभर प्रूफ देखा जाता रहा । दोपहरके बाद थोड़ा ही समय बीता था, जब कि खिड़कियाँ खड़खड़ाते और दीवारें गनगनाने लगीं । मुझे लंदनमें तीन महीने तक इसका अनुभव था । मेरे अचचेतन मन्ते अपनेको लंदनमें समझ लिया । लेकिन लंदनमें तो भगर्भी रेलक कारण वेसा होता था, यहाँ यह किसलिए, इसे सोचनेकी मुझे आवश्यकता नहीं मालूम हुई । इसी वक्ता लोगोंने कहा—भूकम्प । अब भी हम जल्दी-जल्दी कोठेमें नीचे नहीं उतरें । जल्दी-जल्दी नीचे उतरनेकी आवश्यकता भी नहीं थी, क्योंकि वहाँ तो साग कास मेकेंडोंमें हो रहा था । हम कोठेमें नीचे उतरकर भी गज चलते तब सड़कपर पहुँचते । दागगंजकी सड़क भी दोनों ओर ऊँची अट्टालिकाओंसे भरी है, फिर यदि मुंगेर और मुजफ्फरपुरकी तरह मकान लेटने लगते तो भागनेकेलिए समय कहाँ था ? जब हम कोठेमें नीचे उतरवार गलीमें पहुँचे, तब भी दीवार हिल रही थी ।

भूकम्प बंद हुआ । हम फिर मकानमें चले गये और फिर पहिलेकी तरह बातचीत होने लगी । रात तक हम इन घटनाको भूल-ही में गये थे, किन्तु अगलेदिनके समाचारपत्रोंमें विहारमें भूकम्पकी प्रलय-लीला छपी पड़ी । मुजफ्फरपुर दरभंगाको प्रलय समुद्रके गर्भमें समझा जाता था, उनकी कोई खबर ही नहीं थी । जमालपुर और मुंगेरकी भयंकर ध्वंसलीलाका कुछ-कुछ पता लगा था । ऐसे-समय मुझे अपना स्थान भूकम्प-पीड़ित जनतामें दिखलाई पड़ा ।

भूकम्प-क्षेत्रमें—मैं प्रयागमें पटनाकेलिए रवाना हुआ । प्रयागमें तो भूकम्पका प्रभाव नहींके बराबर था । सिर्जापुरमें स्टेशनके पास कुछ ईंटें गिरी दिखलाई पड़ीं । पटनामें जायसवालजीके परिवारमें कटुताम मचा हुआ था—जायसवालजी किसी मुकदमेमें दखल गये थे । रातको आण, तो अकवार भर्के मिले—सचमुच ही लोग निराश हो गये थे, उत्तर विहारसे ऐसी ही खबरें आरही थीं ।

मैंने उत्तर विहारमें सेवाकेलिए जानेका निश्चय किया । भूकम्पसे प्रांतकी जो अवस्था हो गई थी, उसे संभालनेकेलिए सरकार अकेली पर्याप्त नहीं थी । उसने राजेन्द्रबाबू और दूसरे नेताओंको जेलसे छोड़ दिया । राजेन्द्रबाबू अपने पुराने दमाके रोगमें पीड़ित थे, तो भी उस आफ़तमें वह अपने रोगकी पर्याप्त नहीं कर सकते थे । देशसेवक और उत्तर विहारके पीड़ितक्षेत्रके नेता उनके पास पटनामें पहुँचे थे । रातको जो पहिली टोली गंगा पार हुई, उसमें मैं भी था और पंडित जवाहरलाल नेहरू भी । पुराने कांग्रेसकर्मी बाबू देवेन्द्रगुप्तको एक ट्रेन पहले ही भेजा गया था, कि हाजीपुरमें कुछ नाश्ता और एक टेक्सीका इंतजाम कर रखें, किन्तु भारतकी

बड़ी एक घंटा लेट रहती है और बिहारकी तो उसमें भी एक घंटा पीछे । अंधेरा रहने ही जब हम हाजीपुर पहुँचे, तो वहाँ कोई प्रवन्ध नहीं हो पाया था । लोग कह रहे थे—सब हो रहा है । धीरे-धीरे पौ फटने लगी, लेकिन टेक्सीका कहीं पता नहीं । हाजीपुर और मुजफ्फरपुरके बीचमें भूकम्पने लाईन तोड़ दी थी इसलिए टेक्सी छोड़ जानेका कोई साधन नहीं था । नेहरूजी शंकिन होने लगे । प्रबंध करनेवालोंमें, विशेषकर देवेन्द्रबाबूको घबराहट बढ़ी । देवेन्द्रबाबू घाँटों के रहनेवाले नहीं थे, उन्होंने किसी दूसरेमें प्रवन्ध करनेको कह दिया था, दूसरेने तीसरेको । खेर, हमलोंमें वहीँ मौजूद किसी मोटरवालेके हाथ-पैर पकड़के मोटर मँगवाई । चायके साथ भी छद्मपत्र परकार बन रहा था, मैंने उसको छुड़ा वहाँ किसी जगहमें कुछ अंडे उबलवाए और कुछ प्यालियाँ चायकी बनवाई, इस तरह सूर्योदय होनेके साथ-साथ हम वहाँसे रवाना हो सके ।

मुजफ्फरपुर—रास्तेमें पुल टूटे थे और गड़दों तथा भीलोंमें ताँवाढ़-सी आगई थी । मालूम हुआ, यह सारा पानी भूकम्पके वक्त भरती फोड़कर निकला था । रास्तेके गाँवोंमें ईंटके भकानोंको अधिक नुकसान पहुँचा था । मुजफ्फरपुरमें तो कितने ही मुहल्लोंमें भकानोंके स्थानपर ईंटों और कड़ियोंके ढेर लगे थे । कितनी जगह अब भी लार्से दबी पड़ी थीं । आयलोंकी गंग्या अधिक थी और उनके रहनेके लिए अस्पताली भोपड़ियाँ बना दी गई थीं । भूकम्पका पूरा रूप अभी बाहरवालोंको अच्छी तरहसे मालूम नहीं हुआ था । जो खबरें गई थी, वह इतनी अतिशयोक्तिपूर्ण थीं, कि उनपर विश्वास करना मुश्किल था ।

बाहरमें घूमनेके बाद रात्रिकामियोंकी छोटी गभा हुई । सीतामढ़ीकी ज्ञानन बहुत बुरी बतलाई गई । वहीं मुझे सीतामढ़ी जानेके लिए कहा गया ।

सीतामढ़ी—दूसरे दिन सबेरे ही तीन मूर्तियोंके साथ हम सीतामढ़ीके लिए रवाना हुए । रेलका रास्ता बंद था, सड़कके भी पुल टूटे हुए थे, इसलिए सवारीका कोई सवाल नहीं था । हम चार मूर्ति सड़क पकड़कर सीतामढ़ीकी ओर चले । एक मूर्ति तो अपने गाँवमें पहुँचकर अंतर्धान हो गई । यही नहीं, जब पीछे सहायताकी वस्तुएँ लदकर सीतामढ़ी जाने लगीं, तो उसपरसे एकाध कनस्तर तेल भी उसने जतार लिया । तादी दो मूर्तियोंके साथ हम आगे बढ़े । गीतापढ़ी अब भी काफ़ी दूर थी । भूकम्पके लगे एक पलके बाद जिन वस्तुएँ हम साथे लाया हुआ रहे थे, उसी समय एक मोटरवाली कड़ी लिपटी पड़ी । मालूम हुआ, यह डिजिटलवालेके केबलमें बाधु मन्त्रेयवरप्रसाद नारायणसिंहके लिए आई है । मैंने अपने एक साथीको

दीर्घाकर कहलवाया कि हमें भी साथ लेते चले । नारीमें जगद् खावी पड़ी थी । चेंबरमेन माहव बड़ा मोजूद थे, और वह मेरे नामसे अपरिचित नहीं थे, किन्तु उनका उत्तर उनके शिक्षा और पदके योग्य नहीं था । हम आरामकेलिए नहीं बल्कि उसी दिन सीतामढ़ी पहुँचनेके खयालसे प्रार्थी हुए थे । उसी दिन जामको या दूसरे दिन हम सीतामढ़ी पहुँच गये । सीतामढ़ीके पारा ही भूकम्पका केन्द्र था, इसलिए उसका सबसे भीषण रोग सीतामढ़ीपर हुआ था । पक्के भकान शायद ही तंगई धन्य पाए थे । जेलकी दीवारें ताँ लंटा-सी दी गई थी ।

कष्ट-सहायताका कुछ थोड़ा बहुत पढ़नेका भी मेरा अनुभव था । वहाँ पतकाल-वावा नरभिन्दरामजी भी मौजूद थे । सहायताकी वस्तुएँ भी जल्दी-जल्दी पहुँचने लगी । हमने सहायता-केन्द्र स्थापित किया । अन्नकी आवश्यकता सबसे अधिक थी, फिर जाड़ोंकेलिए कबल भी चाहिए थे । डेढ़ दो हफ्ते बीतने-बीतने तो वहाँ बहत्ती संस्थाएँ सहायता करनेकेलिए पहुँच गई और विहार कन्द्रीय सहायता समितिमें, जिसके कामकेलिए मैं गया था, काम करनेकेलिए बहुतसे आदमी पहुँच गये । पं० नेहरूजी दूसरी बार भी वहाँ पहुँचे । हमारे साथकी एक और स्त्री कुछ ही दिनों बाद यहाँसे उड़खू हो गई । वस्तुतः यह दोनों स्त्रियाँ उड़खू थीं ही, एक तो भयंकर थी और दूसरी दायित्वहीन । तीसरे मारी बहुत सघे हुए, परिश्रमी और मेवापरायण व्यक्ति थे, उनका मकान सीतामढ़ीके पास था । उनके गाँवको भी क्षति पहुँची थी, लेकिन उन्होंने कभी घर जानेका नाम नहीं लिया और न सहायता पहुँचानेकी बात कही । भले-बुरे आदमीकी परीक्षा ऐसे ही समय होती है ।

हम आस-पासके गाँवोंमें भी गये । सीतामढ़ीसे कुछ मीलोंनेर देवली स्थानमें मुझे किसी प्राचीन श्वसावशेषका संदेह हुआ, लेकिन वह समय पुरातत्त्वकी गवेषणाका नहीं था ।

सम्पारन—सीतामढ़ीका काम खूब होने लगा था । अब वहाँ मेरी विशेष आवश्यकता नहीं थी । मुझे वहाँ रहते प्रायः एक महीना हो गया था । मैंने वहाँ ही नेपालमें भीषण-संहारकी खबर सुनी । महावांछि सभाबालोंने वहाँ सहायताकेलिए जानेको भी कहा था, मैं सीतामढ़ीमें ऊपर ही ऊपर मोतिहारीकेलिए रवाना हुआ । रास्तेका नदीका पुल टूट गया था । उससे आगे कहीं पैदल और कहीं इक्केपर होते ढाका (?) थाना पहुँचा, और दूसरे दिन मोतिहारी गया । मोतिहारीको भी क्षति हुई थी, किन्तु सीतामढ़ीके बराबर नहीं । सहायताका काम बड़ी तत्परतासे हो रहा था । वही बात मैंने बेतियासे भी देखी । फिर मैं रक्मौल पहुँचा । भूकंपने अंगरेजी

सरकारको अपना कानून नरम करनेकेलिए वाध्य किया और उसने कांग्रेसी नेताओंको सहायताके कामकेलिए जेलसे बाहर कर दिया था, किन्तु नेपाल सरकार राहदारीके नियमको शिथिल करनेको तैयार नहीं थी। मेरा आगेका रास्ता बन्द था। कुछ नेपाली भद्रपुरुष लौट रहे थे। मेरे पास सहायताकेलिए जो पैसे थे, उसे मैंने उनके हाथमें दे दिया और फिर चम्पारनसे सारनगी और प्रस्थान किया।

सारनसे—रक्सौलसे लौटते वक़्त एक जगह एक पूरीकी पूरी पैसंजर ट्रेन स्टेशनसे दूर लाइनपर खड़ी थी। भूकम्पने उसके आगे-पीछेके रास्तेको काट दिया था। मोतिहारीसे गाड़ी अभी नहीं चलती थी, इसलिए एक नदी पार करके उसे पकड़ना पड़ा। मुजफ्फरपुर होते छपरा पहुँचा। छपरामें भूकम्पने उतनी क्षति नहीं पहुँचाई थी, तो भी गंडकके किनारेके गाँवोंमें कुछ आदमी दबे थे। एक धरकी पर्दानशीन औरतें तो चौखटके पास आकर दब मरी थीं। शायद “चौखटसे बाहर निकलें या न निकलें” इसपर विचार कर रही थीं, भूकम्पने उन्हें निर्णय करनेका अवसर नहीं दिया।

५. मार्चतक हमने इसी तरह जहाँ-तहाँ भूकम्प पीड़ित स्थानोंको देखते हुए बिता दिया।

गया—६ मार्चको पटनासे गया पहुँचा। मेरे साथ मंगोल भिक्षु धर्मकीर्ति (छोइडक) भी थे। उस समय श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरी गयामें थे। जायसवाल-जीके द्वारा उनसे परिचय हो चुका था। हम उनके बंगलेपर गये। चौधरीजी उन आई० सी० एस० भारतीयाँमेंसे थे, जिनको विद्याका भी व्यसन होता है। भारतीय इतिहास और कलासे उनका विशेष प्रेम था। उस दिन रात्री रातके बाद तक हमारी बात होती रही। गयामें अपने साथीको बोधगयाका दर्शन करानेकेलिए आया था। अगले दिन चौधरीजी अपनी मॉटरपर हमें बोधगया ले गये। बोधगया धर्मशालामें तीन मंगोल और दो-तीन चीनी भिक्षु थे। चीनी भिक्षुओंमें दोही आपसमें लाग-डाँट रहा करती थी। उनमें कुवड़ा शुद्धचीनी और दूसरा अर्द्धचीनी (तिब्बती माताका पुत्र) था। कुवड़ा यद्यपि बहुत वर्षोंसे यहाँ रह रहा था, किन्तु उसने कभी हिन्दी सीखनेकी ओर ध्यान नहीं दिया। उसका नाम फू-चिन् था। उसके प्रति-इन्दीने भी अपना नाम फू-चिन् रख लिया था, और शेर करनेकेलिए उन्हें बड़ा-छोट्टा फू-चिन् कहा जाता था। बड़े फू-चिन्ने नाम रखनेके धिक्क विज्ञा गजिस्ट्रेट तक अर्जी लगाई थी, लेकिन उसे फू-चिन्की अर्जीका पढ़ना किसीके बसकी बात नहीं थी। उसके पास चीनी राजेंद्रों का नाम था, जिसे देखकर वह अंगरेजोंमें अर्ज लिखा करता

था । अपने प्रतिद्वन्द्वीके विरुद्ध वह युक्तायन कर रहा था—“बोना फू-चिन् बगाना पेसी-पेसी, पूजा तांग-तांग, बग फू-चिन् पूजा पेसी-पेसी, काना तांग-तांग” अर्थात् छोटा फू-चिन् पूजा कम करता है और खाना बेसी खाता है, लेकिन बड़ा फू-चिन् पूजा बेसी करता है और खाना कम खाता है ।

मन्दिरके भीतर तिब्बती लोगोंने घीके दीपकोंको जला-जलाकर भीतर बिप-चिप कर रखा था । महंतकी कृपासे बुद्धके माथेपर वैष्णवी तिलक और कपड़ेकी झलकी अब भी पड़ी थी । यह दृश्य किसी भी बौद्धकेलिए असह्य था । बौद्धोंका यह परम पवित्र स्थान कबनक अवांछनीय हाथोंमें रहेगा ?

गयामें आकर साहित्यिक पंडाधिगज श्री मोहनलाल महतोसे मिले बिना वैसे लौटा जा सकता था । उनका पुराना घर गिर गया था । एक दूसरे घरमें मुलाकात हुई । कुछ देर सन्तसमागम रहा, लेकिन हरिकथा नहीं ।

चौधरी महाशय पहुँचानेकेलिए स्टेशनपर आये हुए थे । उनके एक परिचित मज्जनको उनके व्याहकी बड़ी फिक्र थी । वह कहने लगे—साहेब, आप व्याह कर लें ।

—क्या जरूरत है ?

—आराम मिलेगा ।

—और तरबुद ?

उक्त सज्जन मुझसे कहने लगे—आप क्यों नहीं व्याह करनेकेलिए इन्हें समझाते ?

—मैं क्यों समझाऊँ, जब देखता हूँ कि एक आदमी ठीक रास्तेपर है ।

—सभी मन्त तो नहीं हो सकते ?

—यादी हो जानेपर ही इसका कौन निश्चय है ?

सुल्तानगंज—८ मार्चको पटना होते सुल्तानगंजकेलिए रवाना हुआ । इधर सीतामढ़ीसे ही गलेमें खराब और खाँसी हो रही थी । मैं समझता था, कि नितौवाँ या काँटे निकल आये हैं । अभी मुझे नहीं मालूम हो पाया था, कि यह टोन्सिलकी बीमारी है, जितनी जल्दी उसे आग्रेशन करके निकलवा दिया जाय, उतना ही अच्छा । जमालपुरमें देखा, कि यहां भूकम्पने मकानोंको अधिक नुकसान पहुँचाया है । सुल्तानगंजमें धूपनाथसिंह और उनके बड़े भाई देवनाथसिंहका आतिथ्य था । उनके परिवारसे और विशेषकर धूपनाथसिंहसे मेरी बहुत आत्मीयता थी । धूपनाथसिंह जमींदारकी तहसीलदारी छोड़कर विरागी बन गये थे, किन्तु पीछे उन्होंने

कुमार कृष्णानन्दसिंहकी खजूंचीभरी स्वीकार कर ली थी। दरबारमें उनके जैसे ईमानदार आदमीका टिकना मुश्किल था। दरबारके गिट कन पसन्द करते थे, कि धूपनाथ कुमारके पास रहें। मालूम हुआ, उन्हें चौकरी छोड़नेकी नौबत आ रही है। सुभे तो यह बात अच्छी मालूम हुई। कुमारका इतना विद्वासाभाव पान्दमी नहीं मिलता, किन्तु उनके रहनेमें भी कुमारका विशेष फायदा नहीं हो रहा था। खर्च अंधाधुंध चल रहा था और लोग बढ़ती गंगामें हाथ धो रहे थे। गङ्गापर कुमार साहेबका बंगला बन रहा था, भूकम्पके कारण उसे फिरसे गिराकर बनानेकी आवश्यकता पड़ी थी। दीवारकेलिए नींव खोदी जा रही थी, उसी वक़्त ऊपरी थरातलसे पीने के फ़्रीट नीचे पुरानी दीवार निकल आई। वहाँ एक चबूतरा भी मिला, जो पीने वारह फ़्रीट अर्थात् ऊपरसे साढ़े सत्तरह फ़्रीट नीचेतक चला गया था। सबसे नीचेकी ईंट चौड़ाईमें सवा ग्यारह और मोटाईमें सवा दो इंच थीं। दूसरी ईंटें थीं $१४ \times ७ \times २\frac{1}{2}$, $१३ \times ८ \times २$, $१२\frac{1}{2} \times ८\frac{1}{2} \times २$, $६\frac{1}{2} \times ७\frac{1}{2} \times २$ इंच। ऊपरी तलसे दो फ़्रीट नीचे एक फ़ुट मोटी और दो फ़ुट लम्बी राखकी तह मिली थी, अर्थात् आग लगी थी। एक जगह ऊपरी तलमें ४ फ़्रीट नीचे $६\frac{1}{2} \times ७\frac{1}{2} \times २$ इंचकी दो फ़ुट मोटी दीवार मिली, जिसकी जोड़ाई बहुत शच्छी थी और दीवारपर बाहरकी ओर गींखे बने हुए थे। ये दीवारें ६वींसे १२वीं शताब्दीतककी मालूम होती थीं, यदि चबूतरेकी निचली नींवका छोड़ दिया जाय। मुल्तानगंज प्राचीन स्थान है। वहाँकी गुप्तकालीन पीतलकी विशाल बुढ़मूर्ति एडिनबरामें मौजूद है, इसलिये गुप्तकालसे उसका सम्बन्ध तो है ही।

१० सार्चको भुँगेर देखने गये। भूकम्पने सबसे अधिक हानि इसी नगरको पहुँचाई थी। चौक बाज़ार और पूरवसराय बिल्कुल सहेट-महेट हो गये थे। राजा रघुनन्दनप्रसादके मकानके पास अब भी दबी लाशोंकी गड़बू आ रही थी। शहरका मलवा हटानेमें अभी काफी देर थी।

अगले दिन मैं गटनमें था। वहाँ विक्रमशिलासे तिब्बत गये आचार्य दीपंकर श्रीजानके लिख्य डोम्-तोन्-पा द्वारा रचित "गुरुगुणधर्मकर"में विक्रमशिलाके बारेमें देखने लगा। डोम्-तोन्-पाने लिखा है, कि बालन्दके भिक्षु कपलने गंगाके किनारे एक पहाड़ीपर बिहार बनवाया था। पीछे भिक्षु गान्धर्वस-पंथापाग मन्त्रराज गोपालने पुनः धर्मपालके रूपमें पैदा हुआ। गोपालने ६३१ ई० में गंगाके किनारे अथवा पालवंशी राजा महीपालने बज्रासन (संक्रान्ति) विहारके दीपंकर श्रीजानके विक्रमशिला विहारमें बुलवाया। विक्रमशिला नामक चट्टान विहारके उत्तर

नरपक्ष श्री और भंगलपुर राजधानीसे विश्वमधिरा विहार उत्तर तरफ था। मुन्तान-गंजके विश्वमधिरा होनेमें पक्ष और विपक्ष दोनों प्रकारके प्रमाण इतने समाप्त हैं, कि उसके बारेमें कोई निश्चय करना असंभव नहीं है।

१६ मार्चतक मुझे पटना हीमें रहना था। मंगोल गिधु धर्मकीर्ति मेरा साथ थे। आपराधमें अब बहत स्वस्थ हो गये थे। मेरी बड़ी इच्छा थी कि निवृत्ती भाषाका पठिताईके साथ यदि बहू कृद् संस्कृत पढ़ लेने, तो अच्छा था; किन्तु उसके लिए संस्कृत सचमुच "हुका तोला रामराम"वाली बात थी। भार्गवके सन्ध्या ही गभीर उनके वर्तमानके बाहर हो गई थी, लेकिन उसपर भी बहू हृत्तां गहानेशा राम न लेते थे। मुझे डर लगता था, कि कहीं बीमार न पड़ जायें।

विहार भूकम्प सहायताके सम्बन्धमें गान्धीजी पटना आये हुए थे। उनकी परिचितता एका अंगरेज सहित्वा स्वदेश लोउनेवाली थी। अज्ञातता जल्दी प्रवृत्त होता भूकम्प था, यदि वह जहाँ मिल सकता था, तो लकामे ही। राजेन्द्र बाबूने उनको मन्त्राया कि मेरे संकामों परित्यक्त व्यक्ति हैं। भवेत् सार जयप्रियकाको पत्र शीघ्र पार से दिया। इसी कामके सम्बन्धमें म गान्धीजीके पास गया हुआ था। इसमें पहिले भी गान्धीजीसे मित्राकेका मुझे एकके अधिक बार अद्यपर मिला, लेकिन मुझे कभी उनमें कोई अधिक बात जाननेकी इच्छा नहीं हुई। उनके आदर्शवादाका सम्मान करने हुए मैं म बोद्धिक तोरमें उनसे बहुत दूर था, इसीलिए मैं कभी उनके गहों गया भी तो कृद् मित्राके अधिक नहीं ठहरा। गान्धीजीके पासमें जब मैं गहरे आया, तो मालवीयजी गहाराज मिल गये। उनको विश्वास था, कि बूद्ध ईश्वरके भक्त थे। जब सारनाथमें निर्मामे डल्टी वाल घटाई, तो उनको बहुत आश्चर्य हुआ। म बोद्धधर्मका प्रसिद्ध पंडित माना जाता था। उन्होंने मुझसे पूछा—जया स गमुच ही बुद्धने ईश्वरका नहीं माना हे? मैंने "सर्व्व अनित्यं" इस बुद्धवाक्यको बतलाया और कहा कि इस नियमका ईश्वर भी अपवाद नहीं हो सकते। फिर मैंने महाभारतावाली दीर्घनिवायकी कथा सुनाई, जिसमें ईश्वरका स्पष्ट नियम है। सालवीयजीका खेद तो हुआ होगा, किन्तु मैं सत्यका अपलाप कैसे करता ?

मुझे इस साल फिर निवृत्तमें दूसरी यात्रापर जाना था। जानेसे पहले मालूम हुआ कि विहार-उड़ीसा रिसर्च सोसाइटी मुझे अपना पूजित सदस्य बना रही है, इसकोलिए बोर्ड हर्ष विस्मयकी बात नहीं थी, किन्तु विचित्र बात यही थी, कि जेम्स, फाफरा, हैलट तथा दूसरे अंगरेज नौकरशाहोंने इस सम्मानकी स्वीकृति दी थी, और मुझे अब भी अंगरेज नौकरशाहोंकी परछाईसे नफरत थी।

१२

द्वितीय तिब्बत-यात्रा (१९३४) ई०

२—ल्हामाको

कलिम्पोङ्—०० मार्चको धर्मकीर्तिको साथ स पटनामे कलिम्पोङ्गको लप रवाना हुआ । जहाजसे गंगापाकर मोनपुर, कटिहार और पार्वतीपुरमें गाड़ी बदलते अगले दिन मुबह होते-होते हम सिलीगोड़ी पहुँच गये । ८७ रु०में दोनोकैलिंग टेक्सीमें स्थान मिल गया । रास्तेमें धर्मकीर्तिको बहुत कै हुई । ढाई घंटेमें हम लोग कलिम्पोङ्ग पहुँचे । साहू भाजु रत्नने (जिनको तिब्बती लोग शमो-कर्पो—मफेद टोपीके नामसे पुकारते हैं) स्वागत किया । हम लोग बौद्धप्रतिष्ठानमें ठहराये गये । नेपालमें वेप बदलकर भीमान्तक पहुँचानेवाले दशरत्न साहूने मेरी सहायता की थी, अब वह भिक्षु धर्मलोक थे । वह भी यहाँ मिल गये और भाव्यम हुआ कि उन्हें भी तिब्बत जाना है । मेरी खाँसी बन्द नहीं हो रही थी—खाँसी होना शुभ लक्षण नहीं है । मैं कुछ दवाई करते काम-अन्धेगे थोड़ा विधाम भी लेने लगा ।

कलिम्पोङ्गमें विहारके बहुत आदमी रहते थे, यह कैसे हो सकता था कि वे मिलने नहीं आते । बलिया-निवासी हरेशम थापा, बारह-तेरह सालसे इधर रह रहे थे । उन्हें मेरी नाम्निक्तापर कुछ खेद तो जरूर हुआ होगा, किन्तु अपनेकी हाथकी रखी रोटी भी मीठी होती है । परमहंस मिश्र दूसरे तरुण थे, जो यहाँ अव्यापकी कर रहे थे । वह तो और भी अधिक आया करते थे । वामुदेव ओभा (धनगडहा) तीसरे मित्र थे, जो हर तरहसे सहायता करनेकेलिए तैयार थे । धर्मलोकजी तो बराबर ही साथ रहते थे और उनकी बातें बड़ी मनोरंजक होती थीं । उन्होंने अब मौन पर्यट-काविराजका व्रत लिया था । वह तिब्बत होकर बोधिसत्त्व मञ्जुश्रीको ढूँढ़ने चीन जानेकी इच्छा रखने थे । धर्मलोकजीसे एक दिन नेपालके भूतोंके बारेमें बातचीत होने लगी । उनके कथनानुसार नेपालमें अठारह प्रकारकी भूत-जातियाँ हैं—

- (१) मुँहकटा—सिर कटनेसे मरा व्यक्ति;
- (२) अगनिस्वों—बहुत पीड़ा और अज्ञानसे मरा व्यक्ति;
- (३) राक्षस—जो वनमें मिलनेपर आदमीका कलेजा खा जाता है;
- (४) कौं—कंकालमात्र शरीररहाना जो "नौ" कष्टकर बोजता है;
- (५) की-मन्-नी—रुहनी जो गुन्दरीन २५ अंगपर २४ रस और मारती है;

- (६) मीनू-लाख—नदियों और सूने मैदानोंमें सुंहरे आग निकालकर धीड़ने-वाला राक्षस;
- (७) हौन्याघर—हवाई भूत जो घरमें घुँटकर ढेला फेंकता है;
- (८) सीक-अगनि—उसी घरमें सरकर रहनेवाला भूत;
- (९) ख्याक्-नुयू-म्ह—सफ़ेद बानर जैसा, हानि नहीं लाभ देनेवाला भूत;
- (१०) भ्वाठऽ-वारा-ख्याक्—चिथड़ा लपेटनेवाला भूत जो आदमीको गिराकर हँसता है;
- (११) नाङ्-सू-ख्याक्—रास्तेमें नाम लेकर पुकारनेवाला भूत;
- (१२) गुरु-रुह-ख्याक्—कोटोपर धमधम करनेवाला भूत जो अत्यन्त कल्याणकारी है;
- (१३) लै-पनेम्हऽ-भ्याक्—गस्ता रोकनेवाला भूत;
- (१४) ग्व-हू-सा-मि-सा—सूँछोंवाली भूतनी;
- (१५) जहु-की-कों—यमदूत;
- (१६) जू-मी—आदमीको सीधा ले जानेवाला भूत;
- (१७) वारा-ख्याक्—प्रथम ऋतुमती गरके वर्नी भूतनी;
- (१८) थो-ख्याक्—चरखा कातनेवाली भूतनी ।

मुझे अफ़सोस हुआ, कि संख्या बीसतक पहुँचने नहीं पाई, लेकिन मैं तो इसकी आधी संख्याको भी अपने यहाँमें पूरा नहीं कर सकता था ।

छपराके लोगोंने यहाँ कलकत्ताकी तरह मजूरीका रोज़गार नहीं उठाया है, बल्कि वह छोटे-मोटे साहूकार हैं, पहिले पैसा भुनानेका काम करते, फिर चवनियाँ-हार और नाककी लवंग रखते-रखते इन्हें गोनार वन जाना पड़ा । कलिम्पोङ्गमें उनकी पाँच-छ ज़ेवरकी दूकानें थीं, जिनके मालिक सभी जातिके थे ।

मेरी पहिली यात्रामें ल्हाम्सा रहते समय नेपालके प्रधान-मंत्री (जो वस्तुतः राजा थे) चन्द्रशमशेर मर गये । उनके स्थानपर उनके भाई भीमशमशेर गद्दीपर बैठे और उनके मरनेपर सबसे छोटे भाई युद्धशमशेर प्रधान-मंत्री या तीन सरकार बने थे । इसी समय पता लगा, कि नेपालमें एक छोटी-मोटी क्रांति हो गई, यद्यपि उसका प्रभाव केवल राना-वंशतक सीमित था । चन्द्रशमशेरके पुत्र अधिक शिक्षित, धनी और प्रभावशाली थे । उन्हें यह पसन्द नहीं हो सकता था, कि दूसरे लोग आधी शताब्दी-तक राज करते रहें और उनको मौक़ा ही न मिले—नेपालमें प्रधान-मंत्रीका पद आनुवंशिक है और वह आयुक्रमसे सभी भाइयों और पीछे बेटों-भतीजोंमें धूमता

है। युद्धशमशेर अब प्रधान-मंत्री थे, रुद्रशमशेर उनके उत्तराधिकारी चीफ साहेब बने थे। समाचारपत्रोंसे पता लगा, कि रुद्रशमशेर और कितने ही और अधिकारसे वंचित करके दूसरी जगह भेज दिये गये और अब भीमशमशेरके पुत्र पद्मशमशेर चीफ हुए हैं, उनके बादके तीन उत्तराधिकारी चन्द्रशमशेरके लड़के—मोहनशमशेर, नवरशमशेर, और केसरशमशेर हुए हैं। इस प्रकार शक्ति चन्द्रशमशेरके पुत्रोंके हाथमें चली गई। डर तो उसी समय लग रहा था, कि शायद युद्धशमशेर और पद्मशमशेरका भी नेपाल छोड़ना पड़े, किन्तु यह बात एक दशाब्दी बाद हुई। इस छोटीसी क्रान्तिने, गुर्जा और अगुर्जा वंशके बहानेसे युद्धशमशेरके २२ पुत्रोंमेंसे १८को उत्तराधिकारी-सूचीसे निकाल दिया। वीरशमशेरने रानावंश-स्थापक जंगबहादुरके सन्तानके साथ ऐसा ही किया था, अब उन्हींके पुत्र रुद्रशमशेर और दूसरे अधिकार वंचित किये गये। चन्द्रशमशेरके पुत्र भी क्या इस बीमारीसे अछूते रह जायेंगे। शायद यही ख्याल करके उन्होंने युद्धशमशेर और पद्मशमशेरको १६४७ ई० तक राज्य करने दिया।

तिब्बतमें प्रवेश करनेकेलिए गन्तोकके पोलिटिकल-अफसरका आज्ञापत्र आवश्यक था। पटनासे अर्द्ध-सरकारी तौरसे गन्तोकमें मेरे बारेमें लिखा गया था। मैं कलम्पोङ्गमें आज्ञापत्र आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। उधर श्री राजनाथ पाण्डेयन अबकी साल प्रयागमें एम० ए०की अन्तिम परीक्षा दी थी और वह भी ल्हासा चलनेकेलिए उत्सुक थे। तिब्बतकेलिए प्रस्थान करनेसे पहिले मेरे पास काफ़ी काम भी थे। मेरे भोट-भाषा-व्याकरणका प्रकृ आ रहा था, उधर लंकामें रहते मैंने स्वेन्चाङ्ग अनुवादित विज्ञप्तिभाष्यताके प्रतिशब्द श्री वाङ्मोलम्की सहायतासे एकत्रित कर लिये थे, जिन्हें अब मैं संस्कृतमें परिवर्तित कर रहा था। आगेके दूसरे कामोंके कारण मैं “विज्ञप्तिभाष्यतासिद्धि”के आधेको ही संस्कृतमें करके प्रकाशित^१ करा सका। साथ ही इस समय एस्पेरन्तो भाषा सीखनेकी ओर कुछ रुचि हुई थी, किन्तु वह आगे बढ़ नहीं सकी।

यात्राकेलिए मैंने कहाँ-कहाँसँ पाँच सौ रुपये जमा किये थे, जिनमें एक सौ रुपये “हिन्दुस्तानी” पत्रिकाके थे। सम्भव है कुछ महाबोविसभासे मिले हों। इतनी बे-सरोसामानीसे तिब्बतमें बहुत काम तो नहीं किया जा सकता, किन्तु मेरी यात्रायें रुपयोंके बलपर नहीं होती थीं।

^१ बिहार-उड़ीसा रिसर्च सोसाइटी के जर्नलमें।

दस अप्रैलको मेरी पुस्तक "तिब्बतमें सवा वरम" आई। दूसरी यात्रासे पहिले ही प्रथम यात्राकी पुस्तक छपकर आ गई, इसकेलिए मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। अप्रैलमें खोसीके साथ कुछ बुखार भी आया, मैंने यह सोचकर संतोष किया, कि तिब्बतमें घुसनेसे पहिले ही रोगसे तो छुट्टी मिल जाये। जायसवालजीको मेरी यात्राका महत्त्व मालूम था। १६ अप्रैलको उनके भेजे दो मी रुपये मिले। मैंने उसपर लिखा था—
“वस्तुतः उनका जैसा खर्च है, उससे तो उनसे कुछ लेना अच्छा नहीं है। तो भी वह इतने उदार हैं, कि मानेंगे नहीं।”

जापानी बौद्धविद्वान् व्योदो १७ अप्रैलको कलिम्पोङ आये और कुछ दिनों उनका समागम रहा। इसी समय अगले साल जापान जानेका विचार पक्का हुआ। एक मन्तारंजक बात एक दिन बलिया जिलेके एक जमादारके मुँहसे मुनतेमें आई। वह ब्राह्मण थे और यहाँके सब-जेलमें काम करते थे। बेचारे गरीबीके कारण जिन्दगी भर क्वारे रह गये और अब पचासके बारीब पहुँचतेके कारण तमादी लगनेवाली थी। छुट्टी लेकर जब-तब “देश” जाने, किन्तु भाग्यका द्वार कहीं खुलता नहीं दिखाई पड़ा। एक दिन बड़े खिन्न-मनसे कह रहे थे—“बाबा ! आखिर सहायता होई लेकिन . . . तिवारीके मुवाइके !” (विशवा विवाह तो आखिर होंके रहेगा, किन्तु तब हांगा जब मैं मर जाऊँगा।)

गन्तोक्—कलिम्पोङमें आये प्रायः एक महीने हो गये, पर अब भी गन्तोक्में आज्ञापत्र आनेका कोई लक्षण नहीं मालूम हो रहा था। वहीं चलकर दर्राजा खट-खटानेका निश्चय करना पड़ा और १९ अप्रैलको श्री वामुदेव ओम्भाके साथ मोटरसे हम गन्तोक्केलिए रवाना हुए। १० मील नीचे उतरकर तिस्ता नदीके किनारे पहुँचे, फिर वहाँसे रास्ता ऊपरकी ओर वाएँ किनारेसे था। रम्-फूमें नदीका पुल दार्जिलिंग जिले और सिक्किमराज्यकी सीमा है। यहाँके बाजारमें भी बिहारी दूकान-दार अधिक थे। सिम्-ताङ्के पास नारंगीके बाग मिले—सिक्किमकी नारंगियाँ अपने माधुर्यकेलिए बहुत प्रसिद्ध हैं, यद्यपि वह इतनी मात्रामें नहीं होती कि दूर-दूर पहुँच सकें।

रातके साढ़े सात बजे हम गन्तोक् पहुँचे; समुद्रतलसे यह आठ हजार पाँच सौ फीट ऊपर है, लेकिन सर्दी अधिक नहीं है। रहनेकी कोई व्यवस्था नहीं थी, इसलिए हमने एक मंदिरकी जरण ली। पोलिटीकल आफिसरके हेडक्वार्टर छपरागिवासी थे। वामुदेवजीको आशा थी, कि उनसे कुछ सहायता मिलेगी, लेकिन उन्होंने खड़े-खड़े बड़े हसते स्वरसे कहा—आप आज मंदिरमें रहिए, कल दस बजे दिनका आफिसमें

आइएगा। पुजारी अमनोर (छपरा) के पासके गृहनेवाले थे, उन्होंने हमारे आगमनका बहुत ख्याल रक्खा। अगले दिन पोलिटिकल-अफसरके वलर्क बाबू ग्यल्-छन्-छे-रिङ्गे मिले। यह उतने रखे नहीं मालूम हुए, उन्होंने दश वजे आफिसमें आनेकेलिए कहा। पटनासे लिखनेपर भी कोई सुतवाई नहीं हुई, यहाँके पारम्ब भी अधिक अनुकूल नहीं दिखाई पड़े, फिर राहबरो क्या अधिक आशा रखी जा सकती थी। मैंने बेंगलोर जाकर अपना कागज भेज दिया। मिस्टर विलियम्सनने तुरन्त भीतर बुलाया और अच्छी तरहसे बात की। उन्होंने कहा कि आज्ञापत्रके बारेमें एक दो और बातें जाननी थीं, मैंने पटना लिखा था और उत्तरकी प्रतीक्षामें था। बृहत् ही समय पहले विहारके गवर्नरने विहार रिसर्च सोसाइटीके वार्षिक अधिवेशनपर मेरी प्रथम तिब्बत-यात्रा और उसके कामकी बड़ी प्रशंसा की थी। संयोगसे जर्नलका वह अंक मेरे पास था, जिसमें भाषण छपा था। विलियम्सन वैसे भी सहृदय व्यक्ति थे, इस भाषणको पढ़कर तो वह और भी प्रभावित हुए और उन्होंने तुरन्त वलर्कको आज्ञापत्र लिखकर लानेको कह दिया। इसके बाद तो तिब्बतके बारेमें उनसे और धुल-धुलकर बातें होनी लगी। उन्होंने वहाँके अपनेलिए बहुत से फोटो दिखलाए और हर तरहसे गहायना करनेकी इच्छा प्रकट की। मैंने इतना ही कहा कि आप अपने ट्रेडएजेंटको यहाँची लिख दें। काम इतनी आसानीसे हो जायगा, यह मुझे विश्वास नहीं था, और यहां ग्यारह वजे तक आज्ञापत्र मेरे हाथमें था।

गन्तोक आये तो कुछ और देख लेना चाहिए। पहले राजकीय विहार और प्रासादकी ओर गये। महाराजा और महारानीसे भेंट हुई। महारानी विशेष समझदार मालूम हुई। मैंने अपने तिब्बती प्राइमरकी एक प्रति भेंट की। जब मैं बिहार देखते वहाँ ठहरे तिब्बती लामाके पास पहुँचा, तो देखा राती भी हर्षोत्फुल्ल हो मेरी प्राइमरको उन्हें दिखा रही हैं। लामासे काफ़ी देरतक बातें होती रहीं। वे मेरे नामसे पहले हीसे परिचित थे। पीछे वह लहासामें भी मिले और गहायता करनेकेलिए तैयार थे।

उसी दिन चार वजे चलकर पौने नीच जे हम कलिम्पाङ्ग पहुँच गये। अब तिब्बत-केलिए प्रस्थान करना था। सवारीका प्रबंध होना कोई मुश्किल नहीं था, क्योंकि प्रतिदिन सैकड़ों खच्चर यहाँसे माल लेकर तिब्बतकेलिए रवाना होते हैं। हमें बड़ी सावधानीसे रुपया खर्च करना था। राजनाथकेलिए आज्ञापत्र मिलना आसान नहीं था। मांगनेपर उत्तरकेलिए भी बनारसकी पुलिसको जाँच करनेको कहा जाता। इसलिए यही अच्छा समझा गया, कि वह नेपाली वेषमें चलें। उनका ठिगना शरीर

भी इसमें सहायक हुआ। फरी तककेलिए ३२ रुपयेमें एक सामान और दो सवारी के खर्चद्वार किराये किये गये। राप्तेकेलिए आवश्यक चीजें और दवाइयाँ जमा कर ली गईं, जिनमें साबुन, दंतलेई, ब्लेड, पाउन्टेनपेन-स्याही, जूता, छाता, ताला, तोलिया, पेन्सिल, कागज़, लेटरपेपर, लिफाफा, टिकट, पोस्टकार्ड, लालटेन, चायवर्तन, ओढ़ने-वा कपड़ा, टार्च, प्याला, चम्मच, और बरसानी तथा कितनी साधारण दवाइयाँ (टिचर अइडिन, रुई, पट्टी, ज्वरकी दवा, जुलाब) शामिल थीं।

फरी-जोड़की—२२ अप्रैलको सवा नाँ वजे हम साहूभाजूरतसे बिदा हुए। राजनाथ पाण्डे नेपाली टोपी और पाजाममें थे। उनके साथ एक नेपाली तरुणको अलगइहा बाजार (आठ मील) तक भेज दिया था। राजनाथने नेपाली भेस तो बना लिया था, लेकिन बोली कहाँसे लागू। सलाह हुई कि पूछनेपर कह देंगे—हमारे माता-पिता शिमलामें रहते रहे, इसलिए मुझे नेपाली भाषा बोलनेका मौका नहीं मिला। चार मील और चलनेपर पंडाङ् आया। पुलिसने नाम-धाम लिखा। मैं भिक्षुवेषमें था, किन्तु मेरे पारा आज्ञापत्र था, और राजनाथका भेस ही उनकेलिए आज्ञापत्रका काम दे रहा था। २३ ता०को ६ वजे राबरे ही हमारा काफिला रवाना हुआ। तीन मील उत्तराईके बाद चढ़ाई शुरू हुई। फरी-तकमें श्रवकी सिकिमपुलिसने नाम-धाम लिखा। ५ मील चढ़ाईके बाद उत्तराई आई। यहाँ बड़ी इलायचीके बाग लगे हुए थे। पहले बड़ी इलायचीकी खान नेपाल थी, लेकिन अब गोरखा लोगोंने उसे नेपालके बाहरके पहाड़ोंमें भी फैला दिया है। रंजी-ली बाजारमें साढ़े दस वजे पहुँचे। नेपाली बौद्ध कांछावांडा (बंछ) ने बड़े आग्रह और प्रेमसे भोजन कराया। साढ़े बारह बजे हम फिर ऊपरकी ओर चढ़ने लगे। तीन घंटे बाद लिङ्-ताङ् पहुँच गये। जगह देखनेमें बहुत अच्छी मालूम हुई, लेकिन रातको पिस्मुआँने नाँव हराम कर दी।

सबरे उठे, तो पानी बरस रहा था। लेकिन पानीकी प्रतीक्षाकेलिए समय कहाँ था? हम सात वजे चल पड़े। आगे अब चढ़ाई ही चढ़ाई थी। तिब्बतका व्यापार-पथ होनेसे यहाँ आदिमियोंकी आवाजाही बहुत रहती है, इसलिए मीठी चाय-की दुकानें जगह-जगह मिलती हैं। फदमचन् (४ मील) तक हम साढ़े चार घंटे पैदल ही चले। यहीं रोटी-चायका भोजन हुआ। अब हम डाँड़ेकी ओर जा रहे थे, इसलिए चढ़ाईकी क्या शिकायत? उस दिन रातको जलूमें जाकर ठहरे। यहाँ भी पिस्मुआँने सोने नहीं दिया।

२५ अप्रैलको ६ वजे ही रवाना हुए, चढ़ाई खूब कड़वी थी। पहले छोटा डाँड़ा

(जोत) आया, यहाँ पासमें चायकी दुकान थी। गड्-चन्-जोद्-नुङ् (किञ्चित्तजंगा)-की चोट्टी दिखाई पड़ी। १ बजे हम नाथङ् पहुँचे। राजनाथ हमारे नेपाली यात्रियोंके साथ आगे-आगे जा रहे थे, उनको किसीने नहीं पूछा; किन्तु जैसे ही मैं वहाँमें गुजरा पुलिराने दौड़कर आया तब लगाई और पास दिखानेके लिए कहा। पास दिखाने हुए मने कहा—मुझे ही क्यों पास मँगते हो? जवाब मिला—नेपालियोंके लिए पास नहीं देखा जाता। मैं मन ही मन हँसा—राजनाथ अच्छे नेपाली निकले। जिस वक़्त हम जाल्पो-त्पाको पार कर रहे थे, उस वक़्त चारों ओर खूब बादल था। खैरियत यही हुई कि बर्फ़ नहीं पड़ी। जाल्पोलाका डाँडा भाग्त और भोटकी सीमा है। आगे उत्तराई ही उत्तराई थी। साढ़े पाँच बजे ग्यू-थङ् पहुँचे और उसी आब-सथमें टहरे, जहाँ पिछली धार देववाहिनीका साक्षात्कार हुआ था।

हमारे सख्खरवाले पझांगङ्के रहनेवाले थे। उनका गाँव सङ्कसे हटकर, नदीके भी परलेपार काफ़ी ऊँचे स्थानपर था। उन्हें अपने गाँवमें होकर जाना था। रास्तेमें रिन्-छेन्-गङ्में हमने चाय पी। अब हम बाँद्रेदेशमें थे, किन्तु कैसा बाँद्रे-देश, जहाँ भूत-प्रेत और जादू-मंत्र छोड़ किसी और बातपर ध्यान नहीं। स्थानसिमामें अंगरेजी सैनिक-टुकड़ी रहती है। वहाँ हम एक बजेके करीब पहुँचे। डेढ़ मील आगे चलनेपर पुल पार हो पहाड़पर चढ़ने लगे। ३ मील जानेके बाद छोड़-डुब हमें अपने गाँव पझोगङ्में ले गया। जुग्-वी (टो-गो) उपत्यकाका यह एक अच्छा गाँव है। यहाँके लोगोंकी जीविका खेतीके साथ माल-ढोलाई भी है। गाँवमें सोलह परिवार हैं, जो सभी भाइयोंके एक व्याह होनेके कारण शायद कभी बड़े नहीं। पीढ़ियोंकी अविभक्त सम्पत्ति यहाँ जमा होती रही होगी, किन्तु तीन वर्ष पहले आग लगनेसे सारा गाँव जल गया। गाँवके इतिहासके बारेमें एक बूढ़ने बतलाया कि यह ठेढ़ हजार वर्ष पुराना है, अर्थात् भोटके प्रथम सम्राट सोङ्-चन्-गंबोसे भी पहले का। इतने लम्बे कालका उल्लेख तो नहीं मिल सकता, किन्तु कोई स्थान प्रागैतिहासिक भी हो सकता है। हाँ, इस गाँवकी एक विशेषता जरूर थी। यह लोग बौद्धधर्मके माननेवाले थे, जो भूत-प्रेत-पूजाके रूपमें बौद्धधर्मके आनेसे पहले यहाँ मौजूद था। इस गाँवमें बोन्-धर्मके दो मन्दिर हैं। किन्तु दोनोंमें शाक्यमुनिकी भी मूर्तियाँ हैं। मन्दिरमें बोन्-धर्मकी कुछ हस्तलिखित पोथियाँ भी हैं। जिनमें बोन्-डुन् (बोन्-धर्मकी शतसाहस्रिका)की सोलह पोथियाँ बहुत पुरानी हैं—उनमें तान्गो-धर्मकी तरह छिद्रस्थान बने हैं और शताब्दियों पहिलेसे परित्यक्त स्थान (इ-डग) भी मौजूद हैं। वस्तुतः बोन्-धर्मने बहुतसी चीज़ें बीछोसे ले ली हैं, इसलिए यह वही प्रागर्बाद्ध-

कालीन बोनधर्म नहीं रहा। पूर्ववाला देवालय अधिक पुराना है। इसके द्वारपर खीली अश्वरोगों में भी कुछ लिखा है, लेकिन इन बाठके घरों में न जाने कितनी बार आग लगी होगी और बहुत कम ही चीजें बचाई जा सकी होंगी।

२७ अप्रैलको भी यहीं ठहरना पड़ा। अबकी गर्मियों में विनयपिटकका हिन्दी में अनुवाद करना था, इसलिए आजमें ही वह काम शुरू कर दिया।

२८ अप्रैलको साढ़े छः बजे ही चल पड़े। आज २२ मील चलकर फरी-जोड़ पहुँचना था। दो मील उत्तरार्द्धक बाठ टो-मो गेजेका बिहार मिला। टोमो इस हरी-भरी उपत्यकाका नाम है, जिसे अंग्रेजी में चम्बी या चुम्बी कहते हैं। टो-मो-गेजे अबतारी लामा नहीं थे, लेकिन उनकी सिद्धाईकी दार्जिलिंग और कनौरनक स्थापति थी। बागह वजसे पहिले ही हम गो गड़ावपर पहुँच गये। आज दिन अच्छा था। आसमान भी साफ था। आठ मील पूर्व हीसे फरी और पास दिखाई पड़नेवाला फर्गो-री दिखाव सामने खड़ा था। इसी समय एक बड़ी रोमांचकारिणी दुर्घटना घटित हुई। राजनाथसे मैंने पहिले घोड़ेकी गवारीके बारे में पूछ लिया था। उन्होंने कहा कि चढ़ लेता हूँ। मे इतमीनानमें फरी गाँवको देखना आगे-आगे जा रहा था। इसी वक्त मैंने मुँह पीछे फेरा, तो देखा राजनाथकी खचरी हलुवा मैदानपर नीचेकी ओर भाग रही है। पचास-साठ गज दौड़नेपर राजनाथ गिर पड़े। खच्चर बोझा ढोनेवाले थे, इसलिए उनपर चारजामा रिकारव नहीं थी। रिकारवका काम चमड़ेके फीतेका लटकाकर किया गया था। एक पैर फीतेमें फँस गया। खचरी घूमने लगी, पैर और भी फँसता गया। मेरा दिल सन्न हो गया था। कुछ ही सेकेंडोंमें भयंकर घटना घटनेवाली थी। इसी समय खचरी बैठ गई। राजनाथने पीछे बतलाया कि उन्होंने खचरीके अगले पैरको पकड़ लिया था। खैर आदमी दौड़े, पैर छुड़ाया गया। उन्हें फिरसे खचरीको ठीककर चढ़ाया गया। मैं अपने खच्चरको पीटने ही रह गया, लेकिन वह फरीको गमने देखकर पीछे लौटनेके लिए तैयार न था। उतरता जाहा तो वह बूढ़ने लगा। राजनाथ मोतके मुँहमेंसे निकले थे, उसमें संदेह नहीं। फरी पहुँचकर शरीरको अच्छी तरह देखनेपर मालूम हुआ, कि हड्डी कोई नहीं टूटी है, कई जगह चमड़ा छिन गया है। मुझे स्थान हो रहा था कि यदि कोई अनिष्ट होता तो 'जइहाँ अबध कवन मुँह लाई'।

२८ अप्रैलसे ५ मई तक फरीमें ही रह जाना पड़ा। राजनाथ तो दूसरे दिनसे ही तैयार हो गये थे, किन्तु वहाँसे खच्चरका प्रयत्न नहीं हो रहा था। अब फरी ही देखने लगे। योरोपीय यात्रियोंने फरीगाँवको दुनियाँका सबसे गंदा स्थान बतलाया।

है। हो सकता है दशमें कुछ अतिशयोक्ति हो, किन्तु सहरके भीतर और बाहर सभी जगह कुड़ा-कचरा, पाश्चात्यापेक्षा फैला मिलेगा, जिनपर महीनोंसे कुत्तोंकी लाशें पड़ी दीग पड़ेगी। १४००० फीटों अधिक ऊँचाई होनेके कारण यहाँ बारहों महीने सर्दिकी अधिकता है, इसलिए पावों जलरी सड़ती भी नहीं। भारतीय सीमाने ग्यान्चिक्की मरुभूमि और लंगते अंग्रेजों-साधारण (भारतीय सरकार)की देखरेखमें है। टो-भो-उपत्यकाके ग्यान्चीनक आसानीसे मोटर चलाई जा सकती है। अंग्रेजोंने दो मोटरें भेजाई भी थीं, जो अब भी यहाँ गगजमें तन्द थीं, किन्तु उनको देखकर खूबकर एवं चर्चियों भड़कने लगी। भोट सरकारने विरोध किया, तबसे मोटरें गगजमें बंद हैं।

फरीमें बादल तो भागों बारह मास रहते हैं और वर्षा होती है वर्षाके रूप हीमें। हम्रा इसकी पम्ती है, कि १५ पग चलनेपर भी साँस फूलने लगती है। फरीके पासके पहाड़ोंको पारकर आने तिनमें भूटान पहुँचा जा सकता है। भूटानी लोग फल, शग और चाय बँचनेकेलिए यहाँ आया करते हैं।

खूबकर मिलनेको कठिनाई अब भी थी। सबसे दिवङ्गत बर्षकीभिकेलिए थी, उसकी तथियत थीन नहीं थी। मैं चाहता था, कि उनको कसमें कम खूबकरपर रहासा भेज दूँ। उस ५ मईको फलिम्पोइसे तार आया, कि मैं रूपधका चेक भुन नहीं सका अर्थात् अब खर्च करनेकेलिए मेरे पास तीन भा रूपध ही रह गये थे। मगर, उसकेलिए मैं ज्यादा चिन्ता नहीं कर रहा था। यद्यपि यहाँ रहते अनुवादका काम जारी था किन्तु मैं अब उठना गया था। डाक बाधका सहायतासे अन्तमें १ मईको चार घोड़ोंका प्रस्थान हो गया। इसी समय ब्रिटिश ट्रेडपजेंट कप्तान हेवी भी वहाँ आ पहुँचे। मिस्टर विलियमसनने, जान पड़ता है, उनके पास पत्र लिख दिया था। उन्होंने चायकेलिए निमन्त्रित किया और कहा कि आप सरकारी डाक-बंगलेको इस्तेमाल कर सकते हैं। मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और लौटते समय इस्तेमाल करनेकेलिए कहा—किन्तु लौटना मेरा नेपालके रास्ते हुआ।

रहासाको—६ मईको हम फरी छोड़ सके। कप्तान हेवीस रास्तेमें मुलाकात हुई, किन्तु वह हमसे बहुत पहिले ग्यान्ची पहुँचनेवाले थे। फरीसे काफी दूरतक आसमानमें टंगा बुनियाका यह सबसे ऊँचा मैदान चला गया है। यहाँ सदा तेज हवा चलती रहती है। सौरियत थी, कि वह पीछेसे आ रही थी। हवाकी सर्दी रोकनेकेलिए हमारे पास कपड़ा काफ़ी था और पिछले सप्ताहभरकी फरीकी मारसे राजनाथ भी पक्के हो गये थे। उस दिन हमारा पैग हुआ गाँवमें रहा।

७ मईको २ बजे रात हीको उठे। थुम्पा (गाम गन्धक फानी लपवा) फी-

पीते सवा चार वज गये । कुछ उजाला भी हो चला । फिर वहाँमें हम रतना हुए । सदीं खूब थी । कहीं-कहीं बर्फ़ आसके रूपमें पड़ी मिली । साढ़े तीन घंटोंमें चोदह मील चलकर हम दोजिन् पहुँचे । पासमें विशाल ल्ह-म्हो (देवसंगेवर) आज बिल्कुल शान्त था । हमेंके कलरव जहाँ-तहाँ सुगई देने थे । फरी-नखरका बड़ा सुन्दर दृश्य सामने था । साढ़े दस वजे छ-लू गाँवमें पहुँच गये, लेकिन धाड़ेवाले तीन वजे आये । बीचके दो-तीन वस्त्रियोंमें निराश होकर उस रातको क-ला-नुव गाँवमें ठहरनेकी जगह मिली । फरीसे पहिले दिन उसीस मील, दूसरे दिन सत्रह मील और आज २८ मील (६७से २१वें मीलतक) आये । उस दिन खड़-भर गाँवमें रहना पड़ा । डे-पुङ्ग बिहारके अवतारी लामासे भेंट हो गई, जिससे रहनेका स्थान अच्छा मिल गया । अब ग्यांची २९ मील रह गया था ।

९ मईको साढ़े चार वजे ही हम चल पड़े और बीचमें दो घंटा चाय-विश्राम करते पीने चार वजे ग्यांची पहुँच गये ।

ग्यांची निश्चिन्तताका स्थान था । धर्ममान साहुकी बोटीकी यहाँ एक जाग्रा थी, उनके सुपुत्र ज्ञानमानसाहुने सीधे लहासा आनेकी बिट्ठी लिखी थी । ग्यांची अन्तिम दिवसनीय डाकवर था—यह भारत सरकारके आधीन था । चार दिन ग्यांचीमें रहे । किन्तु उसे वेपार नहीं जाने दिया । विनयपिटकके अनुवादका भी काम चलता रहा और ग्यांचीके पुराने बिहारको अच्छी तरह देखा भी । ग्यारह मईको मैं गुम्वा (विहार) देखने गया । पिछली यात्रामें भी मैंने देखा था, किन्तु उस समय अभी आँखें अच्छी तरह खुली नहीं थीं । उपोसथागारके किनारे तीन तरफ़ तीन सुन्दर मन्दिर हैं । प्रधान मन्दिरमें बुद्धकी मूर्ति है, दाहिनी ओरका मन्दिर अधिक पुराना गालूम होता है । उसमें नाथ-वय (मंजुषोष, एकादशमुख अवलोकितेश्वर और वज्रपाणि)की मूर्तियाँ हैं ।

बाई ओरकी चार मूर्तियोंमें कनेकी मूर्ति आचार्य शान्तरक्षितकी है । यह तुंगनास और शुक्रनास दोनों हैं । फिर भोटके तीन धर्मराजों—सोङ-चन-गंगों, खी-सोङ-दे-चनू और रल्-पा-चन्की मूर्तियाँ हैं । भित्तिचित्र भी यहाँके बहुत अच्छे हैं । यह देवालय निम्नचर ही छ-सात सौ वर्षसे इधरका नहीं हो सकता । जैसे कहावत है, कि इसे धर्मराजा ख-तन्-कै-जनने बनवाया था, जिसका समय पन्द्रहवीं सदीके आसपास है । गुम्वाका स्तूप भी असाधारण है । इसमें बहुतसे भित्तिचित्र हैं । स्तूपकी बगलके एक मठमें चोङ्-ख-पाके मेधावी शिष्य खस्-गुव (१३८५-१४३८ ई०) रहे थे । एक सन्दूकके भीतर मूर्तिके साथ उनके हाथकी कितनी ही

वस्तुयें बन्द हों। इस निहायमें ग-स्व-य-पा, व-स्तोन्-पा और गे-लुक्-पा तीनों सम्प्रदायोंके शिक्षु एकट्ठा रहते हैं।

१२ मईको हम ग्यांघी छोड़ सके। आज भी एक जगह भिक्षु धर्मालोककी खच्चरी ठोककर खाकर गिरी, जिसपर राजनाथनाली खच्चरीने दुगली मारकर उन्हीं गिरा दिया। वस्तुतः राजनाथ गुफावाकपणके भरोसे सवारी करनेवाले सवार थे। मुझे बड़ी चिन्ता होने लगी। पैदल वह नल नहीं सकते थे और तिब्बतकी खच्चरियाँ उनके गानकी नहीं थीं—मरियल भी उनकेलिए शेर बन जाती थी। और अबकी खच्चरीने उन्हें पत्थरपर पटक था। छातीके बाईं ओर और घुटनोंमें चोट आई। कलेजा जरासा बच गया। वह कुछ देरतक मुच्छित रहे। किसी तरह २२ मील चलकर उस दिन स-ल-गङ् गाँवमें डेरा डाला। गाँवके बनी व्यक्ति के घरमें जगह मिली। आजकल “नातिक”की भीड़ थी, गजूरों और कमकरोसे घर भरा हुआ था। आबभगत तो हुई, लेकिन भूत-भविष्यकी पूछताछ भी बहुत होने लगी। लामा, उसमें भी भारतीय लामा हो और भाग्य न भास सके, तो वह फँसा लामा !

अब एक और समस्या आ खड़ी हुई। धर्मालोकजी पुराने ढंगके आदमी थे, दुनियावाकी बातें नहीं जानते थे और सीधी-सादी बातें करते रहते थे। राजनाथ नवतरण थे, इसी साल एम० ए०में प्रथम आये थे। वह बीच-बीचमें कुछ मजाक कर देते थे। पहिले तो धर्मालोक समझ नहीं पाते थे, लेकिन जब बात उनको मालूम हो गई, तो उन्हें अपने तरुण सहयात्रीकी सूरतसे भी नफरत हो गई। उस दिन दूसरी मरतबे राजनाथ गौतके मुँहसे निकले थे, किन्तु धर्मालोकजीने दवा लगानेसे इन्कार कर दिया। हमारा क्राफ़िजा कुछ छोटा-मोटा शंकरका परिवार-सा बन गया था। किन्तु किसी तरह सम्हालकर तो ले चलना था। १४ मईको हमारी यात्रा जारी रही। राजनाथ बिल्कुल उदास थे—कारण चोट भी थी और हियावकी कमी भी। वह थे भी काँचके बरतनकी भाँति। उन्हें बहुत सम्हालकर ले चलना था और एक सीधा-सादा घोड़ा खरीदकर कलिम्पोङ् लौटा देना था। धर्मालोकजी आज सारे दिन पैदल आये और साढ़े चार बजे ज-राके विश्रामस्थानपर पहुँचकर अपने काममें डूब गये। हाँ, वह राजनाथसे बात करनेकेलिए तैयार न थे।

ज-राका डाँड़ा हमने कल ही पार कर लिया था। आज (१५ मईको) ग्यारह बजे नङ्-कर-चे पहुँचे। यहाँ खच्चर मिला रहे थे, किन्तु आगे न्यम-पा-सी-गो ओल् (नन्पा-शिवा)में छू-शिङ्-सा (धर्मभान जावनी कोजीपा वापरी) का रास्ता भेजनेवाला एजेण्ट रहता था। उसकेलिए पत्र भी था। हमारे लिए रास्ता हीन और बन्द

वहाँ पहुँच गये। यहाँसे फग्-युन् (फग्-डुप्) का ऐतिहासिक बिहार रागने किन्तु दूर दिखाई पड़ता था। तत्पश्चात् यही एक बिहार है, जहाँ स्त्री अवतारी लाया है—उसे वज्रवाराहीका अवतार माना जाता है। आजकल वह भ्रान्त-भूजामें थीं, इसलिए हमसे वहाँ जानका आग्रह नहीं किया।

१६ मईको हम युम-टोक् महासरोवरके किनारे-किनारे आगे चले। यह स्थान पर्वतों की श्रृंखला है। एक जगह जंगली गुलाबकी भालियाँ मिलीं, किन्तु उनमें लिए अभी वसन्त नहीं आया था और अभी भी वह निपन्न थीं। उस दिन बीच मीलगे ऊपर चलकर रातको ठमा-लङ् गाँवमें ठहरे।

१७ मईको खम्-वाका उँचा डौड़ा पार करना था। चढ़ाई डेढ़ मीलसे अधिक नहीं थी, किन्तु थी अधिक कठिन। फिर ५ मीलकी उतराई उतरकर साढ़े आठ बजे खम्-वाकके गाँवमें जाकर चाय पी और विश्राम किया। सवा बारह बजे हम ब्रह्मपुत्रके घाटपर पहुँच गये। खम्-वाक-टो-वो-री नामक पवित्र पर्वत वगलमें था। लोग इसकी उपासना (भूजपरी) करने परिक्रमा करते हैं। धर्मालोकजी बताते थे कि यह पर्वत तत्पश्चात् नहीं भारतका है, यह वहाँसे लाया गया है। मैंने कहा—यह कोई श्रमम्भव बात नहीं है। पुराने समयमें पर्वत उड़ा करते थे।

—यहाँ पंख होते थे ?

—हाँ, पंख होते थे।

—शास्त्रोंके पुराणोंमें लिखा है कि इन्द्रने इनके पंखोंको काट दिया, तबसे वेचारे बेपंख हो धरतीपर पड़े हैं।

—तो उसी वक्तसे पर्वत आए होंगे ?

—हाँ, नहीं तो इतने बड़े पर्वतोंको कौन यहाँ उठाकर लाता ?

मैंने हनुमानजीकी बात नहीं कही। हाँ, यह जरूर कहा, कि उस समय आदिमियोंका जीवन बड़ा संकटमय था। पहाड़ोंपर कितने ही पत्थर और चट्टानें इधर-उधर पड़ी रहती ही हैं। उड़ते पहाड़ोंसे जब-तब जरूर कुछ नीचे गिरती थीं और कभी कोई किसान खेतमें काम करता उनके नीचे दब जाता और कभी कोई गरवाहा भेड़ नराले प्राणोंसे हाथ धोता था। धर्मालोकजीने बताया कि इस पवित्र पर्वतके किनारे १०८ बिहार हैं, किन्तु वहाँ परिक्रमा करनेका आग्रह किसीको नहीं था।

ब्रह्मपुत्रको हमने नावसे पार किया और ढाई बजे छू-सुर पहुँच गये। यहाँ खेतोंमें फसल थोड़ी-थोड़ी उगी थी और लौहित्य (ब्रह्मपुत्र)-उपत्यकाके वृक्ष नये पत्तोंसे सजे थे।

दीपंकर श्रीज्ञानका निर्वाण-स्थान ने-थङ्के पास तारामन्दिरमें था। मुझे उसके दर्शनकी बड़ी इच्छा थी। १८ मईको पाँच बजे रवाना हुए। रास्तेमें मध्याह्न-भोजन करके १२ बजे तारामन्दिरमें पहुँचे। यह मुख्य मार्गसे थोड़ा हटकर है। एक पिण्डके भीतर दीपंकर श्रीज्ञानका पात्र, दंड, धर्मकरक और ताराकी छोटीसी मूर्ति बन्द है। बाहर ताला बन्द करके सरकारी मुहर लगी हुई थी, इसलिए खोला नहीं जा सकता था। लेकिन इन पवित्र वस्तुओंको देखकर मैं गद्गद हो उठा। यह कभी उस महापुरुषके हाथमें थीं, जिसने बुद्धपेकी पर्वह न करके, देशके सुख और सम्मानको लात मारकर, दुर्लभय हिमालयको अकिंचन बना भारतके सन्देशको यहाँ पहुँचाया था। मन्दिरमें कुछ पीतलके स्तूप हैं। पुजारीने बतलाया कि पहिलेमें दीपंकरके शिष्य डोम-तोन्का बस्य है, दूसरेमें सिद्ध नारोपा (नाङ्पाद)-का हृदय और बाकीमें अष्टसाहसिकाकी पुस्तकें हैं। मन्दिरमें ताराकी २१ पीतल-मूर्तियोंके अतिरिक्त कुछ और भी मूर्तियाँ हैं। हस्तलिखित भोटिया ग्रंथोंके कितने ही अस्तव्यस्त पत्रे भी ढेर किये हुए थे, जिनमें कुछ अष्टसाहसिका और कुछ दात-साहसिकाके थे। फिर अमितायुके मन्दिरमें गये। दीपंकर यहीं रहते थे। उनके देहान्तके बाद यह मन्दिर बना। मूर्तिके पीछेका मकर-तोरण बतला रहा था, कि वह काफी पुराना है। बाहर दो स्तूप हैं। जिनमें दाहिनी पीरवालेमें डोम-तोन् और बाईवालेमें दीपंकरके छोड़की काठी रखी हुई है।

यात्रा ही लहासा पहुँच सकते थे, लेकिन खच्चरवाले गङ् गाँवमें ठहर गये।

लहासामें—१९ मईको साढ़े पाँच बजे रवाना हुए। ठी-सम्के बड़े पुलकी यात्राकल मरम्मत हो रही थी। अब खेतोंमें बोवाईका काम खूब लगा हुआ था। वृक्ष सब हरे-भरे थे। धर्मलोकजी एक दुरारोह चट्टानको दिखाकर बता रहे थे—दक्षीके छेदके भीतर गुह्यदेवी देवी बिराज रही हैं। डेपुङ्को वायें और दलाई-लामाके उद्यान नोर्बु-लिङ्-काको दाहिने छोड़ते हम पीतला महाप्रासादके सामने आये। लहासावाले बायद बहुत दिनों बाद पीले कपड़ेवाले भारतीय भिक्षुको देख रहे थे। सभी अपनी बहुज्ञता दिखलाते बल्-पो (नेपाली) लामा कह रहे थे। साढ़े नौ बजे हम लहासामें अपने मेजवान पुण्यात्मा धर्ममान सावकी कोठी छू-शिङ्-शा में पहुँच गये। ज्ञानमान सावने दिल खोलकर स्वागत किया। रास्तेकी सभी तकलीफें भूल गईं।

अवकी बार मेरी यात्रा विलेगकर गंग्त्रुन पुन्तवोंनी खोजवेलिए हुई थी। “तिब्बतमें वीहजई” किन्तु सभ्यजव गंगे जात्रिया ग्रंथोंके पक्षे चलते, तो विदवास हो गया, कि भारतसे गई कई हजार तालपोथियोंमेंसे वहाँ कुछ जरूर होनी चाहिए।

भोजनोपरान्त तारघरके आफ्नर कर्वा-तन्-दरके पास मिलन गये । देर तक बात होती रही । मैंने उनसे कहा कि सक्का और मझोरके बिहारीमें संस्कृत पुस्तकें हो सकती हैं; किन्तु उनपर सरकारी मूहर होगी । उन्होंने कहा—तब उनके खोलनेके-लिए भोटभरकारसे आजापत्र लेना होगा । मैंने सोचा—देखें इसमें कितनी सफाई होती है । आजकल वैद्याम्बका पवित्र साम था, जिसे भोटमें “स-ग-दावा” कहते हैं । वहासाके केन्द्रमें तिद्वतमें सबसे पुराना और सबसे पवित्र जो-खड़का मंदिर है । दर्शन और परिग्रमाकेलिए श्रद्धालुआंकी भीड़ थी । कितने ही लोग पंचकोशी कर रहे थे । मैं भी दर्शन करने गया ।

अब मेरे सामने सबसे प्रमुख काम संस्कृत पुस्तकोंकी खोजकेलिए सहायता प्राप्त करना था । किन्तु उससे पहिले विनयपिटकका अनुवाद समाप्त करने तथा राजनाथजीको सही-सलामत बीटानेका भी काम करना था । १६ मईसे २६ जुलाई तक वहासामें ही रहना था, इसलिए समय भी कम नहीं था, किन्तु काम तो रोज कुछ न कुछ करने हीसे होता । मैंने अगले ही दिनसे काममें हाथ लगा दिया ।

१६३३ ई० में तैरह्वे दलाईलामाका देहांत हो चुका था । उनके अधिक कृपापात्र अधिक कोषके भाजन हुए थे । विनयतसे शिक्षाप्राप्त महासेनापति लुङ्गपर पहाड़कर जेलमें डाल दिए गये थे । २० मईको हटला उठा कि पेटके बल लिटाकर पीठपर पत्थरका बोझ लादके उनकी दोनों आंखें निकाल दी गई और सूत शीकनेकेलिए गर्भतेल डाल दिया गया । दूसरे कृपापात्र और सबसे अधिक प्रभावशाली पुरुष कुम्भेलाको भी कहीं निर्वाग्न कर दिया गया ।

खैर, मुझे अपने काममें काफ था, वहाँकी राजनीतिकी चिन्ता करनेसे कोई फायदा नहीं था । मुझे पता लगा कि मुनिविहारमें गोलोन्ग शे-शे नामके एक बड़े विद्वान ठहरे हुए हैं और उनका राजके प्रधान व्यक्तियोंपर बहुत प्रभाव है । मैं २० ता०को उनके पास पहुँचा । मैंने दर्शनके कुछ अप्रचलित ग्रन्थोंका नाम लिया, वह उन्हें जानते थे । इतिहासके विषयमें भी उनकी काफ़ी जानकारी थी । संस्कृत हस्तलिखित ग्रन्थोंकी खोजमें उन्होंने सहायता करनेका वचन दिया । उन्होंने जब सुना कि भारतसे अधिकांश संस्कृत ग्रन्थ लुप्त हो चुके हैं, तो स्वयं प्रस्ताव किया, कि कुछ सिक्की विद्वान संस्कृत पढ़ें और इसी तरह भारतीय विद्वान भोट-भाषा पढ़ें, तब दोनों मिलकर तिद्वती ग्रन्थोंका पुनः अनुवाद करें । उनकी बातसे मेरी आशा काफ़ी बढ़ी ।

विनयपिटकका अनुवाद तो चल ही रहा था । २० मईसे “साम्यवाद ही क्यों ?” के लिखनेमें भी मैंने हाथ लगा दिया और एक अध्याय उस दिन समाप्त भी कर दिया ।

२१ मईको अपने परिनिर्वाण भूतपूर्व ठी-गिन-पो-छे (गद्दीयर) के पास गये । वे अब बहुत बूढ़ हो गये थे । आँखोंमें अच्छी तरह सूक्ष्मता भी नहीं था, किन्तु पहले हीकी तरह उन्होंने घटेभर बड़े प्रेमसे वान की ।

मुझे अपने लिखनेका काम खतम करके पुस्तकोंके पीछे पड़ना था, पर मिलने-जुलनेवाले भी जान नहीं छोड़ने थे । लेकिन मुझे तो अपनी नींद काटकर भी कामकी नियत मात्राको पूरा करना जरूरी था । रविवारको मैं लिखनेका काम बंद रखना था । बोलकर निम्नाते वृत्त राजनाथजी लिखनेके कामके ही लिए आसानी नहीं कर देते थे, बल्कि उससे मात्रा भी अधिक बढ़ जाती थी । २४ मईको आँखें लाल हो आई—देवता विघ्न तो नहीं करना चाहते ? आज प्रवक्षिणा करने गया तो देखा तीन-चार लोग चित्रपट दिखाकर बुद्धके जीवन और जातकोंपर व्याख्यान दे रहे हैं । अबकी बार मोटे और भारत दोनोंकी वैशाखपूर्णिमा एक साथ पड़ रही थी, नहीं तो अधिक मासोंके एकसाथ नहीं होनेसे वह आगे-पीछे पड़ा करती थी ।

२५ मईको नेपाली राजदूतने मेरे दारेमें खासतीरसे पूछताछ की । मैं नेपाली प्रजाके गहाँ ठहरा था, इसलिए यह उनकी कोई अनधिकारचेष्टा नहीं थी । वह जानना चाहते थे, कि मैं किस कारणाग्निए आया हूँ । गिछले दलाईलाभाके सत्रसे कृपापात्र महासेनार्पाते लुङ्-शर और उप-दलाईलामा कुन्-बे-ला आज भारी विपत्तिमें पड़े थे । जब उनका अधिकार था, तो उन्होंने अज्झा-बुरा सभी तरहका काम किया होगा । तिब्बतमें रामाचार्यपत्रका काम अप्रत्याहं करती हैं और उनसे भी भव्यपूर्ण काम जन-गीतोंका है । आजकल इन दोनोंकी गीतें बनकर बाजारमें गायी जा रही थीं ।

२६ मईको मंगोल विद्वान गोन्-वर-क्यवसे भेंट हुई । भोट और मंगोलियाके यह अद्वितीय नैयायिक समझे जाते थे । गेशे-नन्-दर सेरा-गुंभामें थे । २७ मईको उनके निमंत्रणपर सेरा देखने गये । सेरा तिब्बतकी द्वितीय नालंदा है, प्रथम डे-पुछू है । सम्-लो छात्रावासके ख-ल-खा-मी-छुङ्मं उनके ही पास ठहरे । आज शाक्य-मुनिके जन्म और निर्वाणकी तिथि वैशाखपूर्णिमा थी । ड-सङ् (महाविद्यालय) के शालोंमें भिक्षुओंका बड़ा जमाव था । स्मद्-ड-सङ्की शालाकी सरम्मत हो रही थी । दीवारोंपर सुंदर भिन्नि-चित्र थे । पलास्तर उतारा जा रहा था । फिर नए पलास्तरपर नए चित्र बनाए जायेंगे । तिब्बतके भठोंमें मुश्किलसे दस सैकड़ शिक्षित या विद्याप्रेमी भिक्षु मिलेंगे, नहीं तो बाकी धर्मके बालक हैं । उसी दिन शामको हम ल्हासा लौट आए ।

२८ मईको ल्हासामें वैशाखपूर्णिमा मनाई गई, सेरामें वह कल थी । बाजार

बंद-भा था। लोगोंकी बड़ी भीड़ थी। पीतलके मुख्य मंदिरमें तो जाना बहुत मुश्किल था। पिछले दलाईलामाओंके श्मशान में जिन स्तूपोंमें रखे हुए हैं, उन्हें देखा। सवाबाल पहिले मरे दलाईलामाके स्तूपकी तैयारी की जा रही थी। काम करनेवाले बेगारमें पकड़कर आए थे और वह लोगोंके वक्कीश माँगकर निर्वाह कर रहे थे। रेडिङ्गलामा आजकल दलाईलामाके स्थानापन्न थे। अभी राजनीतिकी धनि होनेमें उन्हें चौदह सालकी देर थी। आज उनकी सवारी बड़ी धूमधामसे निकली। लोग पंचकोशी कर रहे थे। किलने ही नेपाली भगत तो बाजे-गाजेके साथ परिक्रमा कर रहे थे।

हमारे गृहपति जानमानसाहु घर लौट रहे थे। उनके साथ अपने खच्चर जा रहे थे। राजनाथके लौटानेका इसमें अच्छा अवसर नहीं मिलता। राजनाथ यद्यपि रास्तेकी कठिनाइयोंके कुछ भूलसे रचे थे, किन्तु मैं भलीभाँति गमभंता था, कि अगले बीहड़ रास्तोंमें उनको संभालकर ले जाना बड़ा मुश्किल होगा। ६की छागको साहुजीका बिदाई-भोज हुआ। बराब, भारमका श्रंदा और मछली ये शुभ भक्ष्यभी जाती हैं। नौकरों और मित्रोंने खाना (मालाकी जगह रेशमी चीट) गलेमें डाला। नन्हीसी चीनी कुतिया मोती भी उनके साथ जा रही थी, उसके गलेमें भी खानाकी माला पड़ी। राजनाथ लहामामें २० दिन रहे, लेकिन उनको चीजोंके देखनेका बहुत शौक नहीं था। हाँ, मेरे लिखनेके काममें उन्होंने बहुत मेहनत की और जानेके समय दिनयण्टकके अनुवादका बहुत थोड़ा ही भाग बच रहा था। उनके साथ रहनेसे अवश्य बहुत मदद मिलती, किन्तु रास्तेकी दो भयंकर दुर्घटनायें हो चुकी थी, जिनसे ब्राह्मणोंके मिट्टरने ही उन्हें बचाया था, मैं मिट्टर धुलाने-का पाप नहीं लेना चाहता था।

३ जूनको राजनाथ और जानमानसाहु भारतकेलिए रवाना हुए। भिक्षु धर्मा-लोक लहासा पहुँचनेके बाद ही दूसरी जगह रहने लगे गये। अथ मैं अपनी कोठरीमें अकेला था। मेरी कोठरीका एक दरवाजा गमोईघरमें खुलता था और दूसरा दरवाजा बन्द था, क्योंकि उधरवाली कोठरीमें क्रादिरभाई (तिब्बती माना और कश्मीरी पिताकी गन्ताम) रहते थे। दिनमें काफी समय आने-जानेवालोंको देना पड़ता था, जिसकी कभी रातको जागकर पूरी करनी पड़ती थी। कभी-कभी तो रातके दो बज जाते थे।

कोठरीमें अकेले रहने कई दिन बीत गये। एक दिन क्रादिरभाईने पूछा—
लामार्जा ! आप बड़ी रातक जागते है, कुछ सिग्नवाई तो नहीं पड़ता ?

दिखलाई पड़नेका अर्थ ताड़कर भेजे कहा—दिखलाई पड़नेकी क्या बात पूछते हो कादिरभाई, रातके बारह बजे नहीं, कि गेरी कोठरीमें तिल रखनेकी जगह नहीं रह जाती ।

कादिरभाईकी स्त्री कदीजा (व्याह करनेके बाद मुसलमानी नाम) आंख फाड़कर देखने लगी और बातको गम्भीर होने देख साहूकी रमोइया सत्तरमाला अचा-चेन्हा भी ठमक गई । कादिरभाईने कहा—क्या दस-बारह !

भेजे कहा—दस-बारह नहीं, मेरा विस्तर छोड़कर सारी कोठरीमें, धरती ही नहीं अंधरमें भी, वस भूत-भूतनी ही दिखाई देने हैं ।

—काममें बाधा नहीं डालते !

—बिल्कुल नहीं, बड़े भलेमानस हैं । कोई मुंहसे बात निकालना भी चाहें, तो दूसरे संकेतमें रोक देते हैं । ऐसे भलेमानुस तो दिनमें मेरे पास आनेवाले आदमी भी नहीं होते ।

कदीजाने बीचमें रोककर कहा—नहीं लामाजी ! इतने कहाँसे होंगे ?

भेजे कहा—तो तुम्हें विश्वास नहीं है, रातके एक बजे बग किवाड़ खोलनेकी देर है, कहो तो दर्शन देनेकेलिए तुम्हारे पास भेज दूं ।

कदीजाको कहाँ इतनी हिम्मत हो सकती थी, उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा—क्षमा, क्षमा लामाजी ! हमारे घरमें न भेजिए । भेजे कभी आवाज नहीं सुनी, इसी-लिए कह रही थी ।

भेजे कहा—ऐसे आवाज नहीं होती, किन्तु सोते वक़्त में एक बहुत कण्ठा भरी आवाज सुनता हूँ ।

सबके कान खड़े हो गये । कादिरभाईने कहा—“कण्ठा भरी आवाज !” अचा-चेन्डाने एक साँसमें कह डाला—अरे वही नेपाली जो इसी कोठरीमें अपना गला काटकर मर गया था ।

सुभे इसका कोई पता नहीं था । अब भेजे उसमें और नमक-मिर्च लगाई । श्रोताओंका भी विश्वास बढ़ा और रातकेलिए घबड़ाहट भी हो चली । कादिरभाईकी बड़ी बेटी भी तबतक आ पहुँची । उसने पूछा—और यहाँ बारजेपर, आँगनमें तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता ?

भेजे कहा—बारजेकी बात अलग, मैं तो तुम्हारी कोठरीके भीतरसे एक सफ़ेद दाढ़ीवालेको निकलते देखता हूँ ।

श्रोताओंमेंसे कोई बोल उठा—सिङ्-पा, सिङ्-पा !

में संश्लेष गया। दाढ़ीवाला मेने कादिरभाईके बापका ख्याल करके कहा था। वह कश्मीरी मुसलमान थे; लेकिन सिङ्ग्-या प्रायः सो वर्ष पहिले कश्मीर सिक्खोंकी लड़ाईमें मकड़े गये मिहों (भिवखां या राजपूतों)को कहते थे। मेने अपने भूतको सिक्ख निवास पहिना दिया। मालूम हुआ कि सचसूच ही एक सिङ्ग्-या उस कोठरीमें धहुन साल रहा था। बेचारी तमणी बहुत धवड़ाने लगी। आँगनके बारेमें और बतलाते हुए मेने कहा—इस बारजेपर तो हर जगह वही दिव्यार्ई देने है, और नीचे आँगनमें तो नव-वर्ष जेसा नाचका अम्बाड़ा जमना है।

अचा-चेड़ाने एक कानसे दूसरे बानतक मुह पाड़कर हँसते हुए कहा—नही लामाजी, आप हमें डरवाते हैं।

—यानी भूठभूठ डरवाते हैं, लेकिन एक वजे रानको अपना दरवाजा खोलकर देख क्यों नहीं लेतीं? या कहो तो दो-चारको तुम्हारी कोठरीमें भेज दूँ?

अचा-चेड़ा धवड़ाकर बोली—नहीं लामा ला! कू-नि, कू-नि (शमा, शमा) मैं मर जाऊँगी, मैं ऐसे ही कह रही थी, आप जरूर देखते होंगे।

—हाँ मैं देखता हूँ, उनकी यहाँ बड़ी भीड़ रहती है, लेकिन मुझे सभी रास्ता दे देते हैं। मेने ऐसे भलेमानस भूत तो दुनियामें कहीं नहीं देखे।

दो बातें संयोगसे सच्ची निकल आई थी, अब भला उनको बेरी बातोंपर क्यों नहीं विश्वास होता? और मैं क्या इस मनोरंजक कथाको कहकर उनके भिथ्या-विश्वासमें कोई वृद्धि कर रहा था? वहाँ तो उसका समुन्दर पड़ा हुआ था। मैं अतिरंजन इसीलिए कर रहा था, कि श्रद्धाका कोमल तन्तु अधिक तनावपर टूट जाये।

×

×

×

मेने दोस्तोंको तालपोथियोंको खोजनेकेलिए भी कह खखा था। एक दिन माय (शिरुपालवध) काव्यपर भवदत्तकी टीका “तत्त्वकीमुदी” आई। पुस्तक खंडित थी और उसकी मैथिली लिपि दो-तीन सौ वर्षके अधिक पुरानी नहीं थी। उसके साथ व्याकरणकी किसी पुस्तकके भी दो-चार पत्रे थे। टीकामें काशीके जगद्धरका भी नाम था। अमर और विश्व इन दोनों कोशोंके काफ़ी उद्धरण थे। अलंकारोंपर दंडी और छन्दोंपर श्रुतबोधका प्रमाण दिया गया था।

मैं जूनको “अभिसमयालंकार”पर बुद्धश्रीज्ञान विरचित “प्रज्ञाप्रदीपावलि” नामक वृत्ति आई। यह दर्शनका ग्रन्थ था और अभी कहीं छपा नहीं था। मालिक पुस्तक बेचना नहीं चाहता था, इसलिए हमने उसे उत्तारनेका निश्चय किया। ज्ञान-

मानसिंह एक पुस्तकको लाये थे। उन्होंने और पुस्तकोंके होनेकी बात कही और गंगा भी विद्वान् अब बढ़ चला।

मुझे पता लगा था, कि रेडिङ्ग्-विहारमें कुछ तालपोथियाँ हैं। इस विहारको दीपंकर श्रीज्ञानके शिष्य डोम्-तान-पाने ग्यारहवीं सदीके मध्यमें बनवाया था और वहीके बड़े नाम आजकल भोटके स्वामिनाथ राजा थे। १० जूनको हम उनसे मिलने गये। डेढ़ घंटा बात होती रही। उन्होंने कहा—जहाँ भी आवश्यकता होगी, हम चिट्ठी लिख देंगे। अपने विहारकी तालपोथीके बारेमें कहा कि वह आधी जल गई है।

वहासा बड़ी ठंडी जगह है, वहाँवाले तो सालों गहानेकी आवश्यकता नहीं समझते, लेकिन ब्रम्हमें उतनी हिम्मत नहीं थी। हफ्तेमें एक दिन नहाना हम जरूरी समझते थे। इसलिये सबसे अनुकूल स्थान शो-गड्-(सुर-खड्) राजभवन था। शो-गड्-यथा धन और भूमि दोनोंमें सिद्धताका सबसे बड़ा सामन्तवंश है। पिता एक व्यापारी पीछे घर छोड़ गये थे। उनके दो पुत्र सरकारमें भी अच्छे पदोंपर थे। (१९४६ ई०में तो बड़ा पुत्र सिद्धत-सरकारका एक मन्त्री है और दूसरा जेलरल)। दोनों कुमार और उनकी माता बड़े सभ्य स्वभावके थे। मेरी वह हर तरहसे सहायता करनेकेलिए तैयार थे। रविवारकी मैं कामसे छुट्टी रखता था और उस दिन उनके प्रासादमें स्नान करने जाता था। अँगनमें एक बड़े ताँबेके बर्तनमें गर्म पानी रख दिया जाता और मैं साबुन लगाकर स्नान कर लेता। घरकी स्वामिनी वहा-चाम् (धेवी-भट्टारिका) थीं। वह खोङ्-चन धर्मराजके वंशकी लड़की थीं। इस वंशके सामंतका आज भी तिब्बतमें बहुत सम्मान है। उनके पास तेर-गीके व्यापक छपा कन्-जुर आया था। तेर-गीका छपा सबसे सुन्दर माना जाता है। मेरे कहनेपर उन्होंने देना स्वीकार कर लिया, दाम हज़ारके आसपास था और बोझा साढ़े तीन सक्करका। मैं उस सुपाठय कन्जुरको पट्टा ले आया, लेकिन 'धोबी बसिने' का करे दीगम्बरके गांव'। मेरे पास कहाँ पैसा था, कि उसे अपनेलिए खरीद लेता। कलकत्ताविश्वविद्यालयको खबर लगी, तो उसने तुरन्त डाक्टर बागचीको भेजा और पुस्तक वहाँ चली गई।

हमारे वहाँ रहते ही तेर-गी-थेजी (तेरगीके राजा साहेब) आ गये। पता लगा कि उनके पास तालपोथीके ४०० पन्ने हैं। पीछे देखनेपर मालूम हुआ, कि वह "शतसाहसिका प्रज्ञापारमिता"का कुछ भाग है जो कि पूर्ण चीज नहीं है।

दिनको विष्णु होनेपर हम रातको विश्वरूप नाम पूरा जगन्ना गहने थे, किन्तु

खटमल और पिस्सू जैसे दानव यज्ञमें बाधा डालनेकेलिए बराबर तैयार थे । १३ जूनको एक रोचक बात हुई । मेरे एक सिंहलमिश्र भिक्षु धर्मरत्नने दार्जिलिंग या कलकत्तासे तार दिया—“बड़ी गम्भीर बात है, आपकी उपस्थिति अत्यन्त आवश्यक है, तुरन्त चले आइये ।” मोत भी निगमन्त्रण देती, तो भी क्या वहाँका काम छोड़कर मैं चला आता ? तार देते वक्त शायद उन्हें खयाल हुआ, कि मैं कहीं रेलके छोर-पर बैठा हुआ हूँ ।

झाटा-कुशो नये-नये मन्त्री हुए थे, काम आरम्भ भी नहीं कर पाये थे, कि मोतने आ दबोचा । दान-पुण्यका कुछ पैसा और एक खान्ता मेरे पास भी आया । यह अच्छा लक्षण था, क्योंकि बड़ी जगहोंके परिचयसे ही बन्द जगहोंके दरवाजे मेरेलिए खुल सकते थे । शो-गड्के कुमार (आजकल जेनरल शो-गड्) भी मेरेलिए कोशिश कर रहे थे । उन्होंने खबर दी, कि कुन्दे-लिङ् विहारमें कुछ तालपोथियाँ हैं । १८ जूनको उनके साथ हम कुन्दे-लिङ् गये । उँगुके गेवो-शेर्व भी वहीं मिले । उनके जैसे पंडित सारे तिब्बतमें दो ही चार मिलेंगे । भोट-यास्त्रोंके विद्यासागर, वह चान्द्र-व्याकरण भी रटे हुए हैं, किन्तु संस्कृत पढ़नेका अवसर नहीं मिला । वह जोर देकर कह रहे थे, कि गुरु शब्दका द्विवचन ‘गुरुवौ’ वनता है, तथा भारतमें च, छ, ज, नहीं बल्कि च्, छ्, ज् बोला जाता है । बान करते वक्त कभी उनकी पण्डितमूर्खतापर हँसी आती, और कभी कुछ विग्नित भी । लेकिन उसी दिनसे हमारी मित्रता आरम्भ हो गई और पीछे तो वह बड़े घनिष्ठ मित्र बन गये । कुन्दे-लिङ् लामाके वह अध्यापक थे, इसलिए तालपोथियोंके देखनेमें दिक्कत नहीं हुई । इनमें दो पोथियाँ अष्टमाहलिकाकी थीं, जो छप चुकी हैं । एक पोथी रज्जन-अक्षरमें थी, जो गे-शेके कथनानुसार खास आचार्य नागार्जुनके हाथकी थी । हाँ, एक पोथी बड़ी अनमोल देखनेको मिली । वह धर्मकीर्तिके ‘वादन्याय’पर दान्तरक्षितकी टीका थी । पीछे मैंने उसका फोटो लिया । उसी यात्रामें डोर-विहारमें उसका मूल भी मिल गया और कुछ समय बाद उगे मैंने प्रकाशित भी करा दिया ।

भोट सरकारसे चिट्ठी लेनेकी बड़ी आवश्यकता थी और उसकेलिए जहाँसि भी मिफारिश करवाई जा सकती थी, उसे हम करवा रहे थे । चार मंत्रियोंमें भिक्षुमन्त्री (क-लोन् लामा)की प्रशंसा सुनी थी । उनके पास गये । उन्होंने बड़ा उत्साह दिखाया, लेकिन अगले ही हफ्ते उनका देहान्त हो गया । १९ जूनको गो-लोग्-गेशेके पास गये । गो-लोग् गेशे पैरोंसे लुञ्ज थे । लोगोंका कहना था कि बैठे-बैठे अधिक स्वाध्याय और ध्यान करनेके कारण उनकी यह दशा हुई । वह बड़े स्वाध्याय-

धील व्यक्ति थे, इसमें तो सन्देह नहीं। उन्होंने बड़ी जगहोंपर सिफ़ारिश करनेका वचन दिया।

२० जूनको पहिली धार डे-पुङ्के अम्बो चित्रकारसे भेंट हुई। गेजे धर्मवर्द्धन (गेट्टुन-छोम्फेल)का परिचय इसी नामसे उस दिन कराया गया था। उस वक्त मैं नहीं जानता था, कि यह पतला-दुबला भीधारा आदमी भोटसाहित्य और दर्शनका एक अच्छा पंडित, कुशल चित्रकार, ऊँचे दर्जेका कवि, और उदारचेना आदर्शवादी पुरुष है। तबसे कई वर्षांतक मेरा धर्मवर्द्धनका साथ रहा, मैं उनका अधिक और अधिक प्रशंसक होता गया। १९४८ ई०में जब मालूम हुआ कि भोटसरकारने स्वतन्त्र विचारोंकेलिए उन्हें जेलमें डाल दिया है, तो मुझे बड़ी चिन्ता हुई, जिससे जनवरी (१९४९)में जेनरल शो-नाङ्के मुँहसे छुटकारा पानेके समाचारसे ही मैं भी छुटकारा पा सका। पहिले दिन बातचीत हुई। अभी इसका कोई संकेत भी नहीं था कि धर्मवर्द्धन हमारे साथ आयेंगे। मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“साहित्यका भी जानकार है, प्रमाणवाचक अच्छा पढ़ा है। सारस्वतके भी बहुतसे मंत्र थाद हैं। इस प्रकार वह सिर्फ़ चित्रकार नहीं है। भारत चलना चाहता है। क्यों न सम्मेलकी यात्रामें उसे साथ ले चलें।”

२२ जूनको बुलीवा आया और हम तालकी गोथियोंकेलिए कुन्-दे-लिङ् गये। वहाँ एक पोथी सद्धर्मपुण्डरीककी भी थी, जो महाराज विजयपालदेवके समयमें लिखी गई थी और वादन्यायटीका कुटलाक्षरमें नेपालके महाराज आनन्ददेवके समय लिखी गई थी। पुस्तकके असली मालिकका नाम चाकूसे कुरेदकर मिटाया गया था। कुन्-दे-लिङ् बिहारके पुस्तकालयमें भोटपंडितोंकी कुछ अप्रकाशित जीयनियाँ भी हैं। वस्तुतः इन पुराने बिहारोंमें ढूँढ़नेपर कितने ही महत्वपूर्ण ग्रन्थ और कलाकी चीजें प्राप्त हो सकती हैं।

२८ जूनको मैंने लिखा था—“ल्हासामें मनुष्योंके वाद सबसे अधिक संख्या शायद कुत्तोंकी होगी।” मनुष्योंसे कुत्तोंकी होड़ क्या? यहाँ तो घरभरकी केवल एक पत्नी होती है, इसलिए सन्तान भी सीमित ही होती है और दूसरी ओर वैसी कोई रोकथाम नहीं, बीमारीसे मर जायें तो भल ही कुछ संख्या कम हो। ये कुत्ते गरीबोंपर टूट पड़ते हैं, कपड़ा-खता अच्छा हो तो नहीं पूछते। सड़क तो खैर प्रधान मन्दिरकी परिक्रमा भी है, इसलिए दूकानदारोंको अपना दरवाजा साफ़ करना ही पड़ता है। घरके पिछवारेकी गन्दगीकी बात मत पूछिये, यदि वह नीचेका कोई शहर होता, तो यहाँ बराबर हैजा बनी रहती।

जुगले अन्ततः विनयगिटकका अनुवाद सशक्त हो गया था। अब एक बड़े यमको पूरा करनेसे कुछ निश्चिन्तता आ गई थी, इसलिए अब जहाँ-तहाँ जानेके-लिए भी छुट्टी थी। मृत ब्लाईनामाके सर्वेगर्वा कुत्तो कुन्-वे-ला कहीं दूर गांवमें नजरबंद थे और उनकी पच्चीसों वर्षकी तमसई नीलाम हो रही थी। साथसे उनमें कोई पोथी या मूर्ति हो, इसलिए हम ६ जुलाईको नांवीनिका गये। नांलागकी चीजें ब्लाईनामाके अम्नवलमें रखनी हुई थीं। अच्छी चीजें अफ़सर पहिले ही उड़ा ले गये होंगे, वह भला यहाँ कैसे आने पानी ! पूछांगर मालूम हुआ, कि इनके विक्रि जानेपर और भी चीजें आयगी। लौटते वक़्त पता लगा, कि रेडिङ्गनामाके महकपर ल्हा-रम्-पा बसनेवालोंका साम्प्रार्थ हो रहा है। भोटसरकार प्रतिवर्ष १६ विद्यावां-को यह पदवी प्रदान करती है, जो कि विद्याकी सर्वोच्च पदवी (डॉक्टर या आचार्य) है। तीन बड़े-बड़े बिहारों (डेपुड्-, से-रा, गन्-दन्)के छात्र ही इस परीक्षामें शामिल हो सकते हैं। परीक्षा शास्त्रार्थ द्वारा ली जाती है, जो तीन वर्षोंमें समाप्त होती है। आज अन्तिम सालोंवाले परीक्षार्थी शास्त्रार्थ कर रहे थे। उसमें शास्त्रार्थ ही नहीं काफ़ी करारत भी होती थी। वादी कभी अपनी भालाका छेंठकर बाण खींचनेकी मुद्रा धारण करता, कभी चद्दर कमरमें लपेटकर पेंतरा मारता, तावी पीटता और बन्दरकी भांति किलकारी मारना भी शास्त्रार्थका एक अंग था। शिक्षार्ता विद्यार्थीका कहना है कि यह सारा मुद्रा भारतसे आई है। वहाँ सिर्फ़ शास्त्रार्थ देखने गया था, लेकिन नौकरने समझा मालिकसे मिलने आये हैं। मालिकने समय न रहनेकी बात कहला भेजी, वह अनुचित नहीं थी।

१२ जुलाईको हम डे-गुड् बिहार गये। लुम्-बुड् गेगे शेरबू बहुत प्रेमसे मिले और भाड़े नी वजंसे ४ वजेतक दर्शन, इतिहास आदि नाना विषयोंपर बात होती रही। यहाँकी पढ़ाईके बारेमें पूछनेपर मालूम हुआ, कि अक्षरारम्भ ६ वर्षकी अवस्थामें होता है। इसके बाद दो साल साधारण पाठ होते हैं, फिर चार साल “इवेतरधत-रंग”की पढ़ाई होती है। यह कोई चित्रकारकी विद्या नहीं है। “लाल-गफ़ेद नहीं है, शफ़ेद-नाल नहीं” जैसी व्यायसास्त्रकी आरम्भिक बातें इस तरह सिखाई जाती हैं। इस प्रकार ६ वर्ष पढ़नेके बाद प्रमाणवास्तिक शुरू होता है, जिसके समाप्त करनेमें ५ साल लगते हैं। फिर बाकी दर्शन एवं धर्मकी पुस्तकोंकेलिए १६ वर्ष चाहिए। इस प्रकार २७ वर्ष पढ़नेके बाद आदमी ल्हा-रम्पाका उम्मीदवार हो सकता है। इसकी परीक्षाएँ शास्त्रार्थके रूपमें तीन वर्तक चलती हैं। इन परीक्षाओंमें उत्तीर्ण १६ आदमी प्रतिवर्ष ल्हा-रम्पा बनाये जाते हैं। यदि कोई धनी अवतारी लामा

हो, तो उसको लहा-रम्पा बस्तरों में बहुत दिवस तक नहीं होती। उस दिन लो-मलिङ्ग और गो-मङ्गके महाविद्यालयोंके विद्यार्थी दिनयत्सवपर आश्चर्य कर रहे थे, हम तथाशा देखने गये, लेकिन स्वयं तयारवा बन गये—यव लोग हमारी तरफ देखने लगे। रातको डे-पुङ्गमें ही रह जाना पड़ा। अगले दिन (१३ जुलाई) सवा तीन बजे घामतक यहीं रहे और डे-पुङ्गके शिक्ष-भिक्ष महाविद्यालयों एवं छात्रालयोंको देखते रहे। यह सुनकर दुःख हुआ, कि भेरे पहिली यात्राके साथी भंगोल भिक्षु मुमति-प्रज दो वर्ष पहिले मर चुके। कर्तन भिक्षु प्रज्ञोपाय भी अब वहाँ नहीं थे। गेणे-घरबसे आज भी बात हुई। उगसे मान्यम हुआ कि कुन्-दे-लिङ्ग जैसे कुछ विहारोंमें लो-च-वा (भाँटिया अनुवादको)की जीवगियाँ मौजूद हैं। भोटके इतिहासकी न जाने कितनी अतर्मान सामग्री इन पुराने विहारोंमें पड़ी सड़ रही है।

लहासामें अब हमारा कोई दूसरा काम नहीं रह गया था। सरकारसे पत्र लेनेकी आवश्यकता थी, जिसमें एक और मुहरबंद कंठरियोंको खोल पुस्तकें देखनेका सुभीता हो और दूसरे सचारीके छोड़े आशानोंसे मिल सकें। कभी आवा हो आती थी कि चिट्ठी जल्दी मिल जायगी और कभी निराशा भी होती थी। गो-लोग् गेणे भी हमारेलिए कष्ट उठा रहे थे। १८ जुलाईको उन्होंने भोटसरकारके एक मंत्री थी-मोन्धापेमें भेंट करवाई। उन्होंने भी भारतमें बौद्धग्रन्थोंकी आवश्यकताके बारेमें रामभाया और मैने भी कहा। मंत्रीने राम दी कि क-शाक् (मंत्रिमंडल)के पास आवेदनपत्र देकर लोङ्-लेन् (महामंत्री) और एक दूसरे मंत्रीमें भी मिल लेना चाहिए। मुझे पहिले लहासाके उत्तरकी यात्रा करनी थी, उसकोलिए तो पत्र मिलनेकी संभावना नहीं थी। आवेदनपत्र लिखनेके कामका जिम्मा गो-गङ् (क्षुर-खङ्) कुमार ने ले लिया।

२० जुलाईको हम गो-लोग् गेणेके साथ भोटके महामंत्रीसे मिले। बड़ी देरकी प्रतीक्षाके बाद महामंत्रीजीने दर्शन दिया। उन्होंने मंत्रिमंडलके पास प्रार्थना करनेकी सम्मति दी।

आजकल लहासाका एक तरफ चित्रकार साहुकेलिए चित्र बना रहा था। मैंने उससे भोटमें चित्रकलाके उपकरण और शिक्षा आदिके बारेमें बहुतसी बातें जानी, जिसपर पीछे एक लेख भी लिखा।

तालपोथियोंके बारेमें तो बहुत जगह होनेकी खबरें मिलती थीं, जिनमें ७० प्रतिशत को तो मैं असंभव समझता था। तो भी कुछ जगहोंमें उनके होनेकी संभावना थी। सिकिमके लाथा योग्यवने अन्धकार में गन्-ये विद्यालय, नरकारी पुद्गलखाने के उत्तर

कुछ तालपोथियाँ बन्द हैं। मिन-डो-लिङ्ग विहारमें भी चार पोथियोंके होनेकी संभावना थी। डोर और म-स्थायिके द्वारेमें तो बहुतोंने कहा था। लेकिन अभी तो हमें ल्हासासे उत्तरकी ओर जाना था, जहाँ केवल रेडिङ्गमें संभावना थी। २८ जुलाईको रेडिङ्ग लामाने अपने अफसरकेलिए पत्र दे दिया। सिकिमकी महारानीने अपने भाई र-क मा-कुर्थासे एक पत्र तग्-लुङ्ग गुम्याकेलिए दिलवाया। साथ चलनेकेलिए ल्हासाके नेपाली फोटोग्राफर नातीला तैयार हुए। गंछे धर्मबद्धन भी २९ ता०को हमारे पास चले आए। सवारीकेलिए छु-शिङ्ग-जाने अपने खच्चर दे दिये।

२. रेडिङ्गकी और—ल्हासामें १९ मईमें ७ सितम्बर तक रहकर "विनयपिटक" हिन्दी अनुवाद, और "साम्यवाद ही क्यों?" के भी लिखनेका बहुतसा काम खतम हो गया। अब मुझे उन गुंवाओंमें जाना था, जहाँ भारतमें लार्दी संस्कृतकी तालपत्र पुस्तकें हैं। रेडिङ्ग गुवामें दीपंकर श्रीजानके हाथकी कुछ तालपत्र पुस्तकें हैं, इसका मुझे पता लगा था। रेडिङ्गलामा आज-कल दलाईलामाके स्थानापन्न थे। मैं उनसे मिला। पूछनेपर उन्होंने बतलाया कि एक बंडन पुस्तकोंका है, लेकिन आग लगनेसे किसी वक्त उसका थोड़ासा हिस्सा जल गया। क्या पुस्तकें हैं, इसके बारेमें मैं क्या बतला सकते थे? यदि वह दीपंकरके हाथकी पुस्तकें हैं, तो धर्म, दर्शन, तन्त्र, किसी त्रिपथकी पुस्तक हो सकती हैं। यदि दीपंकरके शिष्य डाम्तान्पाके हाथकी पुस्तकें हैं, तो ज्यादा सम्भव है कि वह तन्त्र या सिद्धोंके दोहोंकी पुस्तकें हों। कुछ भी हा, मैं उसके देखनेकेलिए उत्सुक था। मैंने भोट-सरकारके पान प्रार्थना की थी, कि पुरानी पुस्तकों, चित्रपटों आदिपर जहाँ-जहाँ सरकारी मुहर लगी हुई है, उन्हें मुझे देखनेकी इजाजत मिले। साथ ही सवारीकेलिए घोड़ों और खच्चरोंके पानेकी आज्ञा मिले। सारी दुनियाहीमें सरकारी 'दफ्तरोंकी चाल बहुत धीमी होती है, उसमें भोट सरकारकी गति तो और मन्द होनी है। उस १९३४के निबंदनपत्रकी स्वीकृति ४ बरस बाद १९३८में मिली, जब कि मैं चोथी बार मध्य-निबन्धित गया। इसमें भोट-सरकारका कोई दोष नहीं था। सरकारी जवाबकी जल्दी आशानहीं थी। रेडिङ्ग रिन्-पोछे (रेडिङ्ग लामा) से मैंने उनके सठकेलिए चिट्ठी माँगी, जिसमें कि मैं वहाँ संगृहीत भारतीय पुस्तकों और चित्रपटोंको देख सकूँ। उन्होंने एक चिट्ठी दी। खच्चरोंकी समस्याको छु-शिंशाके स्वामी ज्ञानमानसाहुने अपने खच्चरोंको देकर हल कर दिया। एक फोटोग्राफरकी जरूरत थी, ल्हासाके नेपाली फोटोग्राफर नातीला (बक्ष्मीरल) ने साथ चलनेकेलिए स्वीकृति दे दी। मैं मंगोलभिक्षु धर्मकीर्ति और अमदोके चित्रकार-पंडित धर्मबद्धन (गेन्-दुन् छोम्फेल्) की साथ ले जाना चाहता था। धर्मकीर्ति

धर्मवर्धनके साथ चलनेके लिए तैयार नहीं हुए और धर्मवर्धन आनी गुम्वा (कुम्भ)-को छोड़कर चले आगे थे, इसलिए उनको साथ ले चलना जरूरी था। अब हम तीन साथी थे। चौथा था सोनाम्-ग्यन्जे छुडिडाका खच्चरवाला।

३० जुलाईको एक खच्चरपर सामान और तीन खच्चरोंपर हम तीनों सवार होकर साढ़े गौ वजे सवेरे लहामामे रवाना हुए। जरा-जरा नूँदा-वाँदी हो रही थी। दो मीलपर तबचीका टकसालघर मिला। हम हरे-हरे खेतोंमेंसे आगे बढ़े, फिर दाहिनी ओरकी उपत्यकाको छोड़ बाईं ओरका रास्ता लिया। ५ मीलपर विजली पैदा करनेका घर मिला। आगे एक उजड़ासा गाँव था, फिर असली चढ़ाई शुरू हुई। उढ़ वजें गोला-जोतके ऊपर पहुँचे। वहाँसे उतराई थी। लेकिन कड़ी नहीं थी। साढ़े ४ वजे हम पायागाँवमें पहुँचे। एक किसानके घरमें ठहरे।

हमको मालूम नहीं था कि लङ्केश्वर गुम्वा दो मील ही आगे है, नहीं तो कल ही यहाँ पहुँच गये होते। फत्-पोंकी विस्तृत उपत्यका सामने आई। पुरानी गुम्वाओं-की तरह लङ्केश्वर भी समतल भूमिमें है। लङ्केश्वर दोरूँसेइसे एक बहुत ही विनयशील भिक्षु हुआ था। बाहरसे देखनेपर गुम्वा बिल्कुल अकिंचनसी मालूम होती है पुजारी भी दरिद्रमें है, भीतर चीजें भी अतन्व्यस्त रखी हैं, लेकिन यहाँ कुछ भारतीय बहुत सुन्दर मूर्तियाँ हैं। मैथिल और ब्रह्मकी प्रतिमाएँ पीतलकी है।

भारतीय योगी फद्मप सेइसेकी मिट्टीकी मूर्ति बहुत पुरानी मालूम होती है। पुस्तकोंमें लङ्केश्वरके समग्रती स्वर्णक्षरोंमें लिखी "अष्टसाहस्रिका" बहुत सुन्दर है। हमने कितनी ही चीजोंके फोटो लिये, यहीं भोजन किया और १२ वजे आगेके लिए रवाना हुए। दो घंटा चलनेके बाद हम नालन्दा विहारमें पहुँचे—भारतके नालन्दाके नागपुर ही १५वीं शताब्दीके आरम्भमें यह विहार बनाया गया। वर-सातके कारण सभी पहाड़ोंपर हरी घास जमी ब्रुई थी, यद्यपि वह छोटी ही छोटी थी, लेकिन दूरसे देखनेपर बहुत छोटी मालूम होती थी। नालन्दाके लिए अच्छा स्थान चुना गया था। यह उपत्यकासे जरा ऊपर बालुाँ मैदानमें स्थापित है। गुम्वाके पास वृक्ष भी काफी हैं। चू-ह-खड्ड सबसे पुराना मन्दिर है, जिसे सवयापा सम्प्रदायके पंडित रोड्-स्तोत्रने बनवाया था। यहकि भिक्षुओंने हमारे काममें हर तरहसे सहायता की, रहनेके लिए स्थान दिया। लहामामे बड़ी जल्दी जाएँ पैदा हो जाती हैं, लेकिन न जाने क्या कारण है फत्पोंमें जूँ-बिन्दु-बिन्दु नहीं पड़ती।

अगले दिन (१ अगस्त) हम १० वजे रवाना हुए। रात थी लेकिन निश्चितमें वधसे बहुत कम डर लगता है। बाई ओर गुम्वा हमें एक छोटी सी (छाड़)

पार की। रास्ता अधिनगर, पश्चिमकी ओर था। दो जगह दो धारोंको पार करना पड़ा। पहाड़ोंके ऊपर कुछ बगेवाला दुइने बिहार मिला। फिर उसी धाराको पारकर हम पाण्डू गाँवमें पहुँचे। पुराने अनुवादकों (लोचवा) से पाण्डू जगह बहुत ही जबरदस्त बिद्वान था। उसने दर्जनों ग्रन्थ संस्कृतसे तिब्बतीभाषामें अनुवाद किए। कहते हैं यही गाँव उस बिद्वानकी जन्मभूमि है। लोचवाका बिहार पहाड़के किनारे गाँवमें कुछ हटकर है। कोई पुरानी इमारत नहीं है। एक स्तूप है, कहा जाता है इसीके भीतर लोचवाका शरीर है। आज-कल यहाँ एक भिक्षु-बिहार है, जिसमें २०, २५ भिक्षु भियाँ रहती हैं। यह स्थान नालन्दासे बारह मीलपर है। १२ बजे फिर हम आगेकेलिए रवाना हुए। यहाँमें डेढ़ ही मील आगे बहुत पुराना बिहार स्पष्टहूखड़ मिला। यहाँ दोरिड (पाषाणस्तम्भ) और पुराने ढंगके स्तूप देखने हीसे मालूम होता था, कि हम ८ वीं ९ वीं शताब्दीके मठमें आगए हैं। पृष्ठनेपर ज्ञात हुआ कि इस बिहारको तिब्बतके अशोक सम्राट ठि-ब्रोडने बनवाया था। पाषाण-स्तम्भ चौपहला है, जिनके पूरव, उत्तर, पश्चिम और दक्खिनमें क्रमशः वज्र, घुमल-वज्र, पद्म और रत्न बने हुए हैं। सबसे पुराना मंदिर मैत्रेयका मालूम होता है। यहाँ हस्तलिखित तीन कंजूर तंजूर हैं। इन पुराने बिहारोंमें पुस्तकोंकी इतनी ज्यादा छलिनयाँ हैं, कि कितनी पुस्तकोंके तो सैकड़ों वर्ष हो गये, खोजी ही नहीं गई। दाता-लांग अपनी पुस्तकोंपर नाम और देश काल भी लिखवा दिया करते थे। इन लेखोंसे तिब्बतके इतिहासपर बहुत प्रकाश पड़ सकता है, तिब्बतने अपने इतिहास (साहित्यिक, सामाजिक, राजनीतिक) और भारतीय इतिहासकी भी न जाने कितनी सामग्री अपने भीतर छिपा रखी है, लेकिन इस वक़्त उनके रहस्यका उद्घाटन कौन कर सकता है? यह ठीक है कि तिब्बत हमसे चार-पाँचसी बरस पीछे है, लेकिन उसमें ऐसी क्षमता है, कि पुरानी वाधाओंके हटानेपर पचास वर्षमें वह हमसे १०० बरस आगे चला जाये। कुछ भी हो, तिब्बत और भारतके इतिहास-प्रेमियोंकी बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा करनी है, जब कि तिब्बतके सैकड़ों बिहारोंमें हजार वर्षोंसे जमा होती-इन लाखों पंथियोंकी छलिनयोंको तोड़कर उनका विवरण-महित सूचीपत्र तैयार हो।

हम लोग मैत्रेयके विशाल मंदिरमें ठहरे। इस मंदिरमें कुछ पुरानी मूर्तियाँ भी हैं। दूसरे मंदिरोंमें कुछ पुरानी मूर्तियाँ और चित्रपट हैं। यहाँ नाथ, और से दो डमरू (कॉलेज) हैं, जिनमें कभी याकायदा पढ़ाई होती थी; लेकिन आज-कल यहाँ पढ़ानेका कोई विचार प्रचल्य नहीं। पाषाणस्तम्भपर पुराना लेख है। मैत्रेयमंदिरमें

कुछ पोथियाँ वहीं पड़ी हुई हैं। पुजारीका कहनेपर उसने जनभाईकी एक पोथी (५०) दे दी। जिसे मेने पटना म्यूजियममें लाकर रख दिया। इसके अक्षर पुराने हैं, लेकिन लेखकी गद्दीके बादके ही हैं। आरंभमें कुछके दो चिह्न बने हुए हैं।

अगले दिन (२ अगस्त) बुद्धावादी हो रही थी, जब कि चाय पीकर हम लोग आगेकी ओर रवाना हुए। दो छोटी-छोटी जंतोंको पारकर हम दोपहर बाद शम्-बुम्पा बिहारमें पहुँचे। गंगे शर्मा दीपकर श्रीज्ञानके शिष्य डोम्तान्पाका प्रशिष्य था और बारहवीं सदीमें हुआ था। इसका तन्त्रमन्त्र पर विश्वास नहीं था। वह नास्तिक और दार्शनिक था, लोग उसकी विद्वत्ताका लोहा गानते थे, लेकिन तन्त्रमन्त्र, देवी-देवताओंके न माननेके कारण यह भी मानते हैं, कि वह मरकर नरकमें गया। यहाँ शर्वाका स्तूप है। मूर्तियाँ कोई उत्तरी पुरानी नहीं हैं, लेकिन स्तूपके भीतर पुरानी महत्त्वपूर्ण चीजें हो सकती हैं। आजकल यहाँ सनर, अस्सी भिक्षुणियाँ हैं, वही पुजारी हैं। तीर्थ करनेकेलिए गात्री आया करते हैं।

हमने दर्शन और भोजनके बाद ढाई बजे आगेका रास्ता लिया। चढ़कर एक जोत पार की, फिर कुछ उत्तराई पड़ी, तब रास्ता समतल भूमिमें आ गया। ५ बजे हम फन्दागांवमें पहुँचे, एक गरीब किसानके घर ठहरे। इस गांवमें सभी गरीब वसते हैं, पारंगे स्नेह-सुरते स्तूप है।

अगले दिन हमने आगेका रास्ता लिया। यहाँके पहाड़ोंपर कुछ भाइयों खिलाई पड़ीं, जिनमें अधिकतर गुलाबकी थीं। एक छूटा पुत्र पारकर चढ़ाई शुरू हुई, लेकिन कड़ी चढ़ाई आखिरी डेढ़-दो मील हीकी थी। चारों ओर काली-काली चँसरियाँ चर रही थीं। एक कास्तूरीमृगको भी भागते देखा। गवा तीन घंटे चलने-पर छ-सा जोतगर पहुँचे। इस जोतपर डाकुओंका बहुत भय रहता था। लेकिन हम लोगों के पास कई पिस्तौल और एक राइफल थी, इसलिए डाकुओंको भैलकर हमारी ओर नजर डालनी पड़ती है। वहाँसे चलते समय नातीला (फोटोग्राफर)ने पिस्तौल न रखनेकेलिए यह कहकर बहुत चिद ी थी, कि मुझे पिस्तौलकी जरूरत नहीं, मेरे पास मि-टि-बू (स्मृतिज्ञानकीर्तिकी बनाई मिट्टीकी छोटी मूर्ति) है। तिब्बती लोगोंका विश्वास है कि तिब्बती पाप मि-टी-बू हो, तो उनके अनेक-अनेकी चिरकृत-कृत होनी पड़ती हैं। जो उनमें कृत-पापों विषये मि-टी-बू-ता हो गोनी चिरकृत-कृत होनी पड़ती हैं। यदि वह मि-टी-बू तो मुझे पिस्तौल न रखनेकी जरूरत न होगी। जानकर मुझेविश-वेदना न थी और एक मिनांग उनके नाम

भी बाँधनी गई; लेकिन इसमें सन्देह था कि, मौका पड़नेपर वह उसे इस्तेमाल करने। और, देखनेवालोंको तो मालूम हो रहा होगा कि तीनों सवारोंके पास तीन पिस्तौलें हैं।

उतराई कुछ उमादा कड़ी थी। २ घंटा उतरनेके बाद वाई औरकी पहाड़ीकी ग्रीहकी पार करके हम तगलुइवाली नदीकी उपत्यकामें आये। उतराईमें धर्म-वर्धनने अपनी खचरीकी लगाम छोड़ दी। उसने कूद-फाँदकें लगाम तौड़ दिया। यह आज हमरी बार हुआ था। मोनम्यजने आगवगुला हो गया, और गेशे धर्म-वर्धनका गुस्सा खचरीपर उतारा। डेढ़ मील जानेपर तगलुइ विहार मिला। यह भी समतल भूमिपर है। पुराना विहार बहुत ही विशाल है, और उसकी छतें ऊँची और खम्भे बड़े-बड़े थे। यहाँपर भी पुरानी पुस्तकें भारी संख्यामें दीवारके सहारे छल्ली बनाके रखी हैं। महाराजा शिकमके साले रक्षाकुशोकी चिट्ठी लाये थे, तो भी रहनेकेलिए हमें बहुत खराब जगह मिली थी। अभी हम प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन खचरोंके आनेमें देर हो रही थी। कितनी ही देर बाद मोनम्यजने खचरोंको लेंके आया। उसने कहा—मैं साथ नहीं चलूँगा, तहासा लीट जाऊँगा। हमने कितना ही समझानेकी कोशिश की, लेकिन वह न माना और फूँटोकी ओर चला ही गया। अब हमारेलिए एक और चिन्ता आई—पाँच-पाँच खचरोंकी बाँधना, गिलाना और लादना आसान काम नहीं था। हम तीनोंमेंसे किसीने कभी इस कामको सीखा नहीं था। खचरोंको बाँध दिया। हमने तगलुइकी इस बड़ी गुम्बाके मन्दिरोंका दर्शन किया। विशाल पीतलकी मूर्तियाँ देखीं। इस विहारकी ११८० ई०में स्थापित किया गया, इसके एक मन्दिरके ऊपर चीनी ढंगकी सुनहली छत है।

शतकों हमने बहुत दौड़धूप करके दो सादमियोंको यहाँसे साथ ले चलनेकेलिए तैयार किया।

इसने दिन (८ अगस्त) अभी कुछ अँबेरा ही था, कि मोनम्यजने आकर हमारे सासने खड़ा हो गया। मोनम्यजने मध्यनिव्वतका नहीं, बल्कि चीनीसीमाके पार खम्प्रदेशका था और ऐसे खूबवार कदीलेका जिसके तरणोंकेलिए दो खून करना अपमानकी बात है, वहाँ छोटे-छोटे लड्डके गोश्तके टुकड़ोंको हवामें पकड़कर तलवारसे काटनेका खेल करते हैं। न वह खुद अपने मरनेकी परवाह करते, न दूसरेका प्राण लेने हीमें उन्हें हिचकिचाहट होती है। वह परम स्वतन्त्र होते हैं, और मालिककी भी फटकारमें बाज नहीं आते। साथ ही उनमें गुन है—वह चोर, भूटे और बेईमान नहीं होते, जो करना होता है, सीधे करते हैं। टेढ़ी-मेढ़ी चाल उन्हें नहीं मालूम। और विश्वास पा जानेपर शत्रुकेलिए प्राण देना कोई मुश्किल बात नहीं। मोनम्यजने

मेमें ही कबीलेका प्रतिनिधि था । चाहे अनजाने ही हो, लेकिन साँपको हमने क्रुद्ध कर दिया था । मुझे पहिले इस बातका ख्याल नहीं आया, नहीं तो शायद कुछ और सावधान रहते । यह ठीक है कि वह हमारे साथ ही बराबर बैठता, चाय पीता, सनू-गोश्त खाता, लेकिन इतना ही काफ़ी नहीं था । हम तीनों शिक्षित संस्कृत व्यक्ति थे, हम अपनी ही बातोंमें लगे रहते थे । शायद बात इतनी न बढ़ती यदि हममेंसे एक भी सोनम्यन्जेके साथ बैठकर छड़ पीता और उससे दिल खोल-खोलकर बातें करता । जिस समाजमें सांस्कृतिक उन्नतिके साथ-साथ बहुत अधिक विपमता आ गई है, वहाँ नीकर-चाकर अपने स्थानको समझते हैं और कितनी ही उपेक्षाओं—अवहेलनाओंकी परवाह नहीं करते । लेकिन कबीलाशाही समाजका आदमी विपमताको दिलसे स्वीकार नहीं करता, इसीलिए वह किसी वक्त भी बगावत कर बैठता है, और उसकी बगावत बड़ी निष्ठुर और भीषण होती है । इन बातोंको जानते हुए हम स्थितिकी भीषणताको समझ रहे थे । सोनम्यन्जेको सबेरे ही लौटा देखकर हमें तरह-तरहकी आशंका होने लगी । उसने कहा कि रातको मैं किसी जगह सोया, कोई आदमी मेरा ताडू (घोड़ेपर रखा जानेवाला चमड़ेका भोला) उठा ले गया । हमें उसकी बातका विश्वास नहीं था, हम समझ रहे थे कि वह लूट-पाटकेलिए लौटा है । हमने उसे बन्दूक देते वक्त उसमें गोली नहीं डाली थी । कार-तूसोंकी मालाको भी अपने ताडूओंमें रख लिया था । सभी बड़े सावधान होकर चल रहे थे । इधरके पहाड़ोंपर जंगली गुलाब और करौंदेकी झाड़ियाँ बहुत हैं, इन्हें नंगा नहीं कहा जाता । बिच्छूघास भी ज्यादा लगे हुए हैं, लेकिन हमारा ध्यान बीच-बीचमें टूट जाता था । कलतक सोनम्यन्जे हमारा रक्षक था और अब उसके आगे-आगे चलनेपर भी हमें सावधान रहना पड़ता है । हम एक छोटी नदीके किनारे चले, जो ल्हासावाली नदी उद्-छूममें मिलती है । यही फोनदोकी छोटी बस्ती है । १२ बजे हम नदीके किनारे पहुँचे । पासमें लोहेकी जंजीरोंपर एक पुल बना हुआ है, लेकिन खच्चरोंको तैराकर पार कराना था, उन्हें घेरकर पानीमें डाल दिया जाता, फिर लोग हल्ला करते हुए पत्थर फेंकते, इस प्रकार खच्चर परलेपर नले जाते । अश्लील धार्मी भी था, इसलिए नदीकी बाग काफ़ी बड़ी थी । हम लोग चमड़ेकी गान (बूँदों) से नदी पार हुए । दो बजे नदीसे आगे रवाना हो गये । अब हम रेड्फ़ोर्न आगेवाली नदीको जलमयकामें चल रहे थे । यह कि हठी भाड़ियोंमें टैंक पहाड़ोंका देखकर विश्वास नहीं होता कि हम तिब्बतमें हैं । नामनेय एक खाना घाटी आकरी पोटपर चड़ा चला आ रहा था, मैं समझता हूँ बंकरका नाद था

भी सफ़ेद नहीं काला ही होगा । कैलाशमें बैलका जीना सम्भव नहीं, इसलिए शंकर-की सवारी बैल नहीं, याक होगी—याक भी गो-जातिमें ही है । और शङ्कर जब अपने नन्दी याकपर चढ़कर चलते होंगे, तो वह इसी लामाकी तरह मानूस होते होंगे ।

५ बजे हम ल्हखङ्ग पहुँचे, आज यही ठहरना था । यहींसे वाई ओरका रास्ता मंगोलियाको जाता है, और दाहिनी ओरका रेडिङ्गुम्बाको । ल्हखङ्गवा अर्थ है, देवालय, आज भी वहाँ एक देवालय है, लेकिन शुरू-शुरूमें सम्राट् थोड़ा-चन्ने यह कोई मन्दिर बनवाया था । चीन, मंगोलिया, मध्यएशियाके रास्तेपर होनेसे स्थान महत्वपूर्ण रहा होगा । बाहरसे आनेवाले यहीं आकर समझते होंगे कि हम तिब्बतमें पहुँच गये ।

उस दिन शामको साथियोंने पूछा—साथ आया मांस खतम हो गया । मांस विकनेको आया है क्यों ले लें ? मैंने कहा—“हाँ ले लो ।” उन्होंने पूछा—“कितना ।” मैंने कहा—“पूरा शरीर” । उन्होंने कहा—“पूरा शरीर लेनेकी जरूरत नहीं, एक टाँग ले लेते हैं ।” मैंने कहा—“ले लो ।” फिर वह तीन-तीन, चार-चार सेरके मांसखण्डको वर्तनमें रखकर मेरे सामने ले आये । निश्चय ही वह भेड़का मांस नहीं हो सकता था । मैंने उनसे पूछा—“यह किसका मांस है” जवाब मिला—“याक्का” । नहीं-नहीं, मैंने बहुत आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—“शायद यह मेरे-लिए नहीं होगा । तुम जानते हो, मैं याक्का मांस नहीं खाता”, उन्होंने कहा—“६ दिनसे आप याक् हीका मांस तो खाते आ रहे हैं ।” ल्हासासे हमारे साथ सुग्वा मांस आया था, वह छोटे-छोटे टुकड़े काटकर सुखाया गया था, इसलिए याक्का है, या भेड़का पहचानना मुश्किल था । मेरे साथी कह रहे थे कि वह याक्का मांस है, मैं यह भी जानता था कि नेपाली लोग याक्का मांस खाते हैं, और गायके मांसका तो नाम भी नहीं सुन सकते । वह याक्को गाय नहीं मानते, लेकिन मुझे इसमें बिल्कुल सन्देह नहीं था, कि याक् और गाय दोनोंकी उसी तरह एक जाति है, जैसे हिन्दुस्तानी और विलायती गायका । यद्यपि अपने प्राचीन ग्रंथोंके अध्ययन, विदेशोंके पर्यटन और खुद अपने तर्क-वितर्कसे मैं समझता था, कि गाय, भेड़ और सूअर तीनोंके मांस बराबर हैं, भेड़-सूअरके मांसको खानेमें मुझे कोई उजुर न था । लेकिन, पुराने संस्कार बाधक थे, इसीलिए मैं याक्के मांससे परहेज करता था । लेकिन अब ६ दिनतक तो खा चुका था, और किसी दिन भीतरसे कौन क्या मिचली भी नहीं आई । मैंने कहा—“अच्छा, ठीक है, कुछ पकाकर सबेरेकेलिए भी रख छोड़ना ।” भिक्षुओंके नियमके अनुसार मैं दोपहर बाद भोजन नहीं करता था;

इसलिए यह कहा था । दूसरे दिन सत्तू खाते वक़्त जब वह मांस सामने आया, तो मुझे मालूम होने लगा, कि मैंने यदि इसे मुँहमें दिया, तो जरूर कै हो जायगा । बुद्धि और तर्क जोरसे समर्थन कर रहे थे, कि इसमें कोई हर्ज नहीं, लेकिन उस दिन पुराने संस्कारोंका पलड़ा भारी रहा । पुराने संस्कार कब दबें, यह मुझे याद नहीं, पीछे तो मैं याक्के मांसको सबसे अच्छा मांस समझने लगा ।

अगले दिन (५ अगस्त) गौने आठ वजे जब हम रवाना हुए, तो धूँधें पड़ रही थीं । तीन मील चलनेके बाद देवदारके एकाध छोटे-छोटे वृक्ष दिखलाई पड़े । एक और जीके कुछ खेत भी थे । यहाँके लोग खेतीकी अपेक्षा याक् और भेड़का पालना ज्यादा पसन्द करते हैं । कहीं-कहीं मानी (मन्त्र लिखे हुए पत्थरों)की छलियाँ भी थीं, और थ्रदालु भुसाफिर उन्हें अपनी दाहिनी और रखते चलकर परिक्रमा का पुण्य लेना चाहते थे । तंगलुङ्से साथ आये दोनों आदमियोंको हमने देखा, कि वह पत्थर कूट-कूटकर “चा-फू, मा-फू” कर रहे थे । “चाफू-माफू”में मुझे बहुत घृणा है । इसका शब्दार्थ तो है “चाय दो, मक्खन दो” लेकिन यह चाय-मक्खन देवतासे माँगते पत्थर-पत्थरसे रगड़ते वह कभी-कभी बहुत क्रूर कर्म करते हैं, ल्हासामें एक ग्यारहवीं वर्ष पुराना शिलालेख है । लोगोंने “चाफू-माफू” करके उनके बहुतसे अक्षरोंको उड़ा दिया, और उसमें गोल-गोल गड़हे बना दिये हैं । मैंने शंकित हृदयसे नज़दीक जाकर देखा, तो मालूम हुआ कि वह मामूली रास्तेका पत्थर है । एक पहाड़का मोड़ पार करते ही देवदारोंके जंगलमें रेडिङ्ग विहार दिखलाई पड़ा । इन देवदारोंके देखनेसे मालूम हो गया, कि याक् और भेड़ोंमें बचाते हुए देवदार लगानेकी कोशिश की जाय, तो तिब्बतके बहुतसे नंगे पहाड़ देवदारोंके वनसे ढँक सकते हैं ।

रेडिङ्गके अफसर लामाको चिट्ठी दी गई । रहनेकेलिए बहुत अच्छा स्थान मिला, लेकिन जब हमने पुस्तक दिखलानेको कहा, तो उसने इनकार कर दिया । हमें बहुत आश्चर्य हुआ, जब सुना कि चिट्ठीमें लामाने पुस्तक दिखलानेकी कोई बात नहीं लिखी है ! फिर हमारा गुरुजी-गुरुद्वारा उलाना साग बेकार गया, यह साफ़ था । नातीला बेचारा अपना काम छोड़कर यहाँ आया था, यदि रेडिङ्गलामा पुस्तक नहीं दिखलाना चाहते थे, तो वहीसे इनकार कर दिया होता । हम सभीको बहुत शोभ हुआ, लेकिन करना क्या था ? ल्हासा चिट्ठी भेजकर जवाब मागना भी पंद्रह, बीस दिनोंकी दलित्वादीका काम था । मुग़कित है, यदि दोनोंने सौ रुपये यहाँ अधिकारियोंको दे सकते, तो कुछ काम बनता । लेकिन मैं तो अपनी भारी यात्राएँ

वेतरोसागान्तीके साथ करता रहा हूँ, एक तरह आप इसे धीमाभुस्ती कह सकते हैं । मैं अपने शरीरसे हरेक खतरेको वरदास्त करने, हरेक कष्टको सहनेकेलिए तैयार था; लेकिन, जहाँ खर्चोंसे ही काम चल सकता हो, वहाँ क्या करता ? शायद पाठकोंको जाननेकी इच्छा होगी, कि आखिर दुनियामें इतनी-इतनी जगह मैं बूगा, और सब जगह पैसोंकी जरूरत होती ही है; फिर ये पैसे कहाँसे आते थे ? इसके बारेमें इतना ही कहना है, कि युरोप-यात्रामें जरूर महाबाधिराभा जैसी धनिक संस्थाने मुझे भेजा था, वह अमेरिका भी भेजना चाहती थी, लेकिन, मैंने स्वयं जाना नहीं पसन्द किया । बस वही एक यात्रा थी, जिसमें मैं पैसोंकी ओरसे कुछ अधिक निश्चित था । बाकी यात्राओंकेलिए पैसे कुछ तो अपनी लेखनीसे मिले—सबसे अधिक पैसा एक अमेरिकन पत्रिकाने मेरे एक लेखकेलिए दिया था, और यह बड़े अच्छे मौक़ेपर जापानमें मिला था, जिसकी वजहसे मैं रूस, ईरान भी हो आ सका था । डाक्टर जायसवाल मेरी सहायता करनेकेलिए हर वक्त उत्सुक रहते थे, लेकिन मैं उनके घरका एक व्यक्तिसा होनेके कारण उनकी आर्थिक अवस्थामें परिचित था । इसलिए हमेशा उनपर कोई भार डालनेमें अपनेको बचाता था, तिब्बतके चित्रों, मूर्तियोंसे मैं अपने यात्राकेलिए काफ़ी पैसा निकाल सकता था, लेकिन जब मुझे कोई अच्छी चीज़ मिलती, तो मैं उसे बेचनेकी जगह किसी म्यूज़ियमको देना पसन्द करता था, तो भी दो-तीन चीज़ोंकेलिए पटना म्यूज़ियमसे मुझे कुछ रुपये मिले थे । कोई-कोई मित्र भी कभी कुछ सहायता करते थे, किन्तु मेरे मित्र सिर्फ़ विद्वान और गुणग्राही थे; लक्ष्मीका वरदहस्त उनके ऊपर नहीं था । लक्ष्मी-पुत्रोंने मुझे बराबर चिढ़ रही । हो सकता है कोई समझे कि मैं ग़लती कर रहा था । मैं भी समझता हूँ, कि काफ़ी पैसा रहनेपर मैं किसी भी युरोपियन अनुसन्धानकर्तासे सौ गुना काम कर सकता था, मेरी स्थिति ऐसी थी, कि उनसे हजार गुना अधिक तथा बहुत ही महत्त्वपूर्ण चीज़ें जमा कर लेता ।

रेडिङ्गविहार ग्यारहवीं शताब्दीमें बना था । तबसे वह बराबर तिब्बतका एक महाप्रसिद्ध विहार रहा । आज भी उसके पास लाखोंकी जागीर और उसके लामा दलाईलामाके बाद तिब्बतके चार सबसे प्रभावशाली लामाओंमें है । इसी प्रभावके कारण २२ वर्षकी उम्रमें ही वर्तमान रेडिङ्गलामा, दलाईलामाका स्थानापन्न बन सका । तालपुस्तकोंके देखनेकी आशा तो थी नहीं, हम मन्दिर देखने गये । चारों ओर मकानोंसे घिरा एक आँगन था । जिसकी एक ओर तीन देवालय, जिनमें एकमें मंत्रेयकी मूर्ति थी—मूर्तियाँ सुन्दर थीं । रेडिङ्गमें सोलह भारतीय चित्रपट,

इनके अतिरिक्त दीपंकर श्रीज्ञान और डोमोनोपाके भी चित्र हैं। ऊपरके देवालयोंमें कुछ छोटे-छोटे चित्रपट भारतीय तूलिकाकी सृष्टि मालूम पड़ते हैं। उस वक्त सोलहों चित्रपट बरांडेमें टंगे हुए थे। अजन्ताके चित्र बहुत कुछ नष्ट-भ्रष्टमें हैं, लेकिन यहाँके यह हजार बरस पुराने चित्रपट बहुत ही सुरक्षित अवस्थामें हैं। उनकी रखाएँ, हल्के रंग सभी बचवाते थे, कि इन्हें किसी कुशल हाथोंने तैयार किया है। मैंने चाहा कि चित्रपटोंका ही फोटो ले लिया जाय, लेकिन अधिकारियोंने उसकेलिए भी इजाजत नहीं दी। गेगे धर्मवर्धन स्वयं एक अच्छे चित्रकार हैं, उन्होंने चाहा कि एकाधिकारी नकल करें, लेकिन इसे भी अधिकारियोंने मना कर दिया। उस दिन और दूसरे दिन भी दो बार हमने उन चित्रोंका दर्शन करके ही सन्तोष किया।

अब हमारेलिए यहाँ कोई और काम न था और बड़े खेद और क्षोभके साथ ६ अगस्तके ८ बजे हमने रेडिङ्ग छोड़ा। हमें डीगुडकी प्रसिद्ध गुम्बामें भी जाना था, वह यहाँसे दूर नहीं थी। डीगुड गुम्बाके लामा किसी वक्त चीनसम्राटके गुप्त रह चुके थे। यह भी पता लगा, कि वहाँ बहुतसी पुरानी चीजें रखी हुई हैं। लेकिन सोनम्यन्जेको लेकर हम वहाँ जा नहीं सकते थे। हमने ल्हामा लौटनेका निश्चय किया। साढ़े नौ बजे हम ल्हखुडोड् पहुँचे और एक बजे नदीके किनारे। सवा घंटे पार उतरनेमें लगे। उस दिन फुन-दोमें रह गये। अगले दिन हमें तग्लुड्के दोनों आदमियोंको छोड़ देना था। खानेके अतिरिक्त छ आना रोजपर हमने एक आदमीको दो दिनकेलिए रखा। समझ रहे थे, सोनम्यन्जे किसी दिन चला गया, तो खच्चरोंकेलिए एक आदमी रहना चाहिए। हमारा इरादा था गेनदुन-छोकोर् और येर्वाके पुराने विहारोंको देखनेका। अगले दिन (७ अगस्त) ७ बजे ही हम रवाना हो गये। तग्लुड्गुम्बा दाहिनी ओर काफी दूर छूट गया। साढ़े ११ बजे हम छलाजोतपर पहुँच गये। हम जाना चाहते थे पोतोगुम्बा। यह भी ग्यारहवीं शताब्दीके एक प्रसिद्ध पंडित पोतोपाका निवासस्थान है, लेकिन हम पहुँच गये, डग्ग्यब् गुम्बामें। काफी वक्त हो गया था, इसलिए रातको वहीं रहना निश्चित किया। यहाँ हम लोगोंको उस कौठरीमें जगह मिली, जिसमें पहिलेके अवतारी लागामी मोमियाई शरीर (मर्दोड) रखा हुआ था। देखनेमें साधारण मुलिसा मालूम होता था। पहिले समयमें पेट चीरकर अंतर्डी साफ कर लेते, फिर शरीरको सुखा लेते थे; किन्तु आजकल अबको नमकमें डालकर दो मासतक रखा जाता है, और हर सातवें दिन ऊपरसे नमक डालते रहते हैं। नूखे वस्त्रोंपर बाज भी और पहिले भी आधा तरहका फास्तर लगा देते हैं। ऐसे मर्दोड् आठ मठोंमें

भी हैं, लेकिन वह स्तूपोंके भीतर बन्द हैं, इसलिए उन्हें देखा नहीं जा सकता । इस गुम्बाको डग्युयुपाने बनाया था, जो कि पोतोवा (१०२७-११०४ ई०) का समकालीन था । आजकल यहाँ कोई वैसी पुरानी चीज नहीं थी ।

फनयो (फन्यूल्) ११वींसे १३वीं सदीतक पंडितोंकी खान रही, अब उनके निवासस्थानोंपर अच्छी-अच्छी गुम्बाएँ मिलती हैं, लेकिन विद्या गोलाजोतके पार ल्हासा प्रदेशमें चली गई ।

अगले दिन (८ अगस्त) हम ७ ही बजे निकले । आज हमें पोतोविहार देखना था । नीचे उतरकर जैसे ही पोतोकी ओर मुड़ने लगे, सोनमग्यनूजने कहा, मैं नहीं जाऊँगा, तुम्हीं तीनों जाओ । जब हमने कहा, कि हमें वहाँ कैमरेकी जरूरत होगी तो उसने तलवारपर हाथ रखकर कहा—“तनदे चे” (खबरदार) । हमने रंग-ढंगसे समझ लिया कि वह क्या चाहता था । बदनमें आग लग गई थी, पिस्तौलपर हाथ जाना चाहता था, लेकिन दिमागने समझाया—क्या तुम भी जानवर बनोगे । अब सोनमग्यनूजको एक दिन भी साथ रखना बेकार था । नातीलाकी साली पास हीके गाँवमें रहती थी, हम तीनों वहाँ गये, चाय पी । नातीलाको सामानके साथ आनेकेलिए छोड़ दिया । बरसातकी नदी मीलोंमें सहस्रबार होके बह रही थी, वहाँ रास्ता भूल जानेका डर था । नदी पार करानेकेलिए हमने एक आदमी साथ लिया, और दस बजे वहाँसे चल पड़े । ३, ४ घंटाएँ पार करती पड़ीं । १२ बजे हम पहिले दिनके मुकाम पायामें पहुँचे । गोला (जोत) पार करते बहुत खूच्चर शक गये थे । गेशे धर्मवर्धनका खूच्चर मुश्किलसे ऊपरतक पहुँचा । यह जात भी डाकुओंकेलिए मशहूर है, लेकिन जब ३ बजकर २० मिनटपर डाँडेपर पहुँचे, तो कोई वहाँ नहीं था । उतराई उतरते सूर्यास्तसे पहिले ही हम दोनों ल्हासा पहुँच गये ।

रेडिङ्की यात्रा हमारी निष्फल रही, दो-दो, तीन-तीन बाधाएँ हमारे रास्तेमें आ गईं । यद्यपि नातीलाने हमारी हर तरहसे सहायता की, और गेशे धर्मवर्धनके रूपमें तो मैंने एक स्थायी मित्र पाया । गेशे तिब्बतमें बड़े पंडितको कहते हैं, और वह बड़े प्रतिभाशाली पंडित हैं, इसमें सन्देह नहीं । उन्होंने बौद्धधर्मका विधिवत गम्भीर अध्ययन किया है, और पुरे बुद्धिवादी हैं । स्वयं एक अच्छे कवि, और प्राचीन तथा नवीन बौद्धसाहित्य और बौद्धपरम्पराका विशाल ज्ञान रखते हैं । साथ ही उनमें सबसे बड़ा गुण है कि उनको विद्याका अभिमान नहीं, और वह समझते हैं कि विद्या-समुद्रमेंसे उनके पास अभी एक ही दो बूँद आया है । चित्रकार वह एक अच्छी कोटिके हैं । ल्हासाके सामन्त-घरोंमें उनकी विद्याकी उतनी माँग नहीं थी, लेकिन

चित्रकारीकेलिए बड़ी पूछ थी। विद्याके प्रेमने ही उन्हें सुख और आरामके जीवन-को त्यागनेकेलिए मजबूर किया। वह अमदो प्रदेश (चीनी इलाके)के एक गुम्बाके अवतारी लामा थे। दूसरे अवतारी लामोंकी तरह उन्हें भी अमीरोंके भोग सुलभ थे। लेकिन उन्होंने गद्दी छोड़ी, गुम्बाके वैभवको छोड़ा और विद्या पढ़नेकेलिए ल्हासाका रास्ता लिया। वह डेपुड्में कई साल पढ़ते रहे। पीछे हम दोनोंका साथ कई सालतक रहा, यद्यपि लगातार नहीं, क्योंकि दूसरे कामोंके कारण मुझ कभी-कभी अकेले भी देश-विदेशमें घूमना पड़ता था, फिर सरकारी जेलोंमें मैं कैसे उन्हें घसीट सकता था? लेकिन यह मैं कहूंगा, कि गेहो धर्मवर्धन जैसा विद्वान, गुणी, त्यागी, संस्कृत, आदर्शवादी, सहृदय पुरुष तिब्बतमें मिलना बहुत मुश्किल है। बार-बार मेरा दिल कहता, कि हम दोनों साथ रहें, लेकिन वह हमारे वसकी बात नहीं था; फिर सधुर स्मृतियोंको ही जब-तब उज्जीवित करके मनको सन्तोष दिया जा सकता है। पीछे उग्र राज नीति विचारोंके सन्देशपर ल्हासा सरकारो उन्हें जेलमें डाल दिया था।

हम चाहते थे कि ल्हाखा (समूह) वाले प्रदेशके विहारोंमें जायें, क्योंकि उधर बहुतसे पुराने मठ हैं। लेकिन बड़ी दिक्कत थी सवारी की। मेरे पास इतना पैसा नहीं था, कि दो खच्चर खरीद लेता और हम दोनों घूमते-फिरते। फिर मेरे पास सिर्फ़ रोलैफ्लेक्स केमरा था, उससे आदमियों और दृश्योंका अच्छा फोटो लिया जा सकता था, लेकिन किताबोंका फोटो मैं नहीं ले सकता था, नहीं, अंधेरे मंदिरोंकी मूर्तियोंका ही फोटो पा सकता था। सवारी और दूसरे इन्तिजामकेलिए मैंने जो चिट्ठी भोट-सरकारको दी थी, उसके वारेमें (१४ अगस्त) मालूम हुआ, कि मंत्रिमंडलमें पढ़ी गई और सहायता देनेकेलिए वह तैयार है। लेकिन सरकारी पत्र मिलना इतना जल्दी थोड़े ही हो सकता है। आजकल चीनी प्रतिनिधि ल्हासामें आए थे। चीनवालोंने तिब्बतके ऊपर सीधे शासन कभी नहीं किया और उम्मा बर्नाव गुम्बाओंके साथ हमेशा अच्छा रहा। अब भी यही-वही गुम्बाओंमें चीन-वालोंके दिये महादानसे समय-समयपर भोज होता है। अधिकतर भिक्षु और साधारण जनता यही जानती है, कि चीनमें अब भी सम्राटका राज्य है। १४ तारीखको चीनी-प्रतिनिधियोंने अपनी सरकारकी एक घोषणा ल्हासामें दीवारोंपर चिपकायी। चीन-सरकार तिब्बतकी जनताके साथ सीधा संबंध नहीं स्थापित करना चाहती पैदा करनेपर जरूर तिब्बतका प्रभुत्व उस पानन्द न करना। वो भी इस घोषणाके चिपकाने-से बात साधारण जनता तक जानती थी, जिसे प्रभु पांग पसन्द नहीं करना।

और एक हुक्मा इंतजार किया, लेकिन देता, ल्हाखा जानेवा कोई इन्तिजाम

नहीं हो सकता । बातचीत करनेसे-यह भी विश्वास हो चला था, कि चाडू (टशीलुम्पो और सबयावाले) प्रदेशमें जरूर संस्कृतकी तालपोथियाँ हैं । पांडिखडू विहारके एक अधिकारी भिक्षु ल्हासामें मिले । उन्होंने निश्चित तौरसे बतलाया, कि हमारे यहाँ तालपत्रकी तीन पोथियाँ हैं । मैंने समझा, ल्होखा तो नहीं जा सकता, फिर क्यों न चाडू-प्रदेशके ही विहारोंको देखा जाय; गेशे भी मेरी रायसे सहमत थे । तबतक मुझे “साम्यवाद ही क्यों” के वाकी अध्यायोंको पूरा करना था । मैं उसमें लग गया । चीनी अफसर अपने साथ रेडियो लाये थे, उसे सुननेकेलिए बड़ी भीड़ लगती थी । अधिकारी डर रहे थे, कि ढावा कुछ भगड़ा न कर बैठें । २८ अगस्तको एक चीनी जनरल आया, सरकारकी ओरसे उसका स्वागत किया गया । ४०० सौसे ऊपर पलटन गई थी, मंत्रिमंडलकी ओरसे स्वागतमें कलान् लामा और एक गृहस्थमंत्री गए थे । दूसरे आदमी ५,६, हजार रहे होंगे, चीनी, नेपाली और मुसलमान भी पहुँचे थे । चीनी जनरल और उसके साथी चीनी सीमासे यहाँ तक पालकीपर आए थे । एक-एक पालकी ६,६ आदमी ढोते थे । उनके साथ एक दर्जनसे अधिक सिपाही नहीं थे । स्वागतका चलते फिल्मसे फोटो लिया गया था । उन्हें जिस जगह ठहराया गया, उसके सामने भी भीड़ लगी रहती थी । शामको एक तबू-तबू ढावा (ऊजड्डु, अनपढ़ भिक्षु) अन्दर जाने लगा, पहरेदारोंने रोका, इसपर उसने छुरी निकाल ली ।

२६ तारीखको कशा (मंत्रिसभा) की ओरसे सवारीके घोड़ोंकी संख्याके बारेमें पूछा गया । मैंने पाँच-छ बतला दिया । ३१ तारीखको लोन्-छेन् (महामंत्री) से गुभाला धीरेन्द्र वज्रने आज्ञापत्रके बारेमें पूछा, तो जवाब मिला—कामकी भीड़के कारण अभी पत्र नहीं लिखा जा सकता, लेकिन जल्दी दिया जायगा । मुझे आज्ञापत्रके जल्दी मिलनेकी आशा नहीं थी । २७ अगस्तको “साम्यवाद ही क्यों ?” समाप्त हो गया था, अब यही फिकर थी, कि किस वक्त खच्चर मिले, और मैं यहाँसे रवाना होऊँ । मैं छुशिङ्के खच्चरोंको साथ नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु, कई जगहके वादोंको भूठा पाकर मुझे ज्ञानमानसाहुसे ही खच्चरकेलिए कहना पड़ा ।

४ मितम्बरको कोई मर गया था, उसकी लाशको लोग श्मशान ले जा रहे थे । मैं वहाँ नहीं जा सका, किन्तु पता लगा कि तबूचीके पीछे एक पहाड़ी है, वहीपर मुर्दोंको ले जाया जाता है । ढोनेवाले राकोवा, एक खास जातिके लोग हैं । वहाँ ले जाकर वह मुर्दोंको पथरपर आँधे भुँह नंगा लिटा देते हैं फिर चार राकोवा भिड़ जाते हैं । उनके हाथमें गड़सीकी तरहकी तेज छुरी होती है । पहिले पैरके तलवकी मांसकी

छोटी-छोटी बोटीको काटकर पत्थरके गड़हेमें रखते हैं, इसी तरह सारे शरीरके मांसको निकालकर जमा कर देते हैं। उधर धूपके धुपुंको देखकर सैकड़ों गृद्ध आसपास जमा हो जाते हैं। सारे मांसको काटकर गड़हेमें ढाँककर रख दिया जाता है, फिर पत्थरसे हड्डियोंको चूर-चूर करके सत्तूके साथ मान लिया जाता है—गिद्धोंके हड्डाने-केलिए एक आदमी लाटी लिये खड़ा रहता है। हड्डी मिले सत्तूकी गोनियाँ पहिले फेंकी जाती है, फिर मांसकी बोटियाँ; डेढ़ घंटेके भीतर ही सारा मुर्दा गिद्धोंके पेटमें खला जाता है, इस विधिको थेक्छेन् (महायान) कहते हैं।

राकोवा मुर्दा काटते-काटते भी चाय-सत्तू खाते-पीते जाते हैं, जाड़ेके दिनोंमें धरफ बन जानेसे पानी नहीं मिलता, तो वह अपने पंशावसे ही हाथ धो लेते हैं। राकोवा अपने इस कामकेलिए बहुत घृणाकी दृष्टिसे देखे जाते हैं। तिब्बतमें लकड़ी-का इतना अभाव है कि मुर्दोंको जलाया नहीं जा सकता। शरीरमें कुछ प्राणियोंका पेट भर जाय, इसी ख्यालसे यह प्रथा वहाँ चलाई गई; लेकिन, इसके कारण राकोवा अछूत बन गये हैं।

३

साक्याकी ओर

८ सितम्बरको हम दोनों ल्हासासे निकले। गेशोधर्मवर्धनने डेपुङ्-गुम्बाके एक मंगोल भिक्षुको साथ चलनेकेलिए ठीक किया था, चारों खच्चरोंको उसे सँभालना था। छुशिङ्गिशावालोंने सोनमग्यन्जेके जिम्मे खच्चरोंके कसनेका काम लगा दिया। उसने एक बूढ़ी, एक लँगड़ी और एक बिल्कुल कमजोर तीन खचरियोंको कस दिया। जब हम ल्हासासे निकलकर पोतलाके पास चले आए, तब इस बातका पता लगा। मेरे खच्चरपर तो काठीके नीचे गद्दा भी नहीं रखा, खच्चरोंकी मुहेड़ों और बाँधनेकी रस्सियाँ भी नहीं दी थीं। दूसरा खच्चरवाला छुशिङ्गिशाकी एक लाल खचरीको चढ़नेकेलिए लाया था, हमने उसे बदल लिया, डेपुङ्के नीचेवाले गाँवमें हम मंगोल भिक्षुके आनेका इत्तिजार करने लगे। इसी वक्त सोनमग्यन्जे आया। वह दूर हीसे बाँह चढ़ाता आ रहा था। हमने इस जानवरमें कुछ भी न बोलनेका निश्चय किया, वह लाल खचरी लेकर चला गया। तिस्रु देर हो गई थी, और मंगोल भिक्षु

भी नहीं आया था। इन खच्चरोंको लौटाकर नये खच्चरोंके मँगानेका ख्याल छोड़ देना पड़ा। हमने चारों खच्चरोंको लहासा लौटा दिया। अपने सामानकेलिए गधोंको किरायेपर किया, और उनके साथ ही पैदल चल दिया। आज रातको गङ्गा गाँवमें पहुँचे।

अगले दिन (१ सितम्बर) गधेवाले साढ़े पाँच वजे डेढ़ घंटा रात रहते ही चल पड़े। १ मील चलकर नदीके किनारे विश्राम और भोजनकेलिए ठहर गये। कुछ देरतक तो अच्छी तरह चले, फिर शरीर बिल्कुल कमजोर मालूम होने लगा, ज्वर आता दिखलाई दिया। ७, ८ मील और चलनेपर नदीके किनारे जङ्गमें गाँवमें पहुँचे। आज रातको यहीं विश्राम करना था। कलसे आजका निवास अच्छा था, किन्तु पिस्सुओंका डर लग रहा था। रास्तेमें पूछनेपर पता लगा, कि मंगोल भिक्षु हमें आगे गया जानकर आगे जा रहा है। रातको ज्वर मालूम हो रहा था। खटमलों और पिस्सुओंने एक साथ हो हमला बोल दिया। मैं दो घंटेतक डटा रहा, लेकिन सारे शरीरमें काट-काटकर उन्होंने चकते निकाल दिये। टार्च (चोरबत्ती) लगाके देखा, दीवारपर खटमलोंकी भारी पलटन कूच करती आ रही थी। अब उस मोर्चेपर डटा रहना बुद्धिमानी नहीं थी, छतपर विस्तार लेकर चले गये, लेकिन कुछ खटमल-पिस्सु भी साथ चले आये।

रातके ज्वरसे आज और कमजोरी आ गई थी और आगे पैदल चलना असम्भव मालूम हो रहा था। कोशिश करनेपर छुसुरकेलिए एक घोड़ा किरायेपर मिला। फसल पकनेको आई थी, वृक्षोंकी पत्तियाँ कहीं-कहीं पीली हो चली थीं, यह सब जाड़ेके आनेकी सूचना थी। छुसुरमें तारघर नहीं है, लेकिन तार-लाइनके देखनेकेलिए एक आदमी रहता है, टेलीफोन भी है। लहासाके तारघरके अफसर मेरे मित्र कुशो तनवरने टेलीफोनवालोंको सूचना दे रखी थी, कि मुझे हर तरहसे मदद करें। आदमीने देखते ही पहचान लिया। चाय पिलाई, कल शाम हीसे भोजन नहीं किया था, आज अंडेके साथ दूध पिया, भूख तो बिल्कुल नहीं थी, मुँह कड़वा था, लेकिन बिना खाये रास्ता चलना अच्छा नहीं था। तारवाले भाईने अब्बोसो घाटतककेलिए एक घोड़ा कर दिया। अभी ब्रह्मपुत्रकी धार बड़ी थी, इसलिए छूवां-रिके घाटपर काठकी नाव नहीं चलती शुरू हुई थी। बरसातमें अब्बोसो ही मुसाफिर चमड़ेकी नावसे नदी पार होते हैं। छूवां-रिके सामने मंगोल भिक्षु मिला। बेचारा बहुत हैरान हुआ, वह समझता था, कि हम आगे-आगे जा रहे हैं, इसलिए यहाँतक चला आया। मैंने उसे कुछ पैसे दिये, वह डेपुङ्की और लौट गया। हम

उस दिन सेमाथोव्की तीन-चार घरवाली वस्तीमें ठहरे । रातको पिम्मुओं ओर खटमलोंने जो आफत की थी, उसे देखकर हमने आज वृक्षके नीचे ही सोना पसन्द किया ।

अगले दिन (११ सितम्बर) दो बड़ी-बड़ी गुम्बाएँ खोर् और छाग्-कोर-यञ्चे मिलीं । दूसरी गुम्बा बहुत बड़ी है । इसके आसपास बहुत वृक्ष लगें हुए हैं । नजदीकमें और दाहिनी ओर पहाड़में कितनी ही और गुम्बाएँ हैं । जब घाट दो-तीन मील रह गया, तो एक दोरिङ् (पापाणस्तम्भ) मिला । इसके अक्षर बहुतमें मिट चुके हैं, लेकिन यह जरूर सभ्राटोंके समय (६३०-६०२ ई०) का पापाणस्तम्भ है । उस समय यही भारत जानेका प्रधान रास्ता था । हम ब्रह्मपुत्रके किनारे पहुँचे । ज्वसो, रोङ्, शिगर्चे, सक्या, केरोङ् होते नेपाल जानेका, यहीं पुराने समयमें रास्ता था । इस रास्तेपर जगह-जगह विहार और पुराने गाँव हैं, लेकिन आजकल कितनी ही जगहमें रास्ते बदल गये हैं । हम इस रास्तेसे चलनेका निश्चय कैसे कर सकते थे, जब कि हम बिल्कुल बेबस थे । यद्यपि ब्रह्मपुत्रनदी शिगर्चेसे ही यहाँ आई है, लेकिन बीचमें वह कुछ ऐसे पहाड़ोंसे गुजरी है कि उसके किनारे-किनारे कोई जा नहीं सकता ।

६ बजेसे पहिले हम घाटपर पहुँच गये । यहाँ दोनों कूल कुछ अधिक ऊँचे हैं । इसलिए नदी ज्यादा इधर-उधर हट नहीं सकती । दो घंटा हमें चमड़ेकी नावसे नदी पार करनेमें लगा । ३ बजे हम खड्छङ् गाँवमें पहुँचकर गोवा (गाँवके मुखिया) के घरपर ठहरे । रास्तेके गाँवोंमें आतिशक और सूजाककी बीमारी बहुत ज्यादा मालूम होती थी, कुछ औरतें आतिशककी दवाई लेने आईं । मैं दस्त, बुखार, सिरदर्द जैसी साधारण बीमारियोंकी दवाई और मलहम अपने पास रखता था, मलहम देकर पिङ छुड़ाया ।

अगले दिन गोवाने सामानकेलिए दो बैल और सवारीकेलिए दो घोड़ियाँ कर दीं । अब हम ज्वसो जोतकी ओर चढ़ रहे थे । पहिले चढ़ाई साधारण थी, लेकिन डाकवालेके घरसे वह कठिन होने लगी । हमारे सभी जानवर कमजोर थे, इसलिए वह धीरे ही धीरे आगे बढ़ सकते थे । कुछ वर्षा भी होने लगी । यह जोत खून और डकैतीकेलिए बहुत मशहूर है । खैर, किसी तरह हम जोतपर पहुँचे, दूसरी तरफ हमारा मार्ग बहुत दूर तक सपनाल भूमिपर था, फिर उतराई शुरू हुई । जोतसे हमें एक छोटी ब्रह्मपुत्र नदी और दूसरी ओर घुम्डोक्का विशाल सरोवर दिखलाई पड़ा । जहाँ ब्रह्मपुत्रकी आसपासके गाँवोंमें जगह-जगह मङ्ग, बारी, खदान, और शायद अखरोटके भी वृक्ष दिखाई देंगे, वहाँ घुम्डोक्क-नदीवरके किनारेके गाँवों

वृक्षोंका कहीं नाम नहीं था। बरसातने जो हरी-हरी घास लगा दी थी, वह अब भी सूखी नहीं थी। ३ वजे हम गाँवमें पहुँचे। यहाँ ही चाय पी, और दो दिन बाद आज सन्ध्या था। दो तीर्थयात्रिणी तरुणियाँ कुछ माँगने आई, कुत्तेने एकके पैरमें काट खाया। मैंने गेशेमें टिनचर-ऐडिन लगा देनेकेलिए कहा। बात करनेपर मालूम हुआ, कि दोनों गेशेकी जन्मभूमि अमदो प्रदेशकी हैं। अमदो (नंगु) त्हासासे मंगोलियाकी ओर दो सहीनाके रास्तेपर है। और बीचमें ऐसी भी जगहें हैं, जहाँ हूने भर कोई गाँव नहीं मिलता। यह दोनों लड़कियाँ अकेली थीं। उनके साथ कोई पुरुष नहीं था। उनकी उमर बाईस-चीबीसमें ज्यादा नहीं हाँगी, और उनमेंसे एकका तो हम सुंदरी कह सकते हैं। मैं ख्याल करता था, इनके साहसके सामने मेरी यात्रा कुछ भी नहीं है, वह युवती स्त्री हैं, और अपना देग छोड़ दो-दो, तीन-तीन महीनेके रास्तेपर निकली हैं। उनके पास काफ़ी पैसा नहीं, इसलिए दूसरे तीर्थयात्रियोंकी तरह रास्तेमें सन्ध्या चाय माँगती चलती हैं। गेशेने बतलाया कि त्हासाके उत्तरके निर्जन स्थानोंको उन्होंने क्राफ़लेके साथ पार किया होगा, तो भी उन्हें डाकुओंके खतरेसे भरे पचीमों जाँवोंको अकेले पार करना पड़ा होगा। स्त्री, पैसा नहीं, डाकुओंका रास्ता, और वर्षोंकेलिए घरसे निकल पड़ना, इन बातोंपर मैं सोच रहा था, जब गाँवमें निकलनेपर गेशेने सब बातें बतलाई। हमने उन्हें थोड़ासा पैसा दे दिया था। पहिले पता लगा होता, तो उन्हें ग्यन्चे तक अच्छी तरह ला सकते थे। गेशेने एकका तो अपने परिचित गाँवकी लड़की बतलाया था, इसलिए और भी अफ़सोस हुआ। लेकिन यह जानकर सन्तोष हुआ, कि वह हमारी मददको भरोसे नहीं, बल्कि अपनी हिम्मतपर तीर्थयात्रा और साहस-यात्राकेलिए घरसे निकली हैं। तिब्बतमें ऐसे यात्री और यात्रिणियाँ बराबर देखनेको मिलतीं। अभी उनको तथाकथित सभ्यतासे पाला नहीं पड़ा है, इसलिए बहुत सरलस्वभाव हैं। गेशेने बतलाया कि उधरकी कुमारियाँ बहुत स्वच्छन्द होती हैं, और ब्याह होनेपर तरुणीके कोमार-जीवनकी स्वच्छन्दताका ख्याल नहीं किया जाता।

उस दिन (१२ सितम्बर) हम पेदेके तारवालेके घरपर ठहरे। यहाँपर भी हमारे दयालु दोस्त कुशो तन्दरने टेलीफोन कर दिया था, इसलिए तारवाले आदमी हमारी मदद करनेकेलिए तैयार थे। यह गाँव युम्-डोक् महारोवरके किनारेपर बसा है। इस सरोवरकी मछलियाँ बहुत स्वादिष्ट होती हैं, और लोग उन्हें सुखाकर रख लेते हैं। तारवालेने हमें खानेकेलिए सूखी मछलियाँ दीं। मछलीको बीरके काँटा निकालकर मुखाया जाता है, ग्यन् जानेपर वह बहुत हल्की हो जाती है। हमने

सोचा कि पांच-सात सेंर मिल जायें, तो रास्तेकेलिए खरीद लिया जाय; किन्तु मालूम हुआ कि लोग पैसेसे नहीं अनाजसे ही बदलते हैं, इसलिए बहुत थोड़ीसी मछली हमें मिल सकी। तारवानेने हमारेलिए दो घोंड़े और दो खच्चरका इन्तजाम किया था। लेकिन हमारे साथवाले घोंड़े नम्पा-शिवा गाँवतककेलिए थे। उम गाँवमें छुंशिङ्शा और मेरा भी परिचित गोवा (नम्बरदार) था, इसलिए पूरी आशा थी कि वहाँसे दूसरे खच्चर मिल जायेंगे।

अगले दिन (१३ सितम्बर) को ६ बजे सवेरे ही हम रवाना हुए। आसमानमें बादल घिरे हुए थे, लेकिन वर्षा नहीं हुई, १० बजेके करीब, जब नम्पाशिवा एक मील रह गया, तो सर चार्लस वेल् अपने दलबलके साथ रास्तेमें मिले। सर चार्लस पिछले साल मेरे दलाई लामाके बड़े दोस्त थे। जब वह पोलिटिकल एजेन्ट थे, उस वक्त उनके प्रभावसे तिब्बतके साथ ब्रिटिश सरकारकी बड़ी गहरी मित्रता स्थापित हुई थी। अब वह बहुत वृद्ध थे, और पेनशन लेकर विलायतमें रहते थे। भरनेसे पहले एक बार फिर तिब्बतको देखनेकी उनकी इच्छा थी। दलाई लामाने आनेकी इजाजत दे दी, लेकिन अपने मित्रके देखनेसे पहले ही वह चल बसे। सर चार्लस मुझे रास्ते हीमें मिले। शायद उनको पता था, कि मैं आजकल तिब्बतमें हूँ। मेरे चेहरे और पीले चीवरको देखने हीसे समझ सकते थे, कि मैं वहाँ हूँ। घोंड़ेपर चढ़े चढ़े हम लोग देर तक बातें करते रहे, उधर चलते फिल्म-वाला फोटोग्राफर तस्वीरें खींच रहा था। उन्होंने यात्राके प्रयोजनके बारेमें पूछा। मैंने कहा कि मैं भारतसे लुप्त संस्कृतग्रंथोंकी खोजमें आया हूँ। स्थान पूछनेपर मैंने छपराका नाम लिया। उन्होंने बतलाया—तरुण आई० सी० एस० होकर आनेके वक्त मैं एक वर्ष छपरामें रहा हूँ। उन्हें एकमा स्टेसन भूला नहीं था, वह हिन्दी बोल लेते थे। उन्होंने कुछ रुपए निकालकर देना चाहा, मैंने धन्यवादपूर्वक उसे अस्वीकार किया। यद्यपि उन्हें उस तरहकी यात्रा नहीं करनी थी, जैसी कि मैं कर रहा था—उनके साथ सहयात्रियोंकी एक पूरी पलटन चल रही थी—लेकिन ७० वर्षके बूढ़ेकेलिए वह साधारण यात्रा नहीं थी। मैं उनके साहसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकता था।

११ बजे मैं नम्पाशिवा गाँवमें पहुँचा। बोला (गाँवका परिचित भाई) को खबर दी, लेकिन वह हमारे सामने भी नहीं आया। ग्यान्नीकेलिए खच्चर माँगनेपर वहाना कर दिया। तिब्बतमें साधारण परिचय और परिचितका परिचय कोई फर्क नहीं देता। लोग अपने प्रभुओंसे बहुत डरते हैं और उनके सामने हाथ बाँधे खड़े

रहते हैं। वस्तुतः भैकड़ों वर्षोंसे बहुत क्रूर सामंती-पुरोहितीके कारण लोगोंमें मानव-सहृदयता कम पाई जाती है—वहाँ मालिक और दास दो ही श्रेणियाँ और दो ही संबंध हैं। खैर, न-ग-चे वहाँसे तीन ही मील था, बहुत कष्ट-सुननेपर वहाँ तक इन्तजाम हो गया। कुशो तनदरकी कृपासे न-ग-चेके तारवाले चोला (भाई) ने हमारे ठहरनेका प्रबन्ध कर रखा था। वैसे होता तो न जाने वहाँ कितने दिन तक बैठा रहना पड़ता, लेकिन उसी दिन गोरखा राजदूत न-ग-चे पहुँचा। उसकी बेगारमें बहुतसे घोड़े आग थे। बारह-बारह टंकापर शालुङ्गकेलिए चार घोड़े हमें मिल गए।

अगले दिन (१४ सितम्बर) ५ वजे भिनसारे ही हम चले। आसमान बादलसे धिरा था, अँधेरा दूर होने ही बूँदें पड़ने लगीं, और वह जरातक जारी रही। सर्दी भी काफी बढ़ गई थी। पहाड़ोंके ऊपर ताजी बरफ पड़ी हुई थी। १७ मील चलनेके बाद खरुला-जोतके पास डाक देनेवालेके घरमें चाय-सन्तूखाया, फिर ४ वजे रा-लुङ्गके तर-खड्ग (तारघर) में पहुँच गए। यहाँ तारघर नहीं था, सिर्फ तारवाला आदमी लाइनको देखता और टेलीफोनसे खबर देता था। तारवाला लहासा चला गया था, लेकिन तिब्बतमें पुसपका काम स्त्री आसानीसे सँभाल लेती है, तर-खड्ग पहिले चीनी फ्रीजी चौकी थी, जिसमें आते-जाते वक्त चीनी अफसर ठहरा करते थे। आजकल कुछ कोठरियोंको तारवाला इस्तेमाल करता है, बाकी गिरनेवाली है। मरम्मत करनेका कोई ख्याल नहीं, भोट सरकारके पास सरकारी इमारतोंका कोई महकमा नहीं, तारमो (तारवाली स्त्री) ने ग्यानचीकेलिए चार घोड़ोंका इन्तजाम किया, लेकिन अभी हमें रा-लुङ्ग गुम्बा भी देखना था।

दूसरे दिन हम दोनों घोड़ोंपर चढ़कर तीन मील दूर शालुङ्ग गुम्बा देखने गये। यह ११ वीं १२ वीं सदीकी पुरानी गुम्बा है। मकान किसी वक्त बड़े अच्छे रहे होंगे। कुछ मूर्तियाँ बहुत सुन्दर हैं। चार प्रधान देवालयोंमें बड़ी-बड़ी काष्ठ या पीतलकी मूर्तियाँ हैं। ऊपर एक कोठरीमें बहुत सी छोटी पीतलकी मूर्तियाँ हैं। इन्हें लोहपत्तीके जँगलेमें रखा गया है, और दरवाजेपर मोहर लगी है, शायद इसीलिए कि कोई चुराकर बेंच न ले। इस गुम्बामें सत्तरके करीब ढावा (भिक्षु) और १०० से ऊपर अनी (भिक्षुणी) रहनी हैं। यह विहार कर्ण्युदपा संप्रदायकी डुकपा शाखाका है। ढावा अनी दोनोंका यह सम्मिलित मठ है। आगेकी पीढ़ी चलानेकेलिए उन्हें बाहरसे चोला-चेली करनेकी जरूरत नहीं। हर भिक्षु-भिक्षुणी पति-पत्नी भी हैं, और उनके जितने लड़के-लड़की होते हैं वह सब ढावा-अनी बन जाते हैं। इस प्रकार दूसरे मठोंमें जैसे यौन दुराचार जो देखे जाते हैं, वह यहाँ नहीं है। लेकिन जनसंख्या इतनी

बढ़ी हुई है, कि गुम्बाकी जागीर जीविकाकेलिए काफी नहीं है। निवृत्तके गृहस्थोंमें सब भाइयोंकी एक पत्नी होनेके कारण जनसंख्या नहीं बढ़ने पाती, किन्तु यहाँ कोई उसकी ह्वावट नहीं। इसलिए वह दिनपर दिन और बढ़ती जाती है। आजकल फसल कट रही थी, इसलिए भिक्षु-भिक्षुणी खेत काटनेमें लगे हुए थे। जाड़ोंमें यहाँकी भिक्षुणियाँ पाँच-पाँच सात-सातका गिराह बाँधकर दूर दूर तक तारा या किसी देवी-देवताका स्तोत्रपाठ करने और भिक्षा माँगनेकेलिए निकल जाती हैं। यहाँ कोई तालपत्रकी पोथी नहीं थी, यद्यपि उसीकी बात सुनकर हम यहाँ आए थे।

११ बजे हम तार-खड्गमें लौट आये। सामानके थोड़े आगे चले गये थे। हम भी तुरन्त ग्यानचीकेलिए रवाना हो गये। रास्तेमें कुछ वर्षा हुई। यद्यपि ऊँचाईके अनुसार यहाँ खेत आगे-पीछे बोए जाते हैं, लेकिन अब वह एक ही साथ कट रहे थे। अँधेरा होते-होते हम छड़वाके ४,५ घरवाले छोटे गाँवमें पहुँचे। दूसरे दिन साढ़े तीन घंटे चलनेके बाद साढ़े आठ बजे ग्यानची पहुँचे। बहुतसी चिट्ठियोंके अतिरिक्त श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरी (आई० सी० एस०) का भेजा केमरा आया हुआ था, उसके साथ काफी फिल्म भी थे। लेकिन अभी तक मैंने फिल्म धोनेका काम नहीं सीखा था। यात्राओंने मुझे ठोका-पीटकर आधा फोटोग्राफर बना दिया था—अब मैं अपने रोलैफ्लैक्ससे अच्छा फोटो ले सकता था। संभव है, इसे दुगुनी भायीवाले केमरेसे मैं पुस्तकोंका फोटो ले लेता, लेकिन मसालेसे धोनेका काम उतना आसान नहीं था। लेकिन जब १४ वर्षकी उम्रमें घुमकड़ बननेका पहिला प्रयास किया, उस वक़्त मुझे क्या मालूम था, कि अभी दुनियामें क्या-क्या सीखना है। खेतोंकी कटनीके कारण आगेकेलिए खच्चर नहीं मिल रहे थे, हमें एक हफ़्ते तक ग्यानचीमें रह जाना पड़ा।

२२ सितम्बरको हमें अश्वतर (खच्चर) नहीं खरतर (गदहीमें थोड़ेके बच्चे) मिले। पहिले हमने सोचा कि नदीके परलेपारसे जाकर पोइखड़के पास नावसे इस पार चले आएँगे। लेकिन पीछे उसका ख्याल छोड़ देना पड़ा और वह अच्छा ही हुआ, नहीं तो नदी पार करना उतना आसान न था। पोइखड़ ग्यानचीसे प्रायः २३ मील है, जिसमें ढाई-तीन मील रास्ता छोड़कर पहाड़ोंके भीतरसे जाना पड़ता है। यहाँ १०० के करीब भिक्षु रहते हैं। लामा बोमजेसे मैं ल्हासांमें मिल चुका था, उन्होंने बड़ी खानिरकी। पत्ता लगा, कि विप्रमज्जिके अन्तिम संवत्सर्ग धार्मिक-श्रीभद्र (११२७-१२३२ ई०) निवृत्तके जिन चार गर्तोंमें ज्यादातर रहे थे, उनमेंसे यह एक है; लेकिन उस वक़्त यह बिहार नदीके किनारे समतल भूमिमें था,

शायद वह और भी पहिलेका बना हुआ था। वह विहार किसी कारण टूट गया, फिर उनकी परंपराके किसी भिक्षुने इस विहारको बनवाया। यहाँ शाक्यश्रीभद्रके तीन चीवर (भिक्षु-वस्त्र), कपड़ेका जूता, भिक्षापात्र, और जलछक्का रक्खा हुआ है। उनकी एक छोटी मूर्ति भी है, जिसकी ताने जैसी नाक और आँख-मुँह देखनेमें पता लग जाता है, कि यह किसी भारतीय कलाकारके हाथकी चीज़ है। गेशं पो तो पा तथा दूसरे भोट देशीय आचार्योंके भिक्षापात्र और अन्य चीज़ें सुरक्षित तौरसे रक्खी हुई हैं। एक छोटासा भारतीय चित्रपट, अमोघपाश अवलोकितेश्वरका है। १०० से ऊपर बहुत ही मुन्दर चित्रपट यहाँ पर रक्खे हुए हैं। इन्हें किसी चतुर चित्रकारने सोलहवीं सदीके आरंभमें (कुन्सङ्ख तङ्के समयमें) बनाया था। यहाँ तीन वेष्टन संस्कृत पोथियोंका था, एकमें खंडित सूत्र, भारिणी, व्याकरण, अजातशत्रुपर काव्यके पत्रे थे। दूसरी पोथी बड़ी महत्वपूर्ण थी। इसमें दो पोथियाँ थी। एक थी "साकेतक आर्य-सुवर्णाक्षीपुत्र सर्वास्तिवादी भिक्षु अश्वघोषकी दण्डमाला"। इसमें उपदेश देनेको नमूने दिए हुए थे। मालूम होता है उस कालमें भिक्षुओंका व्याख्यान देनेकी बाकायदा शिक्षा दी जाती थी। दूसरी पोथी (परिकथा) भी व्याख्यान सिखलानेकी ही थी, किन्तु ग्रंथकर्ताका नाम उसपर नहीं है। तीसरे वेष्टनमें "मध्यांत-विभंग" "धर्म-धर्मता-विभंग" और "अभिसमयालंकार" की तीन छोटी-छोटी पोथियाँ कागजपर थीं। लहासाके कुन्दे-लिङ्ग गुम्बाके वाद यह दूसरी गुम्बा मेली, जिसमें भारतसे लाए संस्कृत ग्रन्थ मौजूद हैं। मैंने पुस्तकोंकी सूची बनाई, कुछ फोटो लिए, विहारको धूम-धूमके देखा और दूसरे दिन (२३ सितंबरको) ४ बजे शिगर्चेकेलिए रवाना हुआ। उस दिन ४,६ मील चलकर दशौबू गाँवमें ठहरे, और २४ तारीख-को ३५ मील चलकर सूर्यास्त होते-होते शिगर्चे पहुँच गए। अब पत्तियाँ और पीली हो चुकी थीं और उसी के अनुसार सर्दों भी बढ़ गई थी।

यात्रामें जब अनुकूल साथी मिल जाता है, तो आदमीकी बहुतसी चिन्ताएँ दूर हो जाती हैं। गेशे और मैं इसी तरहके साथी थे। शलू, डोर और सरक्या इन्हीं तीनों मठोंसे मुझे संस्कृत पुस्तकोंकी आशा थी। सितंबर खतम हो रहा था, जाड़ा सिरपर आ गया था, इसलिए हमें जल्दी भारत लौटना था। उस वक़्त मेरे कार्याका प्रोग्राम यही होता था, कि गर्मी और बरसातको तिब्बतमें बिताया जाय, और जाड़ोंमें पटना आकर पुस्तकोंके छापने और संपादन करनेका काम किया जाय। अबके जाड़ोंमें भी मुझे विनयपिटक छपवाना था, साथ ही अब पैसा भी इतना नहीं रह गया था, कि जाड़े भर वहीं रहनेका संकल्प करता। फसल कटनेका वक़्त होनेके कारण यहाँ भी

ज्ञानश्रीके नव न्यायग्रंथ भी पूर्ण हैं। यह दो वेष्टन मुझे बहुत ही महत्वपूर्ण मालूम हुए। मैंने फोटो भी लिया। लेकिन जब तक वहाँ धोकर देख न लिया जाय, तब तक क्या आशा रखी जा सकती है? बैठके लिखनेकेलिए तो समय नहीं था। लिट्वतके श्रेष्ठ विद्वानोंमें एक वुनोन् (रिन्छेन् डुव्, १२६०—१३६४ ई०) इसी गलू विहारके थे। वह बहुत सालों तक साक्ष्यामें रहे। जान पड़ता है, वही यह पुस्तक साक्ष्यासे उठा लाए। बातचीतसे मालूम हुआ, कि तालपत्रकी कुछ और पुस्तकें वहाँ हैं, लेकिन अभी वहाँ वाले दिखलाना नहीं चाहते। रिसुर् रिम्पोछेको अकेले कुछ करनेका अधिकार नहीं था। उन्होंने कहा कि (भोटिया) दूसरे महीने (मार्च) में मैं उन पुस्तकोंको अलग कर रखूँगा, फिर आपके पास संख्या आदिके बारेमें लिखूँगा। दूसरे दिन (२८ सितंबर) रिसुर्-रिम्पोछेने अपने घोड़े दिए, और दोपहर तक हम शिगचे पहुँच गए। लदाखमें मैंने जिस लामाके हाथमें कुछ तालपत्र देखे थे, वह डोर गुम्बाका था। मैं उसे एवँके नामसे जानता था, लेकिन लोगोंमें यह नाम प्रसिद्ध नहीं, इसलिए उस गुम्बाका पता मुझे देरसे लगा। उसी दिन डोरका एक भिक्षु आया। उसने बतलाया, कि जो लामा लदाख गये थे, वह आजकल खम् प्रदेशमें हैं, साथ ही उसने यह भी बताया कि डोरमें ७०० से अधिक तालपोथियाँ हैं। अब तक मैं सिर्फ अटकल लगाया करता था, लेकिन अब निश्चित तौरसे मालूम हो रहा था, कि वहाँ कुछ नाल पोथियाँ जरूर हैं।

३० नवंबरको हम नरथङ् गए। खच्चर दो ही मिले थे, जिसमेंसे एकपर हमारा सामान था। गेशेको पैदल चलना पड़ता था। यदि हम इन खच्चरोंको छोड़ देते, तो फिर न जाने कितने समय तक बैठा रहना पड़ता। समलो गेशे और दूसरे मित्रोंसे मिल आए। समलो गेशेने कहा कि आप जिस किसी संस्कृतज्ञ नौजवानको भोजना चाहते हैं, भेजिए; मैं उसे पढ़ाऊँगा, और इस बुढ़ापेमें भी कुछ संस्कृत पढ़ूँगा।

भूकंपके बाद सीतामढ़ीमें मैं जब गया था, उसी वक्त खाँसी हो गई थी, और वह दो-ढाई महीने रही। अब फिर थोड़ी-थोड़ी खाँसी शुरू हो गई थी, और कुछ ज्वर भी आ रहा था। लेकिन अभी मुझे नहीं मालूम हुआ था, कि यह टोन्सिलका फ्रसाद है। मैंने समझा था, शायद जुकाम आना चाहता है। शिगचेसे देरकरके रवाना हुए थे, इसलिए जब नर-थङ् पहुँचे तो खूब अँघेरा हो गया था।

दूसरे दिन (१ अक्टूबर) पहिले यहाँकी गुम्बाको देखना था। यहाँ तालपत्रकी कोई पुस्तक नहीं मिली, यदि कोई पुस्तक कभी रही हो, तो वह आज या तो किसी स्तूपमें होगी, या टशीलामाके खास भंडारमें—नरथङ् गुम्बा टशी-ल्हुनपोके आधीन

है, लेकिन वहाँ तालपत्रकी पुस्तकोंका पता नहीं लगता । पिछली बार जब मैं नरयङ्ग आया था, उस वक्त सामनेकी चीजोंको पूछ-पूछकर देखनेकी कोशिश नहीं करना था । अबकी बार तो इसकी ओर सबसे ज्यादा ध्यान रहता था । मुद्गरमें कन्द कुछ चीजें थीं, किन्तु इनमें ज्यादातर गंशे शरबा तथा दूसरे भोट गुस्त्रोंके जूने, डोमनों-गा आदिकी छड़ियाँ थीं । दो पत्थरकी मूर्तियाँ एक मंदिरमें दिखाई पड़ीं । वह भारतीय थीं । कोठेपरके मंदिरमें कुछ भारतीय चित्रपट हैं, उनमेंसे कुछके फोटो लिए । कंजूर-छापाखानेवाले मंदिरकी दीवारोंको देखने लगा, तो वहाँ कुछ बड़े-बड़े चित्रपट टंगे थे । नजदीकसे देखनेपर पता लग गया, कि वह भारतीय चित्रपट हैं । इनकी संख्या बारह है और बहुत ही श्रक्षित जगहमें रखे हुए हैं । संयोग ही समझिए, जो अब तक बच रहे हैं । तारामंदिरमें बोधगयाके मंदिरका पत्थरका एक नमूना रखा हुआ था । यद्यपि इसपर फाटकोंका नाम तिब्बती श्रक्षरमें लिखा था, लेकिन तेलिया पत्थर बतला रहा था कि शायद इसे ११ वीं १२ वीं सदीमें कोई बोधगयासे ले आया है ।

पहिली श्रक्तूबरको ११ बजे हम डोरकेलिए रवाना हुए, गेशेको पैदल चलना पड़ा । साढ़े तीन घट्टेमें हम डोर पहुँच गए । गुम्बा बहुत विशाल है । बहुतसे मंदिर हैं । कोई परिचित तो यहाँ था नहीं, कोशिश करनेपर एक सुनसान घरमें जगह मिली, जिसमें न कोई दरवाजा था न खिड़की । इसका मतलब था कि हम उधर मंदिरमें जाते और इधर कोई लटा-पटा उठा ले जाता । रातको दो तालपत्र आए, जो किसी न्याय ग्रन्थके थे । पूछनेपर मालूम हुआ, कि २० पोथियाँ हैं—खैर १०० से २० रह गई, तो भी कुछ हैं, यह जानकर संतोष हुआ ।

सबेरे चाय पीना था । गेशे ईंधन लेने गए, बहुत मुश्किलसे थोड़ीसी लकड़ी मिली । उतनेसे चायको पानीके गरम होनेमें भारी संदेह था । सबेरे तो मालूम होने लगा, कि जल्दी ही इस जगहको छोड़ना पड़ेगा । मकानकेलिए वहाँ बैठकर एक आदमीको श्रगोरना, ईंधनकेलिए त्राहि-त्राहि, ऊपरसे मठका छगजोद् (प्रबन्धक) बहुत ही रूखा था । वह मठका प्रबन्धकर्त्ता होनेकी जगह डाकुओंका सरदार अच्छा बन सकता था । गेशेको जोर लगाना था, किसी तरह दो-एक दिन भी हम यहाँ टिक सकें । गेशे खुद ही बहुत श्रच्छे पंडित हैं, लेकिन इन मुखोंकी जमातमें “धोबी वसिके का करे, दीगम्बरके गाँव ।” लामा गेन्दुन्ला यहाँके बृहस्पति और शुकाचार्य थे । वह आदमी दुरे नहीं थे, लेकिन थे बिल्कुल मुहदुब्बर । तानाके लामा ड-बड़के पास गए । तानाआमा वेबांग गरीब मिद्ध था, उसके पांग एक ही कौठरी थी, जिसमें चाय पकाना पड़ता था, और रहता भी ! उनमें बड़ी खर्चागे आती जोतरीने हमें भी जगह

दी। लंका में एक विभीषण भगत मिल गया। अब हम इधर-उधर जा भी सकते थे। पास में ही दो अवतारी लामोंका महल था। नीचे एक प्रसिद्ध तान्त्रिक सिद्ध थे। उन्होंने अच्छी तरह बात की, और कहा कि तालपोथियाँ जरूर देखनेको मिलेंगी। ऊपर एक बुद्ध अवतारी लामा उछेन (गिम्पोछे) रहते थे। वह बहुत ही अच्छे आदमी थे। एक और लामावा पना लगा। उनके पास भी गए। गालूम हुआ कि पोथियाँ तो सभी लामाओंकी रायसे मिल सकती हैं, लेकिन इस वक्त प्रबन्ध लद्दरङ्-शुङ्-छगजांद्के हाथमें है। उससे पूछनेपर वह गोलमोल जवाब दे रहा था। खैर, जानके दूसरे दिन शामको हम तानालामाकी कोठरीमें चले गए। इसलिए जाँड़-तोड़ लगा सकते थे। प्रधान मन्दिरमें नीचे बुद्ध और बोधिसत्वोंकी मूर्तियाँ हैं, सामने संघभवन है। ऊपरके मन्दिरोंमें कुछ भारतीय मूर्तियाँ भी हैं। एक मन्दिरमें भोटके महावैयाकरण सितू पण्डेनके बनाए हुए कितने ही चित्रपट हैं, जिनमें उन्होंने बुद्धकी जीवनीको चित्रित की है। मानव-अंगोपांग तो उतने अच्छे नहीं हैं, लेकिन प्राकृतिक दृश्य सुन्दर हैं, और अंकनमें चीनी प्रभाव है। छगजोद् टालमटोल कर रहा था। २ बजेके करीब आदमी बुलाने आया। दुतल्लेके ऊपर एक कोठरीका दरवाजा खुला। भीतरका दरवाजा खुला, अँधेरा था। दीवारके साथ-साथ कितनी ही मूर्तियाँ रखी थीं। एक दीवारके किनारे लकड़ीके ढाँचे हैं, जिनपर कितनी ही सी हस्त-लिखित पुस्तकें रखी थीं, इनमें क्यादातर तिब्बती भाषामें थीं। यह भी अपना ऐतिहासिक महत्व रखती हैं, लेकिन मुझे तो तालपोथियोंकी जरूरत थी। सम्भव है काराजकी पोथियोंमें भी कोई संस्कृतकी हो, लेकिन उसके ढूँढ़नेकेलिए तो हज़ारके करीब पोथियोंको खोलना-वाँधना पड़ता। छगजोद् इसकेलिए भला कैसे इजाजत दे सकता था। तालपत्रकी पोथियाँ अपने पतले लम्बे आकारके कारण आसानीसे पहचानी जा सकती थीं। हमने एक-एक करके उतारना शुरू किया, कुल ३८ बंडल (मुट्ठे) निकल आये। खूबीके बारेमें क्या पूछना। और फिर जब बाहर ले जा छगजोद्के घरमें खोलकर देखते हैं, तो वहाँ 'वादन्याय' मूलकी दो पोथियाँ हैं। मैं धर्मकीर्त्ति और दिग्नागके पीछे दीवाना था और 'वादन्याय' धर्मकीर्त्तिकी प्ररतक थी। इसी बार व्हागामें 'वादन्याय'की टीका मिली थी, लेकिन मूल वहाँ नहीं था। मैंने मूलको भोट-अनुवादकी सहायतासे थोड़ा-थोड़ा संस्कृतमें करना भी शुरू किया था, लेकिन अब तो मूल पुस्तक ही मिल गई। मैंने आज बारह पोथियोंको देखा, इनमें एक पोथीमें धर्मकीर्त्तिके दो ग्रंथ 'हेतुचिन्तु' और 'न्यायचिन्तु' पर दुर्बेक-मिश्रकी दो ग्रन्थ टीकाएँ थीं। यह सभी ग्रंथ बौद्धन्यायके थे। दिग्नाग और धर्म-

कीर्ति जैसे नैयायिकोंने बौद्धसाहित्यको समृद्ध किया था और वे हिन्दुस्नानके सर्व-श्रेष्ठ बुद्धिवादी थे। धर्मकीर्तिके इन ग्रंथोंको देखकर मैं खुशीसे उछलने लगा। मुझे सारे कष्ट भूल गये। ग्रंथोंका मैं फोटो ही ले सकता था वयपि इगमें लन्देह था कि मैं इसमें सफल होऊँगा; किन्तु 'वादन्याय'को मैं संयोगके अणुर नहीं छोड़ सकता था। उसी दिन मैंने उसके तीन पत्रे उतार डाले और चौथे दिन उसे लिखकर खतम कर दिया।

अगले दिन (४ अक्तूबर) को वाक्री २७ पोथियोंको देखा। उनमें सबसे अधिक महत्वपूर्ण थी—(१) वादन्याय टीका, (२) अभिधर्मकोषमूल, (३) पुमापित-रत्नकोष (भीमज्ञान सोम), (४) अमरकोषटीका (कामधनु), (५) न्यायविन्दु-पञ्जिकाटीका (धर्मोत्तर+दुर्वेकनिश्चय), (६) हेतुविन्दु-अनुटीका (धर्माकरदत्त-अर्चट+दुर्वेकनिश्चय), (७) प्राप्तिमोक्षसूत्र (लोकोत्तरवाद), (८) मध्यान्तविभंग-भाष्य।

ईश्वरकी तयलीफ़ बहुत थी, मोल लेनेपर भी नहीं मिलता था। मर्झी बढ़ती जा रही थी, अभी हमें साक्ष्या भी जाना था, फिर हिमालयकी बड़ी-बड़ी जोतोंको पार करना था। ८ अक्तूबरको हमें प्रस्थान करना था। एक दिन पहिले ही उछल-रिम्पोछेसे विदाई ली। उन्होंने मक्खनकी बट्टी और चायकी एक ईट विदाई दी। जुड़ रिम्पोछेगे पाँच चायकी ईंटें दीं, इनकार करनेपर भी नहीं माने, साथ ही तीन पुस्तकें दीं, जिनमें एक विहार-संस्थापक कृत्वा जड़पोकी जीवन्ती थी। डोर आनेपर पहिले दिन जैसा स्वागत हुआ था, उससे हम जितना खिन्न हुए थे, आज उतना ही प्रसन्न थे। साक्ष्याकेलिए हमें परिचयपत्र भी मिले। डोरगुम्बा भी साक्ष्या-सम्प्रदायसे सम्बन्ध रखता है, इस सम्प्रदायका सबसे बड़ा लामा (गुरु) साक्ष्यामें रहता है।

हम उस दिन साढ़े सात वजे रवाना हुए। हमें शब गाँवकेलिए एक घोड़ा और दो खच्चर मिले थे। हमारे ही साथ साक्ष्याका एक आदमी भी चल रहा था। तीन मीलपर पहिले एक छोटीसी जोत आई, फिर सबसे बड़ी जोत छग्वालापर हम दो वजे पहुँचे। उतराई उतरते हुए ४ वजेके करीब शबमें पहुँचे। चिट्ठी जिसको देनी थी, उसको दे दी। पहिला एवागन तो यह हुआ, कि अगले दोपहर में ठहरनेकेलिए जगह मिलेगी। घोड़े-खच्चरकी यात करनेपर पता लगा, इससे निगले-की कोई सम्भावना नहीं। नोश्वा, अगर साक्षात् दोनकेलिए रुका मिले, तो वहाँ करें। उसका भी ठिकाना नहीं था। डोरसा आगे घोड़े-खच्चर तो पहिले ही लौट

गये थे। रातको हम दोनों मन मारे सो रहे। शायद यह वही शत्रु था, जहाँ भारतीय पंडित स्मृतिज्ञानकीर्ति कुछ दिनों भेड़ चराते रहे।

अगले दिन (९ अक्टूबर) को बहुत दौड़भूप करनेपर सेङ्गेचे गाँवतककेलिए ६ टंकेपर दो गधे मिले। सूर्योदयसे पहिले ही हम खाना हुए और ७ बजे सेङ्गेचे पहुँच गये। पासकी पहाड़ी (सेङ्गे) पर कभी एक बड़ा विहार था, जो अब बहुत कुछ नष्ट हो गया है। नीचे २, ३ सानियोंकी छल्लियाँ थीं। एक सानिके पास कुछ आदमी खड़े थे। उनमेंसे एकके कानमें पेन्सिल जैसा कर्णभूषण लटक रहा था, अर्थात् वह कोई छोटा-मोटा राज्याधिकारी था। हमने उससे बातचीत की। उसने तुरन्त चाडशुम् तककेलिए दो गधे और एक घोड़ेका इन्तजाम कर दिया। ६ बजे हम बड़ी नदीके किनारे पहुँचे। पानी अधिक था। जहाँ-तहाँ पता लगा करके हम ऐसी जगहसे पार हो गये, जहाँ नदीकी दो धार हो गई थी। भूप ज्यादा लग रही थी, गेधने अपने टोपको घोड़ेमें बाँध दिया था, वह गिर गया। हमने घोड़ेवालेको खोज लानेकेलिए दौड़ाया, आनेपर उसने कहा, नहीं मिला। लेकिन हम साफ़ देख रहे थे, उसका छुटा पेटपर कुछ फूला-फूला है। हमने कहा—खैर टोपी नहीं मिली, तो कोई परवाह नहीं, लेकिन, तुम्हें क्या हो गया है, पेटमें कोई बीमारी तो नहीं है। गेधे पैदल ही चल रहे थे, उन्होंने बीमारी देखनी चाही और टोपी निकाल ली। आदमी हँसकर रह गया। बेचारे सभ्यतामें अभी आगे नहीं बढ़े हैं, कि बामकी दूरतक सोचकर करें। चाडशुम्से डेढ़ मील पहिले सम्दोङ्गमें हम १२ बजे पहुँचे। घोड़े-नाथोंका पहिले ही इन्तजाम करना ठीक समझ हमने यहीं पूछ-ताछ शुरू की। तिब्बतके देवताओंकी भवद हुई। साक्या तककेलिए दो घोड़े और सामानके लिए गधे मिल गये। आज यहीं ठहर-गये।

अगले दिन (१० अक्टूबरको) ७ बजकर २० मिनटपर खाना हुए। हमारा रास्ता नदीके बाएँ-बाएँ था। कुछ दूर जानेपर बाहिनी ओरसे एक नदी आई, अब हम उसके किनारे-किनारे चलने लगे। इस उपत्यकामें दूरतक खेत और वसीचे मिलते गये। १२ बजे सुम्दो गाँवमें पहुँचे। पहिले यह किसी सामन्तकी राजधानी रही, या सैनिक छावनी। दीवारोंकी चिनाई बहुत अच्छी है। पुराने मकानोंके बहुतसे खँडहर हैं। चाय-सत्तू खाया। एक बजे फिर खाना हुए। डेढ़ घंटे बाद एक त्रिवेणी आई। यहाँ छोटासा किला था। नेपालसे ल्हासा जानेका यह प्रधान मार्ग था, इसलिए सैनिकरक्षाका इन्तजाम जरूरी था। पासमें पुराने ढंगका भगवान है, जिसे शिक्षुणियोंने अपने सठके रूपमें परिवर्तित कर दिया था। आगे

घास पीली पड़ गई। सोइला जंत अभी डेढ़ मील थी, तभी जिग्गुवा नामक पशु-पालकांका गाँव मिला। तीन-तीन चार घर थे। यहाँके लोगोंकी जीविका है, भेड़ और चेंचरी। इसके अतिरिक्त मुसाफ़िरोंके ठिकाने, और पशुओंके चारेसे भी कुछ मिल जाता है। यह जगह पन्द्रह, सोलह हजार फ़ीटसे कम ऊँची न होगी।

अगले दिन (११ अक्तूबर) ५ बजकर २० मिनटपर हम आगेकेलिए रवाना हुए। सर्दी बहुत तेज थी। हवा सामनेसे आ रही थी और मुँहपर शीतके जोरदार चाँटे लग रहे थे। हमें सारा मुँह ढाँकना पड़ा। चढ़ाई उतनी कठिन नहीं थी। उतराई जरूर थोड़ी दूर कठिन थी। अब हम नदीके बाएँ किनारेसे चल रहे थे। नदीपार दो-एक डोकपा (पशुपालक) गाँव थे। १० वजे नदी पारकर तीन, चार घरके डोकपा गाँवमें खाने-पीनेकेलिए ठहर गये। साढ़े बारह बजे फिर नदी पार हुये। कुछ आगे बढ़नेपर हमने पहाड़की बाईं ओर चढ़ना शुरू किया और वहाँ मील जानेके बाद थोड़ा जोत मिली। उतराई जरूर कठिन थी, लेकिन मीलभरसे अधिक न होगी। आगे हमें साक्या नदी मिली। सामने साक्याके भव्य बिहार थे—एक पहाड़से लगा हुआ, और दूसरा नदी पार समतल भूमिके ऊपर।

साक्या बिहारकी स्थापना १०७३ ई०में हुई थी, लेकिन आजकलकी सबसे पुरानी इमारतें १२वीं १३वीं सदीकी हैं। १३वीं १४वीं सदीमें साक्या भोटके सबसे अधिक भागकी राजधानी रही। आज भी साक्याके महंतराजके पास बहुत बड़ी जागीर है, और दलाईलामा, टशीलामाके बाद सबसे अधिक सम्मान तिब्बतमें उन्हींका है। नदी पारकर बस्तीमें जानेकेलिए तीन-तीन पुल बने हुए हैं। बस्ती पहाड़के नीचे नदीके किनारे-किनारे चली गई है। हमारे पास महंतराजके प्रेमपात्र डोनिर् छेन्पो (महा पेशकार)केलिए चिट्ठी थी। दरवाजेपर आवाज दी, बाहरी फाटक खुला। आँगनमें पहुँचे, वहाँ आँगनमें भैंस जैसा एक काला कुत्ता बैठा था। आदमीने आकर कुत्तेको पकड़ा। हम दरवाजेके भीतर गये। डोनिर् छेन्पोने अच्छा स्वागत किया। तिब्बती लोगोंके ऐसे स्वागतका कोई विश्वास नहीं, सब उनकी मौजपर निर्भर करता है। किसी वक्त मौज हुई, तो उठाकर सिरपर रख लेंगे और दूसरी बेर बातक नहीँ पूछेंगे। लेकिन, डोनिर् छेन्पो इसके भारी अपवाद मिले। मुझे तीन-तीन मरतबे साक्या जाना पड़ा और महीनों उनके घरपर रहा। लेकिन उनका स्नेह वैसा ही रहा। हमें कबूतर भैंसरमें रहनेकेलिए स्थान दिया गया। डोनिर् छेन्पोकी चाम्कुणो छेरिङ् पद्मो (दीव्यश्री)ने आगर तनब आमग लजधाने और साय-पानीका इस्तजाम किया। डोनिर् छेन्पो विद्या-व्यवृत्ती हैं। धार्मिक ग्रंथोंको

तो उन्होंने उतना ही पढ़ा है, जितना पूजा-पाठके लिए जरूरी है, किन्तु निव्वर्ती साहित्य और व्याकरणका वह बहुत अच्छा ज्ञान रखते हैं। साथ ही वह एक मित्रहस्त वैद्य हैं, लेकिन वह वैद्यक पैसके लिए नहीं करते। उनकी मलाह हुई, दम्छेन् रिन्पोछे (महंतराज) के पास एक शर्जी दें। दरवारी चिट्ठी-पत्रीके लिखनेमें वह मित्रहस्त थे, उन्होंने खुद चिट्ठी लिखी।

१० वजे हम प्रैदानवाले बिहार ल्हखड् छेन्पो देखने गए। इस बिहारको चंगेज-खाँके पौत्र चीन-सम्राट कुवनेखाँके गुप्त संघराज फग्फा (१२३४-८० ई०) ने बनवाया था। बीचमें बड़ा आँगन है, जिसकी तीन तरफ कई दीवारें और फाटकी औरवाले पाज्जमें देवताओंकी बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ हैं। सबसे बाहर आकर देखनेपर बिहार एक किलासा मालूम होता है। देवालयोंमें बृद्ध और बोधिसत्वोंकी बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ हैं। यहाँकी परिक्रमामें तग्लुड्से भी ज्यादा पुस्तकें ईंटोंकी तरह खुनी हुई हैं। इनकी पुष्पिकाओंमें जाने तिब्बती इतिहासकी किन्ती साराग्री प्राप्त होगी। कई राँ बरसोंमें यह उम्र दिनकी इस्तजामें हैं, जब तिब्बती ऐतिहासिक इनका सदुपयोग करेंगे। प्रधान मन्दिरके बाहरकी खुली सभामंडपमें बहुत विशाल देवदारुके खम्भे हैं। इन खम्भोंको हिमालय पारसे लाना आदमीकी शक्तिसे बाहर है, यह समझकर लोग विश्वास करते हैं, कि संघराज फग्फाके हुकुमसे देवताओंने इन खम्भोंको खड़ा किया। मुख्य मन्दिरके बाहर आनेपर बाईं ओर एक बहुत ऊँची सीढ़ी सीढ़ी है। सचमुच ही यदि ऊपरके सिरेसे निचले भिरेको आप उतरना चाहें तो घबड़ा जायँगे। कोठेपर भी कई मन्दिर हैं और एक कोठरी तो सीढ़ीके पार ही है। उस कोठरीने कितने अनमोल संस्कृत ग्रंथ रखे हैं, इसका पता उस यात्रामें न मुझे मालूम हुआ न अधिकारियोंको। मैं उस कोठरीके दरवाजेसे होता गायस्थ-पंडित गयाधरके देवालयकी ओर चला गया। अवश्य यह हिरण्य-निधि के ऊपर-ऊपर गँवारका चलना था। गयाधर पंडितकी मूर्ति बिल्कुल भारतीय थी। गेशेने पीछे जाकर उसका चित्र खींचा।

दोपहर बाद हम महंतराजसे मिलने ताराप्रसादमें गये। उनकी ६३ सालकी उमर थी। डोनिर् छेन्पो महंतराजके विश्वासपात्र अधिकारी थे, इसलिए उनसे बढ़कर परिचय देनेवाला कौन हो सकता था। हमने महंतराजकी सेवामें पुस्तकें दीं। बातचीत हुई। उन्होंने पुस्तकोंके दिखानेकी इजाजत दे दी।

उस दिन हम नदी-पारके बिहारका दर्शन कर आये थे, अब हमें पहाड़के पचासों मन्दिरोंको देखना था। हमारे ठहरनेके स्थानके पास ही पुराने महंतराजोंके स्तूप

थे। इनके भीतर उनके शव रखे हैं। जबकि साथ मृत व्यक्तिकी बहुमूल्य वस्तुएँ और पुस्तकें रखनेका रिवाज है। इन स्तूपोंमें न जाने कितनी तालपत्रकी पोथियाँ होंगी; लेकिन, उनका दर्शन नभी हो सकता है, जब तिब्बत १५वींसे २१वीं सदीमें आये। गोरिम् ल्हखड् एक पुस्तकागार है। वाक्यश्रीभद्र इसीमें ठहरे थे। यहीं उन्होंने साक्ष्या पण्छेत्का पढ़ाया था। मन्दिर छोटासा है। इसमें भी कुछ पुराने चित्रपट हैं; लेकिन भारतीय नहीं। बगलमें एक दूसरा अँबरा कमरा है। जिसमें जानेपर थोड़ी देर आँख ठीक करनेमें लगी। फिर भी दीपक सँगानेकी जरूरत पड़ी। हमने सुना था, कि यहाँ हजारों ग्य-पोत् हैं। ऊपर कागजकी बहुतसी कुंडलियाँ रखी हुई थीं। हजारकी संख्या चाहें न हों, लेकिन हैं वह बहुत। वह भला भारतीय पुस्तकें कैसे हो सकती थीं। लेकिन हैं वह भी महत्वपूर्ण। वह ब्लाकमें छपी चीनी त्रिपिटककी पुस्तकें हैं, और १३वीं १४वीं सदीकी हो सकती हैं, अर्थात् मंगोल-शासनके आरम्भिक कालकी। ठीक है; वह ग्यपोत् हैं, किन्तु ग्य-गर्पोत् (भारतीय पुस्तक) नहीं, ग्यनक्-पोत् (चीनी पुस्तक) हैं। उनके नीचे लकड़ी-के तख्तोंपर बहुतसी पुस्तकोंकी दो-दो, तीन-तीन हाथ मोटी छत्ती दूरतक फैली हुई थी—यह राव तिब्बती पुस्तकें थीं। हमने डोरमें देखा था, कि कैसे तालपोथियाँ कागजकी तिब्बती पोथियोंमें मिली हुई थीं। एकाएक गेशेके हाथमें एक पच्चीस इंच लम्बी, ४ इंच चौड़ी कागजकी पुस्तक आई। देखनेपर मालूम हुआ कि यह प्रमाणवातिकके डेढ़ परिच्छेदोंपर प्रज्ञाकरगुप्तका भाष्य—वार्त्तिकालंकार है। बड़ी महत्वपूर्ण पुस्तक हाथ लगी, इसमें सन्देह नहीं। हमारा उत्साह और बढ़ा, दूसरे दिन फिर देखनेपर एक तालपत्रकी पुस्तक मिली, लेकिन वह इतनी महत्वकी नहीं थी। हम उस पुस्तकको साथ लाये। वहाँसे बूचे-ल्हखड्में गये। यहाँ साक्ष्या पण्छेन् (११८२-१२५१ ई०) का चित्रपट था। उसका मैंने फोटो लिया। फिर चिदोङ् प्रासादमें गये। इसमें एक कमरा ग्यगर्-ल्हखड् (भारतीय-मन्दिर) है। यहाँ सात-आठ पाँतियोंमें बहुतसी पीतलकी मूर्तियाँ रखी हुई हैं, जिनमें बहुतसी भारतीय हैं, कुछ तो बहुत ही सुन्दर और कुछ सातवीं-आठवीं सदीकी हो सकती हैं। संवत् ११६२ (११३५ ई०) की एक जैनमूर्ति भी देखी। २८ मूर्तियाँ संगमर-भरकी हैं। इनमेंसे कुछका हमने फोटो लिया। वहाँसे हम महाकालके मन्दिरमें गये। यहाँ ताँबेके कड़ाहमें पानी रखा हुआ है। आग्नेय कीर्वापुत्रीने बननाया। कि यह पानी न कभी घटता है, न सूखता है और इसमें भाँकनेपर बहुतसे अच्छे-अच्छे दर्शन होते हैं, भविष्यकी बातें जान्न होती हैं। यह बहुत अँबरे घरमें रखा था,

जिसमें दीपकके सहारे ही हम धूम-फिर सकते थे। उस कड़ाहका पानी प्रलयतक नहीं सूखेगा, यह तो वच्चावकीसी बात थी; लेकिन दर्शन होना स्वाभाविक है। उस अंधेरेमें चिरागकी हलकी रोशनीके साथ कड़ाहका पानी मेसमरेजिमके काले बुन्देका काम दे सकता था और यदि श्रद्धाप्रधान आदमीका चित्त एकाग्र हो जाय, तो मस्तिष्कके भीतरके संस्कार इस दर्पणमें उछल आ सकते हैं।

प्रमाणवार्त्तिक-भाष्य शाक्यश्रीभद्रके शिष्य विभूतिचन्द्रके हाथका लिखा हुआ था, विक्रमशिलाके ध्वस होनेपर शाक्यश्रीभद्र पहिले वारीन्द्र (पूर्वी बंगाल) में गये, वहाँसे नैपाल आये। नैपालमें साक्यालामा डग्पा-ग्यल्छन (११४७-१२१६ ई०) के दूत ठोफूस्लोचवाके बुलानेपर साक्या आये, और कितने ही वर्ष यहाँ रहे। यहीं साक्या पण्डेन् उनका भिक्षु शिष्य बना। इसमें सन्देह नहीं, उनका यह योग्य शिष्य तिब्बतका सबसे बड़ा पंडित और विचारक हुआ। भारतमें अभी कागज़ नहीं पहुँचा था, लेकिन तिब्बतमें वह चीनके सम्बन्धसे ४ शताब्दियों पहिले ही पहुँच चुका था। भारतमें जैसे तालाब सुलभ था, यहाँ वैसेही कागज़, इसलिए विभूति चन्द्रने वार्त्तिकालंकारको कागज़पर लिखा। इसमें मूलकारिकायें भी दी हुई थीं। हमने इसे उतारनेका निश्चय किया। दूसरी पंथीमें ११ पुस्तकोंके खंडित अंश थे, जिनमें “अष्टसाहसिका” और “महाप्रतिसरा” के कितने ही पत्र थे। साक्या पण्डेन्के पितातक साक्या-गुम्बा भिक्षु नहीं, एक गृहस्थ सामन्तक महल था। साक्या पण्डेन् भिक्षु थे और फिर ७, ८ पीढ़ियोंतक साक्याकी गद्दीपर भिक्षु ही बैठते रहे। साक्या पण्डेनने ही पहिले पहल मंगोलोंमें धर्मप्रचार किया। यह वह समय था, जब कि हिन्दुस्तानमें बौद्धधर्म लुप्त हो रहा था और उधर मंगोलियामें जड़ जमा रहा था। साक्या पण्डेन्के भतीजे और उत्तराधिकारी फग्फा कुवलेखानका गुरु हुआ और तिब्बतका राज्य उसे गुरुदक्षिणामें मिला। यद्यपि ७, ८ पीढ़ियोंतक भिक्षु गद्दीपर बैठते रहे, लेकिन गद्दी हमेशा अपने ही खानदानमें रही; क्योंकि उत्तराधिकारी सदा भतीजा ही होता था। पीछे भिक्षुका नियम भी टूट गया और घरका गृहस्थ ज्येष्ठपुत्र गद्दीपर बैठने लगा। आज भी वही बात चली आती है। आगे चलकर दो भाइयोंने अलग-अलग शादी की, और उनके डोल्मा (तारा), और फुन्छोग् दो महल हो गये। अब गद्दीपर एक बार डोल्मा महलका ज्येष्ठ पुरुष बैठता है, और उसके मरनेपर दूसरे महलका ज्येष्ठ पुरुष। आजकल गद्दीपर दग्छेन् (महात्मा) रिम्पोछे डोल्मा महलके हैं। इनके बाद फुन्छोग् महलका मालिक गद्दीपर बैठेगा। हम दूसरे दिन (१४ अक्टूबर). फुन्छोग् महल गये।

इनका स्वभाव लड़कोंकी तरह सरल है। रूप तो अच्छा नहीं है, लेकिन इनकी दोनों पुत्रियाँ और सबसे छोटे दोनों पुत्र बड़े सुन्दर हैं। चार, पाँच घंटे बात होती रही। उन्होंने बतलाया, गुरिम पुस्तकालयके घरकी जब मरम्मत हो रही थी, उस समय पुस्तकोंको हटाना पड़ा था, तब बहुतसी तालपोथियाँ मिली थीं। उन्होंने कहा, और ढूँढ़ना चाहिए, पुस्तकें कहीं जरूर मिलेंगी। लेकिन उस यात्रामें यह पता नहीं लग सका कि वहाँ और तालपोथियाँ हैं।

अगले दिन मैंने वार्त्तिकालंकारके फोटो लिये, लेकिन अपने फोटोपर भरोसा नहीं कर सकता था, इसलिए लिखकर उतारने लगा। पोथियोंकी खोजकेलिए गेशे जाते थे। दूसरे दिन वह तीन तालपोथियोंका बंडल ले आये। यह बंडल गुरिम्-लिम् ल्हखड्से आई थी। इसमें बहुतसी पुस्तकोंके दो-दो, चार-चार पत्र थे। लोगोंसे बातूम हुआ कि तालपोथियोंको धोकर पिलानेसे बीमारी भी छूट जाती है, और पाप भी। धनी भक्तोंको इन तालपत्रोंमेंसे काट-काटके प्रसाद भी दिया जाता है। यह सुनकर मेरा हृदय विचलित हो गया। सैकड़ों वर्षोंमें भोटके दर्जनों मठोंने न जाने कितने शनमोल ग्रंथ इस तरह काटके बाँट दिये होंगे। उस वक्त मुझे लगा, कि बाहर रखकर प्रसाद बाँटनेसे लाख गुना अच्छा यही था, कि पुस्तकें स्तूप या मूर्तिके पेटमें रहें। वह हमें देखनेको नहीं मिल सकतीं, लेकिन हमारे भविष्यके विद्वान किसी न किसी समय उन्हें सुरक्षित पायेंगे। अब मैं पुस्तक उतारनेमें लग गया। गेशे पंडित गयाधरका चित्र उतार लाये। पता लगा कि गयाधरकी मूर्तिके पासवाली किसी कोठरीमें धर्मकीर्तिकी मूर्ति है, जिसके पेटमें प्रमाणवार्त्तिक रखा हुआ है।

चाम्कुशो न्युने (उपवास) व्रत कर रही थीं। वही व्रत जिसे पहिली यात्रामें मैं दोपहरतक करके दंडवतोंके मारे छोड़ बैठ था। व्रतमें पहिले दिन मध्याह्नके बाद भोजन-त्याग करना होता है। दूसरे दिन निराहार रहना पड़ता है। तीसरे दिन भोजन ग्रहण करते हैं। २० अक्तूबरको चाम्-कुशोका पारण था। वह पारण करके मेरे पास आकर बैठ गईं। मैं पुस्तक लिखनेमें लगा था, और गेशे स्मृतिज्ञानकीर्तिकी एक जीवनघटनाका चित्र बना रहे थे। स्मृतिज्ञानकीर्ति शास्त्रके बहुत अच्छे पंडित थे। कोई तिब्बती विद्वान उन्हें धर्मप्रचार और अनुवादके कामकेलिए तिब्बत ले जा रहा था। वह विद्वान नेपालमें मर गया। यद्यपि स्मृतिज्ञान न भाषा जानते थे न देशसे ही परिचित थे, लेकिन उनके दिलमें इतना साहस भरा हुआ था, जिसे देखकर मैं तो अपनेको उनकी चरणधूनि लेनेके योग्य भी नहीं समझता। उन्होंने निश्चय किया कि पहिले भाषापर अध्याय जगाना चाहिए। उन्होंने शिक्षा

कपड़ा छोड़ा । साधारण भोटियाका भेष लिया । अबमें कुछ दिनोंतक भेड़ चराने रहे, लेकिन वह भारतके मार्गपर था, इसलिए उन्होंने वहाँ अपनेको सुरक्षित न समझ ब्रह्मपुत्रपर शिग्रचेमे दो मीलके रास्तेपर घुगवकड़ पशुपालकों (डोंफ़ा) के इलाके तानामें १०, १२ वर्ष भेड़ चरानेमें बिताये । उनकी आलसिन बहुत कठोरहृदया थी । याक्का दूध दूहते वक़्त थन ऊँचा पड़ता था, इसलिए स्मृतिज्ञानको कभी-कभी मोढ़ा बनना पड़ता था, जिसपर बैठकर मालकिन इत्मीनानसे दूध दूहती थी ।

पुस्तक उतारते वक़्त कोई वैसी बात होती, तो गेशेमे बोलना भी जाता था । वहाँ उस वक़्त पोथीमें एक जगह आया था—यह पूजा-पाठ सब लड़कोंका खेल है । मैं और गेशे हूँस रहे थे । उसी वक़्त चाम्कुशों आई । उन्होंने पूछ दिया—क्या बात है । मैंने कहा, पोथीकी बात है । उन्होंने कहा, मुझे भी सुनाइए । पोथी सुनाना तो आमान नहीं था, क्योंकि प्रजाकरके गद्य-पद्यगद्य भाष्यका फिर लंबा भाष्य करना पड़ता । लेकिन चाम्कुशों छोड़नेवाली नहीं थी और उनका हथपर पूरा अधिकार था । उनके पति गेशेके पांडित्यका देखकर और मेरे बारेमें सुनकर बहुत बंधुत्व रखते थे । चाम्कुशों वैसे चतुर स्त्री थी, पूजा-पाठकी पुस्तकें पढ़ भी लेती थीं, किन्तु हम दोनोंके गुणोंको वह सिर्फ सुनकर ही जान सकती थीं । हमारे खाने-पीने, आरामका उनको बहुत ध्यान था । इस कामको वह सिर्फ नौकर-नौकरानियोंपर छोड़नेकेलिए तैयार नहीं थीं । छुट्टी मिलनेपर वह हम लोगोंके पास आकर बैठतीं, कभी गेशेको चित्र बनाते देखतीं और कभी मेरी कलमको कागज़पर चलते । गेशेके चित्रको वह समझ सकती थीं, मेरी कलमको नहीं; तो भी उस दिन उन्होंने हँसनेकी बातको जाननेकेलिए जिद किया । मैंने कहना शुरू किया—इसमें लिखा है : पूजा-पाठ लड़कोंका खेल है, निस्सार है । चाम्कुशों बेचारी दो ही दिन पहिले ब्रत किए थीं, मैं अब दस दिनसे इस घरमें रह रहा था, और स्नेह-सम्बन्धके कारण अब संकोच नहीं रह गया था । मैंने कहना शुरू किया—“मालकिनने तीन दिनका न्यून ब्रत रखा । आज पारणका दिन था । नौकरागीने सूप बनाकर मालकिनके सामने रखा । शायद सूप फीका था या मालकिनका निजाज ही भुँभलाया हुआ था । मालकिनने सूपके प्यालेको फेंक दिया और नौकरानीको चार चपत लगाए । कहीं उस न्यूनका क्या पुन्य हुआ ?”

चाम्-कुशों एकाएक बोल उठीं—मैंने मारा नहीं, सिर्फ थोड़ा गुस्सा हुई । यह बिल्कुल संयोग था, मुझे उस घटनाका कोई पता नहीं था । मैं सिर्फ पुजारियोंका मज़ाक करना चाहता था । चाम्-कुशों जिन्दगीभर कहती रहेंगी, कि हिन्दुस्तानके लामा

बड़ी दिव्यदृष्टि रखते हैं। मुझे आशंका हुई कि चाम्-कुशों कुछ ताराज होंगी, लेकिन उन्होंने उसका कोई ख्याल नहीं किया। चाम्-कुशों और डोनिर छेत्पोंको कोई सन्तान नहीं, चाम्-कुशोंकी आयु २५ सालकी है, अब विश्वास नहीं, कि कोई वच्चा होगा। उनकी मौसरी वहिन दिकीला भी साथ ही रहती थी। दिकीलाकी एक छोटीसी लड़की डोल्मा छेरिङ् (तारा दीर्घायुपी) को कुशों अपनी कन्या बनाके पाल रहे थे। चाम्-कुशोंके भाई डोनिरला ही अपने वहनोंके घरके भी उत्तराधिकारी थे, लेकिन उनको एक मरियलसी कुछ महीनोंकी लड़की थी। यदि वह भी न रही (अगली यात्राके वक्ततक वह बेचारी चल बसी थी) तो फिर दोनों घरोंको मिलाकर बने इस एक घरका उत्तराधिकारी डोल्मा और उसका पति ही होगा।

अब सर्दी बहुत बढ़ गई थी, अक्तूबर समाप्त हो रहा था। भोटिया दमवां महीना बारह-तेरह दिनोंमें शुरू होनेवाला था, जैवस कि पोस्तीन पहिनना शुरू होता है। एक साल पहिले अंग्रेजी पोलिटिकल एजेंट मिस्टर विलियम्सन अपनी पत्नीके साथ साक्ष्या आये थे। चाम्-कुशों वह रही थीं—क्या है, अंग्रेज चाम्-कुशों भिखमगिनकी तरह आई थी। न उसके कानमें कोई आभूषण थे न कंठमें न हाथ हीमें। और फिर पुरुषकी तरह अपने ही कूदकर घोंड़ेपर चढ़ जाती थी।" मैंने कहा—लेकिन उसके पास धनुष-बाणवाला आभूषण होता है, तुम लोगोंके पास बिना बाणका खाली-खाली धनुष होता है। उस चाम्-कुशोंके धनुष-बाणवाले आभूषणमें २५, ३० हजारकी मोतियाँ और फ़िरोजे लगे होते हैं। उन्होंने कहा—मैंने तो उसके सिर कोई धनुष-बाणका आभूषण नहीं देखा। गंशे पहिले हीसे मुसकराने लगे। मैंने हँसते हुए कहा—अंग्रेज चाम्-कुशोंके धनुष-बाणको सिर्फ अंग्रेज सर्द ही देख सकते हैं।

फुनछोंग् मंहुलके स्वामीका बार-बार आग्रह रहता था और मैं उनके पास कई बार गया। उन्होंने दो पीतल और छ लकड़ीकी मूर्तियाँ दीं और फिर आनेके लिए आग्रह किया। वास्तिकालंकारका यद्यपि मैं खंडित परिच्छेद (तीसरेका उत्तरार्द्ध) ही लिख सका, चौथे परिच्छेदको लिखनेमें नयम्बरको भी वहीं बिताना पड़ता। त्यों चलनेके लिए मजबूर होना पड़ा।

(५) देवान्हा और—साक्ष्यामें १७ दिन रहनेके बाद २७ अक्तूबरको हम सवा आठ बजे वहाँसे रवाना हो गए। चाम्-कुशोंके गाँवों भी हमारा परिचय हो गया था। उन्होंने अपने गाँव मन्जामे ४ पोंसे ह्यारेलिंग भेज दिये थे। बाँहे अक्क ५। मे, मेओ और चारकी घोलेपने, चोका आदमी मेँके ऊपर जाकर निवेद पढ़ाते

ही चल चुका था। साक्या छोड़ते वक्त हमें अफ़सोस हुआ। यहाँ इनने प्रियजन मिले, जितने तिब्बतमें कभी नहीं मिले थे। और, यह बात उसी यात्रामें नहीं रही, बल्कि बादमें दो बार मुझे तिब्बत और जाना पड़ा, तब भी वह स्नेह उसी तरह बना रहा। आगे तो वहाँ ४०से ऊपर संस्कृतकी पुस्तकें निकल आईं, जिन्होंने मेरे-लिए साक्याको एक तीर्थ बना दिया। सवा तीन घंटा चलनेके बाद साढ़े ११ बजे हम डोला जोतपर पहुँचे। चढ़ाई बहुत नहीं थी, लेकिन वह बहुत दूर तक थी। जोतपरसे दक्षिणकी ओर हिमालयकी बर्फ़ीली चोटियाँ दिखाई पड़ रही थीं। मील भर पैदल ही उतरते रहे, फिर ढोड़ेपर चढ़ रास्तेमें एक जगह खाय-सत्तू हुआ। अब हम मब्जाकी चौड़ी उपत्यकामें थे, जो उत्तर-दक्खिन चली गई है। जान पड़ता है, किसी वक्त इस उपत्यकामें ज्यादा घनी आबादी थी। जगह-जगह उजड़े घरों और गाँवोंके ध्वंसावशेष पड़े हुए हैं। कुछ जगह तो बड़ी-बड़ी दीवारें बैसी ही खड़ी हैं, जैसी वह बननेके वक्त रही होंगी। यदि उनपर छत रख दी जाय और किवाड़ लगा दिये जायें, तो आज भी उनमें आदमी रह सकते हैं। ल्हादोङ्ग गाँव किसी वक्त बहुत बड़ा गाँव था। यहाँ एक बहुत बड़ा बिहार भी था। लेकिन अब कुछ थोड़ेसे घर बच रहे हैं। हमारी वाई और जोंपाका ध्वंसावशेष है, जिसकी विशाल दीवारें अब भी खड़ी हैं। कहते हैं, पहिले यहाँ विधर्मी मोन् लोग रहते थे, जिनको राजा मिबङ्ग तोबग्यने परास्त किया था।

एक मिबङ्ग पाँचवें दलाईलामा (१६१७-८२) का मंत्री था, संभव है, उसीने मब्जाकी समूह-उपत्यकाको वरवाद किया हो। उसकी सेताने यहाँके लड़ाके पुरुषों ही नहीं, बच्चोंपर भी कितना ग़ज़ब ढाया; इसे “परास्त” शब्दसे हम प्रकट नहीं कर सकते। ५ बजे हम मब्जा पहुँचे गए। कुशो डोनिरला मिले। १० बरस पहिले बने देवालयमें हमें ठहराया गया।

मब्जा बहुत ही ठंडी जगह है। दूसरे दिन यहीं रहना था। १० बजे दिनतक तो कम्बल ओढ़के पड़े रहे, फिर कुशो डोनिरलासे बात होने लगी। तिब्बतके हर गाँवमें घरका अलग-अलग नाम होता है, सरकारी कागज़ोंमें खेत इन्हीं घरोंके नाम दर्ज होते हैं, घरके मालिकका नाम नहीं रहता। बड़ा लड़का घरका मालिक होता है। छोटे भाई यदि अलग शादी करें, तो हिस्सा नहीं थोड़ासा खाने-पीनेभरको मिल जायगा। साक्याके राज्य (ग्यल्खब्)में प्रायः दो सौ गाँव और दो हजार घर हैं, खम्-प्रदेशमें भी इसके कई गाँव हैं। पुत्र न होनेपर पुत्रीकेलिए घरजमाई लाया जाता है, और वही घरका मालिक होता है। यदि पुत्री भी न हो, तो किसी रिश्तेदारको

उत्तराधिकारी बना लेते हैं। कुशो डोनिग्लाके पास काफ़ी खेत थे, और उनके वहनोंई तो अच्छे खासे शमीर थे।

अगले दिन (२९ अक्टूबर) हम ८ बजे यहाँसे चले। ३३ मीलमें तीन घोड़े तेरसा तककेलिए किये गये। तेरसा साक्याकी ज़मींदारी है। वहाँसे दूसरे घोड़े आगेकेलिए मिल जायेंगे, यह विश्वास दिलाया गया था। हम दोनोंके पास भी एक-एक पिस्तौल थी। जो आदमी घोड़ोंके साथ चल रहा था, उसके पास भी पिस्तौल थी। आगे भी बहुत दूरतक मज्जा उपत्यका चली गई थी। मज्जाका अर्थ है मोर। किन्तु हिमालय जैसी सदैव जगहमें मोर नहीं हो सकता, फिर ऐसा नाम क्यों रखा गया। मज्जा १४ हजार फ़ीटसे कम ऊँचा नहीं होगा, आसपासकी चोटियोंमें सबह, अठारह हजार फ़ीटवाली कई थीं। डोनिरलाने बतलाया कि पहिले इन चोटियोंपर बारहों महीने बरफ़ रहा करती थी, किन्तु अब कुछ ही महीने रहती है। एक नालेसे सुगन्धित देवदारकी लकड़ियाँ काटकर लोग ला रहे थे। पहिले वहाँ अच्छा खासा जंगल था। लेकिन अब कोई उसकी रक्षाका खयाल नहीं करता, सभी वहाँसे लकड़ियाँ काट-काटकर ले आते हैं। हो सकता है, तिव्वतमें इसकी वजहसे भी कितनी ही उपत्यकाएँ वृक्षशून्य बन गई हों। मज्जाका पानी कोसीमें जाता है। यहाँसे दो दिनमें हिमबाले पहाड़ोंको पारकर देवदार और दूसरे वृक्षोंसे भरे जंगलमें पहुँचा जा सकता है, अर्थात् साक्याके बिहारमें लगे बड़े-बड़े स्तम्भोंका जंगल वहाँसे तीन ही दिनके रास्तेपर है। हाँ, चढ़ाई बहुत कठिन है और हजारों आदमी महीनोंतक खींच-खींचकर एक-एक स्तम्भको साक्या पहुँचाए होंगे। कोसीके किनारे-किनारे रास्ता बहुत खराब है। जहाँ तिङ्ग्रीवाली नदी और मज्जा नदीका संगम है, वहाँ एक जगह रस्तीके सहारे नदीको पार करना पड़ता है। यदि पैदल चलनेकी हिम्मत होती, और हमें काठमांडो जानेकी जरूरत न होती, तो वहाँसे सीधे धनकुटा होते नीचे जयनगर (दरभंगा) स्टेशनपर पहुँच जाते। इस रास्तेमें आदमी ज्यादा नहीं मिलते। बस्तियाँ दूर-दूर हैं, फिर डाकुओंका डर तो ठहरा ही। हम निशाके इलाक़ेमें पहुँचे और रातको उसके गन्जङ् गाँवमें ठहे। अगले दिन (३० अक्टूबर) जब हम चलने लगे, तो घरवालोंने सोगूपो (मंगोल) लामाको चाय भेंट की। गाँववालोंने हाथ रखनेकेलिए अपने-अपने सिर भुकाये। मत्थेपर हाथ रखवानेकेलिए सारा गाँव दौड़ पड़ा। घोड़ेवालेने मुझे सोगूपो लामा कहकर ही प्रामाद किया था। आगे एक बड़ा जोत पड़ी। जोत (ठड्का) परसे एक पाँच-छः मीलके दूरेवाली झील दिखाई

दी। उत्तराईके बाद मैदान ही मैदान था। छोड़ गाँवमें चाय-सत्तू किया, फिर पीने ५ वजे हम देन्-वड्-जुग् गाँवमें रातकेलिए ठहरे। आगे रास्ता चढ़ाईका नहीं था। उस दिन वामको हम चकार गाँवमें आ गये। ५ साल पहिले मुमतिप्रज्ञके साथ में इस गाँवसे गुजरा था। पासमें चिद्वरीका पवित्र पहाड़ है।

अगले दिन (१ नवम्बर) चाय पीकर साढ़े ६ वजे ही हम चल पड़े। मेमों आया, और मुझे कुत्ता छूटने, सत्तू छोड़ चलने और मुमतिप्रज्ञके ताराज होनेकी घटनाएँ याद हो आईं। डम्बाका डाकुआँवाला गाँव भी पासमें छूट गया और १२ वजे बाद हम तिड्डी पहुँच गये। पहिली यात्राका दो दिनका रास्ता आज आधे दिनमें खतम हुआ। तिड्डीमें चाय पीनेकेलिए थोड़ा ठहरे। गेसे यहाँके भोटिया पंडित पूरा ग्यरगंसे मिलने गये। उसी दिन पीने चार वजे हम तेरसा पहुँच गये। तेरसा गाँव नेपालके रास्तेपर है। साव्याके अधिकारीने हमारा स्वागत किया। सबसे अच्छे कमरेमें ठहराया। दूसरे दिन (२ नवम्बर) खच्चर मिलनेकी सम्भावना नहीं थी, इसलिए हम यहीं रह गये।

पूरा गेरगेनके वारेमें एक वड़ी ही मनोरंजक कथा मालूम हुई। वह बूढ़ा है, और बूढ़ेको लक्ष्मी भार्या बहुत प्रिय होती है। पुराकी बीबीने किसी नौजवान खम्पासे प्रेम कर लिया। पुराने जोड़पान्के पास फ़रियाद की। खम्पाको खूब धन लगे। खम्पापर कैसे धन पड़े, वह कैसे छटपटा रहा था, इसपर पुराने एक कविता बनाई। कविता दुरी नहीं थी। पुराने उसे अपने एक विश्वार्थीको लिखवा दिया था, जिससे हमने काफी करवा ली।

यहाँ एक तरहका खट्टा फल होता है, गेसे मना कर रहे थे। मैंने तजुर्बा करना चाहा और जिम्बू (जंगली प्याज) नमक, मिर्च डलवाकर चटनी बनवाई। गेसे कहाँ न खानेकी कतम था रहे थे, और अब कहने लगे—कुछ रास्तेकेलिए भी बनाके ले चलें। उनको डर था, इसके खानेसे दाँत कोठ हो जायेंगे, लेकिन चटनी खानेमें वह बात नहीं हुई।

हम जिस घरमें ठहरे थे, उसकी खिड़कीसे चमो-लोड्मा (गौरीशंकर या एवरेस्ट शिखर) बिल्कुल सामने और साफ़-साफ़ दिखलाई देता था। हमारे गृहगतिको पता था कि हमी साल अंग्रेजोंका हवाई जहाज इस पर्वत-शिखरपर मँडराया था। उन्हें यह भी मालूम था, कि कई सालोंसे विदेशी लोग इसके ऊपर चढ़ना चाहते हैं। और लोगोंकी तरह उन्हें भी विश्वास था कि ऊपर हवाई जहाजके उड़नेसे शिखरका

देवता नाराज हो गया, जिसके कारण वह भूकम्प आया, जिससे बिहारमें कई हजार आदमी मरे। मैं उनको बड़ी गम्भीरतासे देवी-देवताओंकी बात समझा रहा था। तिब्बतमें देवी-देवताओंकी काफी संख्या है। हमारे भारतीय देवता भी वहाँ बहुतसे पहुँचे हैं, उसके लिए बड़े-बड़े मन्दिर भी बने हैं। तिब्बती देवताओं की भी संख्या कम नहीं है, यद्यपि उनकी हालत बहुत खराब है—जहाँतक खाने रहनेका सम्बन्ध है। तिब्बतके देवताओंकी मुख्य-मुख्य जानियाँ इस प्रकार हैं—

१—तो-टों-डक्-पा (श्मशानवासी)।

२—थो-गो-भेन-पा (आग मुँहसे निकालनेवाला)।

३—डे-कु-शुं (सुर-सुर करके पीछे पड़नेवाला)।

४—शो-ल-दो-ड-शि (कोयलेकी भाँति काले मुँहवाला)।

५—चं-मर-पो (लाल रंगवाला)।

६—शिन-डे (चुड़ैल)।

७—थो-गो-क-रि (श्वेतकंकाल)।

८—थेव-रङ् (दृष्टभूत)।

९—दक् (मरा कंजूस)।

१०—तोङ्-डे-ठि-बा (भुलीता)।

११—तोङ्-डे-पी-वा (भाथी चलानेवाला भूत)।

भूतोंकेलिये तिब्बती लोग शाम-सवेरे छतके ऊपर थोड़ीसी सत्तकी धूप दे देते हैं, फिर वह क्यों न नाराज होने लगे। चोला (गृहपति)ने पूछा—यह विदेशी लोग तो अपने भाग जाते हैं, और देवता नाराज होकर हम लोगोंका नुकसान करते हैं। इस इलाक़ेमें भूकम्पसे कोई नुकसान नहीं हुआ था। मैंने जब बतलाया कि हवाई जहाजमें जलनेवाला स-नुम् (पेटरील) देवताओं और भूतोंकेलिए बहुत बुरा होता है। इसके कारण हमारे देशके बहुतसे देवता भाग गये हैं, अब थोड़ेसे रह गये हैं। उसको यह सुनकर बड़ी खुशी हुई, क्योंकि अब उसके खच्चरोंकी पीठ नहीं कटा करेगी, जूतेसे पैर नहीं कटा करेंगे, सैकड़ों तरहकी बीमारियाँ नहीं होंगी। अगले दिन (३ नवम्बर) १६ साङ्पर तीन छोड़े किरायेपर मिले और हम १० बजे रवाना हुए। उस रात लङ्कोरुमें एक वैद्यके घरमें रहे। ४ नवम्बरको सवा तीन ही बजे चल पड़े, देर होनेपर थोड़ा-सा जोतपर हवा बढ़ानेज हीनी और नह जाड़ोंके दिन थे। जल्दी चलनेका भी कोई फ़ायदा नहीं। भंडे हवा हड़ोंको आरुधर कर रही थी। साढ़े बारह बजे जोतपर पहुँचे। उतराईमें बहुत दूरतक पैदल हो गये। एक

जगह चाय-मत्तु खाया, डेढ़ घंटे विश्राम किया। रास्तेमें पानी जमकर वर्षा हो गया था, जिसके ऊपर घोड़ोंका पैर बहुत फिमलता था। ६ वजे अंधेरा होते-होते हम थुलुङ् गाँवमें पहुँचे। एक बहुत ही गरीब घरमें ठहरे। अगले दिन हम जेनग पहुँचनेवाले थे, इसलिए चावल और खानेकी चीज़ोंका ढोकर ले जानेकी जरूरत नहीं थी। हमने ढाई-तीन सैर चावल घरवालोंको दे दिया।

अगले दिन (५ नवम्बर) सबरे ८ वजे रवाना हुए। घोड़ेवालोंको ठहरनेका स्थान बतला हम दोनों चल पड़े। वह गाँव भी आया, जिसमें सुमतिने पुत्र होनेकेलिए जन्तर लिखवाया था। पिछली बार हम असली रास्तेको दूरतक छोड़ कुछ हट गये थे, अब हम मुख्य रास्तेसे चल रहे थे। कुछ दूर जानेपर एक ढालवाँ पहाड़पर पुरानी वस्तीके चिह्न दिखाई पड़े। यहाँ जल भी है और जनसंख्या हो, तो एक अच्छा गाँव बसावा हो सकता है। वहाँसे उतरनेपर जहाँ-तहाँ सैकड़ों चरमे जमीन फाँड़कर बहते दिखाई पड़े। यहाँमें पास ही वह मठ था, जिसमें सुमतिके साथ हमने चाय पी थी। अब जेनम् छ मील रह गया था, और पिछले पाँच मीलका रास्ता बहुत खराब था। अन्तिम तीन मील तो कड़ी उतराई थी; और हमें पैदल चलना पड़ा। ४ वजे जेनम् पहुँचे। योगमानमाडु (नैपाली) के घरपर ठहरे। रातको बुझार आ गया। आगे घोड़ोंकी आशा नहीं थी। रातसे ही बरफ पड़ती मालूम होने लगी और वह दिनभर कुछ न कुछ पड़ती रही। उस दिन हमें यहीं रह जाना पड़ा। हमारे पास काष्ठ पीतलकी बारह मूर्तियाँ थीं और एक पोथी भी। नैपाली दीठा (राजदूत)से उनकेलिए एक चिट्ठी लिख देनेकेलिए कहा, क्योंकि नैपालमें निकलनेपर रोक-टोक हो सकती थी, लेकिन बेचारा चिट्ठी लिखनेसे घबड़ाता था। उसने कहा—मैं सरकार को लिख दूँगा।

३६ नैपाली मोहरपर हमने तीन भरिया (भारवाहक) काठमांडो तककेलिए फिये। भरियोंने कहा, हम तुरन्त आ रहे हैं। हम दोनों ११ वजे रवाना हुए। कुछ मीलपर रास्तेमें एक अकेला घर मिला, यहींसे वृक्ष-वनस्पति पहाड़ोंपर दिखाई देने लगे। यहाँसे आगे बढ़नेपर कुछ वर्षा भी पड़ने लगी। कहीं-कहीं रास्ता बहुत खराब था। साढ़े तीन घंटा चलनेके बाद हम गरम पानीके कुंड—छक्सम् पहुँच गये। हमारे पास ओढ़ना-विछौना या खाने-पीनेकी कोई चीज़ नहीं थी। शामतक इन्तिज़ार करते रहे। खैर, खानेकेलिए तो हमने घरवालीसे इन्तिज़ाम कर लिया; रातको जाड़ेके बारे डिंडुर जाते, लेकिन उसी समय अपने साहुकी रज़ाई-बिस्तरा लिये एक आदमी चला आया। रात कट गई, दोपहरतक इन्तिज़ार किया। लेकिन

कुलियोंका अब भी कोई पता नहीं। दोगहर बाद धर्मवर्धनको देखने जेनम्की ओर भेजा। सूर्यास्तके वक्ता भरिया आये। रातको यहीं रहना पड़ा। नैपाली प्रजा एक शर्वा कह रहा था—नैपालमें तो हमारे कानून हैं, लेकिन भोटियोंके यहाँ कोई कानून नहीं। जोड़पोन्की जैसी मर्जी हुई, वही फ़ैसला कर देता है।

अगले दिन (९ नवम्बर) १० वजेतक खाने-पीते ही रह गये। रास्ता बहुत खराब था। रास्तेमें उस घरका खंडहर मिला, जो पाँच साल पहिले बना था और चरमा निकल आनेसे गृहपतिने षबड़ाकर डुक्का लामासे वरदान माँगा था। वरदान झूठा हो गया और अंतमें चरमेके नागने इस घरको उजाड़वार ही छोड़ा। डाम् तीन मील रह गया था, तभी देवदार हमारे रास्तेसे खतम हो गये। आज गर्मी भी मालूम हो रही थी।

रातको डाम्में रहकर दूसरे दिन १० वजे फिर रवाना हुए। थड्-थुड् ग्यल्पोके जंजीरवाले पुलका पार करते वक्ता गेशे काँपने लगे, वह बहुत हिल रहा था। थड्-थुड् ग्यल्पो कोई सिद्ध लामा था। वह हर जगह नदियोंपर पुल बनवाता फिरता था। बनवाये होंगे दश-बीस या पचीस पुल, लेकिन पीछे तो हर जंजीरवाले पुलको थड्-थुड् ग्यल्पोका पुल कहा जाने लगा। १२ वजे हम नैपाली छादनीपर पहुँचे। सूबेदार आये। नाम लिखवा दिया। लेकिन, वह मवेशेके आदमीको छाड़नेमें डरते थे। ४ घंटेतक वहीं बैठे रहे। फिर चाय पीनेकेलिए पिछले गाँवमें जानेकी छुट्टी मिली। साढ़े चार वजे हम जब आये, तो उन्होंने हमारे बक्सोंको खोलकर देखा। फ़िल्मको पहचानकर कहने लगे—यह चोरवस्ती है। सूर्यास्तसे पहिले ही हम तातपानी गाँवमें पहुँचे। चुंगीत्रालोंने भी बक्साको खोलके देखा। गरम पानीमें जाकर खुद नहाये। रातका हमारे गृहपति (लक्पा)ने नैपाली ढंगसे साग, सेम और बक्सकी तकारी बनाकर भातके साथ खिलाया।

आगे जानेके दो रास्ते थे, एक ऊपर-ऊपरसे और एक नीचे-नीचेसे। ऊपरवाला रास्ता बहुत कठिन था, किंतु हमारे कुलियोंने उसीको पकड़ा। पहिले हमें नहीं मालूम था, लेकिन जब कठिन रास्ता शुरू हो गया, तो हम काफ़ी दूर चले आये थे। बिल्कुल सीधी ही सीधी चढ़ाई थी, रास्ता पगडंडीका था। ढाँड़ेपर हमें शरवोंका गाँव छड्-चिड् मिला। यह मुख्य रास्ता तो था नहीं, कि दुकानें मिलनीं। ऊपरकी ढंङ-की भार लाये हुए थे, इसलिए हमें इस जगह भी जंङ-देताम्की गर्मी मान्य होती थी। रास्ता आगे भी इतना कठिन था कि पैरकी ओर छोड़कर धर-उधर झाँकनेमें भी डर लगता था। वह एक सवा वित्तासे अधिक चौड़ा नहीं था। मैं तो मैदानी

आदमी था ही, लेकिन गेशे भी काँप रहे थे। शरबोंका गांव गोमथन भिला। यहाँसे रास्ता चौड़ा था। साढ़े ४ बजे यड़लाकोट गांव आया। अधिकांश बस्ती तमगोंकी थी और ५ घर नेवार सेठोंके। दो पामल (पण्यशाला-दुकान) थीं। भूख बहुत लगी हुई थी। हमने थोड़ा चिउड़ा-मिथ्री लेकर खाया।

अगले दिन (१३ नवम्बर) हम जलबीरा वाजारमें पहुँचे। यह अच्छा खासा गाँव है। दल-बारह दुकानें हैं। भरिया हमें नदी पार करा सामनेकी बस्ती फलम-साँकूम ले गये। एक दुकानमें बैठकर भोजन बनाया। अब तिब्बतकी मारी तकलीफें भूल गई, और वहाँके लोगोंके गुन ही गुन याद आने लगे। यह ठीक है, वह लांग कभी-कभी रुखे दिखाई पड़ते हैं। यह भी निश्चय नहीं कि किस वक्त उनका कैसा मिजाज होगा। लेकिन जहाँ आदमी-आदमीके तौरपर आपका परिचय हो गया, तो उनका घर आपका घर है। अपने चूल्हेमें पकाकर आपको खाना दे देंगे। बड़े-बड़े घरोंकी स्त्रियाँ भी चाय लेकर आपके सामने हाजिर होंगी। आपका दुख-सुख पूछेंगी, अपना कहेंगी। लेकिन यहाँ जलबीरासे अभी हम भारतीय सभ्यताके अंचलपर ही पहुँचे थे, कि एक-एक बातकेलिए तरदुद दिखाई पड़ने लगा। वर्तन-भाँड़ेका इन्तिजाम करो, अपने हाथसे चूल्हा फूँको—जब कि रास्ता चलते-चलने गरीर थककर चूर हो रहा हो। बड़े घरोंमें तो बिना जात-पहचानके गरण भी नहीं मिलती। छोटे घरोंमें उतनी जगह नहरी होती। फिर जनानखानाका सवाल अलग। और चीके-चूल्हेका सवाल तो तब हल होगा, जब आप अपनी ७ पीढ़ी उनसे मिलाएँ। खैर, हमारे कुली मीजुद थे, वह चाहे कोई जातिके हों, हम उनके हाथका खाना खानेकेलिए तैयार थे, उन्होंने खाना पकाया। जेनम्से इधर घास-पातपर गुजारा होता आया था, यहाँ देखा कि आगमें भुनी मछलियाँ विक रही हैं और पाव-पावभर तककी। हमने ७ मछलियाँ खरीदीं। कुछ पकाके खा भी ली कुछ साथ लिये और दोपहर बाद चल पड़े। ऐसे ही हमें जेठ-बैसाखका मौसम अप्रिय मालूम हो रहा था, उसपरसे धूप सामनेकी थी। धानके खेत बहुत थे और धान अच्छी जातका होता है। पहाड़ी डाँड़ेपर बसे चौरिया-बाजारमें जब हम पहुँचे, तो सूर्य अस्त हो रहा था। एक दुकानमें रातको जगह मिली। अगले दिन (१४ नवम्बर) दो ही बजे हम सिपा गाँवमें पहुँच गये, हमारे कुली इसी गाँवके थे। आज उन्हें अपने घरमें रहना था। पपीताको यहाँ मेवा कहते हैं, हमने कोशिश की लेकिन मेवा नसीब नहीं हुआ। रातमें दूध-भात और साथ लाई मछलीका भोग लगाया। उस रातको खूब ज्वर आया।

लेकिन जबर आनेमें रास्ता चलना थोड़े ही बन्द किया जा सकता था। दूसरे दिन (१५ नवम्बर) एक छोटेसे डाँड़ेको पारकर ११ बजे इन्द्रावती नदीके किनारे पहुँचे। पेड़ खोखला करके दो नावें बनाई गई थीं। साढ़े पाँच आना नैपाली पैसा दिया, नदी पार हुए। कहीं-कहीं कठिन चढ़ाई थी। देवपुर गाँवमें शामके वक्त पहुँचे। भूकम्पसे गिर हुए कितने ही घरोंको देखा। पाँचजालामें डेरा डाला और रातको यहीं सो गए।

अगले दिन (१६ नवम्बर) सूर्योदयमें पहिले ही, बिना खाये-पिये चल पड़े। ६ बजे नल्लुवाम् (चीसपानी)के डाँड़ेपर पहुँचे। यहाँसे नैपाल उपत्यका दिखाई पड़ती है, लेकिन उस दिन बादल था। कुलियोंको खाना बनाते छोड़ बारह बजे हम लोग साबू पहुँच गये। यह अच्छा खासा कस्बा या शहर है। अट्टारह आना (हिन्दुस्तानी नौ आने) देकर एक ठूकानपर मिठाई-इही खाये। भूकम्पसे गिरे मकानोंको देखा। यहाँतक मोटरका रास्ता आया है, किन्तु उसपर लारी नहीं चलती। सूर्यास्तके वक्त बौधा (महाबौधा) पहुँच गये। पिछली यात्रामें यहीं मुझे महीन भर छिपकर रहना पड़ा था। चीनी लामासे बातचीत होती रही। उन्होंने पाँच दिन पहिले (११ नवम्बर)का "स्टेट्समैन" पढ़नेको दिया। ग्यान्ची छोड़ने (२२ सितम्बर)के बाद अब जाके बाहरी दुनियाकी खबर मिली।

१७ नवम्बरको हम सबेरे ही धर्मासाहुके घरपर (४७ तन्लाही टोल, काठमांडू) पहुँच गये। साहु त्रिरत्नमान और ज्ञानमान दोनों घरपर ही थे। भरियोंको मजुरी देकर बिदा कर दिया, कपड़े धोनेकेलिए दे दिये। राजगुरु पंडित हेमराज शमकि पास आनेकी सूचना दे दी। अब पहिली दिसम्बरतक यहीं रहना था।

किताबोंके फ़िल्मोंको धुलवानेपर वह बेकार सिद्ध हुये। काठमांडो और पाटनके शहरोंको देखा। बहुतों मकान गिरे हुए थे। कितने ही स्तूप और मन्दिर ध्वस्त हो गये थे। इनमें पाटनका महाबोधि मन्दिर भी था।

एक दिन मैं धूमते हुये सुनयश्रीके विहारकी जगहपर पहुँचा। विहार गिर गया था। सुनयश्रीकी मिट्टीकी मूर्ति टूटी हुई एक जगह रखी थी, सिर बच रहा था, उसका मैंने फ़ोटो लिया। सुनयश्री भोट गए थे और उन्होंने कुछ पुस्तकोंके अनुवादमें सहायता की थी। मैं शामको राजगुरुसे मिलने गया, उस वक्त सुनयश्रीके विहारका जिक्र किया, उन्होंने ठंडी साँस लेकर कहा—“वहाँ तो दिल दहलानेवाली घटना घटी है। उस विहारमें पचासों बहुमूल्य तालपोथियाँ थीं। मैंने बहुत बार उन्हें देखनेकी कोशिश की, लेकिन गुभाजू (बौद्धपुरोहित) लोग दिखानेकेलिए राजी नहीं हुए। भूकंपकी

सहायतामें मुझे भी काम करना पड़ता था। वरमातके बाद में एक दिन उस जगहपर पहुँचा तो पुस्तकें याद आईं। मैंने पूछा—वह पुस्तकें कहाँ हैं? वनाया गया—यहीं जमीनमें। सारी वरमात भर वर्षा पड़ती रही। उन पुस्तकोंके लिए अशा क्या हो सकती थी, तो भी मैंने जल्दी-जल्दी कुछ आदमियोंको बुलाकर उस जगहको खुदवाना शुरू किया। मेरी आँखोंसे आँसू निकल पड़े, जब मैंने पुस्तकों बाँधनेकी तख्तियोंको हाथसे उठाकर देखा, तो तालपत्र मड़कर कीचड़ हो गए थे।” मुझे भी इस घटनासे बेहद दुःख हुआ।

मैं अधिकतर राजगुरुकी खंडित पुस्तक और गेशेकी कंठस्थ भांटिया करिकाओं की मददसे प्रमाणवार्तिककी कारिकाओंको क्रमसे लगानेमें लगा रहता था। पहिली तिब्बतयात्रासे लौटकर धर्मकीर्तिके “प्रमाणवार्तिक” का महत्व मुझे इतना मालूम हुआ था, कि मैंने उसे तिब्बतीसे संस्कृतमें करना शुरू किया था। पीछे श्रीजयचन्द्र विद्यालंकारने खबर दी कि राजगुरुके पास प्रमाणवार्तिककी संस्कृत प्रति मौजूद है। नेपालके रास्ते लौटनेका यह भी कारण था। मूलप्रति तो राजगुरुने इटालियन प्रोफेसर तूर्चीको दे दी थी, किन्तु खोजनेपर उसका फोटो मिल गया। पत्रे इतने जीर्ण-शीर्ण थे, कि बहुतोंके पृष्ठांक गायब हो चुके थे। कई दिन भिड़नेके बाद हमें मालूम हुआ, कि पुस्तकमें दस पत्रे नहीं हैं। मैंने काठमांडो, पाटन और भातगाँवमें पुस्तकोंके देखनेकी बहुत कोशिश की, किन्तु कोई नई महत्वपूर्ण पुस्तक देखनेको नहीं मिली।

२१ नवंबरको हम विक्रमशिला-विहार (काठमांडू) देखने गए। यहाँकी मूर्ति असलमें बुद्धकी है, लेकिन उसे सिंहसार्यवाह बना दिया गया है। यदि ऊपर कपड़ा पहनाकर सार्यवाह बना दिया गया होता, तो भी बुरा न था, लेकिन यहाँ तो छेनी लेकर बुद्धके शरीरके चीवरको काट डाला गया था, तो भी बाएँ हाथसे चीवरका कोना अब भी लगा हुआ है। अपने ही धर्मवाले अपनी मूर्तिके साथ ऐसा व्यवहार कर सकते हैं, इसकी आशा नहीं की जा सकती थी। यहाँ भी कुछ संस्कृत पुस्तकें हैं, किन्तु उनका दर्शन थावणके महीनेमें मिल सकता है। एक कागजपर सोनेसे लिखी “अष्टसाहस्रिका प्रज्ञापारमिता” भी है, जिसे नागार्जुनने स्वयं अपने हाथसे लिखा था और वह सामनेवाले सरोवरमेंसे निकली। कागज सरोवरमेंसे निकले! लेकिन, धर्म ऐसा कहता है, आप इनकार कैसे कर सकते हैं? १२वीं शताब्दीसे पहिले हिन्दुस्तानमें कागजका बिल्कुल रिवाज नहीं था, और नागार्जुन एक हजार वर्ष पहले पैदा हुए थे, फिर वह कागजपर कैसे लिखेंगे, यह प्रश्न करनेकी जरूरत

नहीं। नागार्जुन श्रमर हैं, आज भी जिन्दा हैं; और क्या ताज्जुब है यदि वह मांनोटाइप और रोटीरी मशीनमें "अष्टमाह्निका" को छाप रहे हों। स्वयंभू स्तूपको भी देखने गये। यहाँ भी चारों कोनेकी पीतलकी चार बुद्धमूर्तियोंको चिबोरोको तट करके उन्हें भूयण पहिनाया गया है।

अबकी यात्रामें दोन्नील राजवंशी पुत्रोंमें भी भेंट करनी पड़ी। मृगेंद्र शमशेर राणावंशके प्रथम एम० ए० हैं, दरबार पुस्तकालयके वही अध्यक्ष हैं। मुझे पुस्तकालयकी कुछ पोथियोंको देखना था, इसकेलिए उनके पास भी जाना पड़ा। कुछ और बातोंके साथ तिब्बतकी राजनीतिपर भी वान चल पड़ी। जब मैंने कहा कि नैपाली व्यापारियोंको साथमें अपनी स्त्री ले जानेकी इजाजत नहीं है, तो उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ।

२५ नवम्बरको दोपहरमें जनरल केसर शमशेरके पास जाना पड़ा। वह बहुत सीधी-सादी पोशाकमें थे। इनको विद्याका भी शौक है। ५००से ऊपर हस्तलिखित पुस्तकोंका संग्रह है। उन्होंने मेरी "बुद्धचर्या"को पढ़ा था। पुस्तकपर हस्ताक्षर करनेकेलिए कहा, मैंने हस्ताक्षर कर दिया। मूर्तियों और चित्रोंके संग्रहमें मालूम होता था, कि उनको कलासे भी रुचि है। इन सबके साथ जनरल केसर नैपाल-राजके विदेशमन्त्री भी थे। यह जरूरी नहीं कि एक और आदमी साहित्य, कला और कामल विचारोंकेलिए प्राण दे रहा हो, और दूसरी ओर अपने आसपासमें धार्य-धार्य करके जलनी नरककी लपटोंको देखकर उसे कोई पर्वाह न हो।

एक दिन (१ दिसम्बर) जनरल मोहन शमशेरके यहाँ भी जाना पड़ा। उनके यहाँ जानेकेलिए मेरा कोई प्रयोजन नहीं था, लेकिन उन्होंने धर्ममानमाहुसे कह रखा था—बौद्धसन्ध्यासीके आनेपर मुझसे जरूर मिलाना। मैं आठ, नौ मिनट वहाँ रहा होऊँगा। मैं कोई दरबारी तो था नहीं, कि विरुदावली पढ़ने लगता; शायद उनको भी मुझमें किसी बातके जाननेकी इच्छा न थी। तो भी उनका बरताव शिष्टतापूर्ण था। बौद्धधर्म ईश्वरको नहीं मानता, यह सुनकर वे बहुत चकित हुए।

रातको ज्वर आ गया था, लेकिन अगले दिन (२ दिसम्बर)को हमने प्रस्थान कर ही दिया। हमारे साथ विरत्नमानसाहु भी थे। थानकोटतक मोटरसे आये। सवारीकेलिए घोड़ा मिल गया था, इसलिए चन्द्रागढ़ीकी चढ़ाईमें कोई तकलीफ नहीं हुई। चित्लाङ् पहुँचते-पहुँचते जोरका बुखार आ गया। घोड़ा न लाये होते, तो बहुत मुश्किल होती।

सबेरे बुखार नहीं था। चीसपानी (सीसागढ़ी)की चढ़ाई भी मुश्किल नहीं

मालूम हुई। ११ बजे चीसपानी पहुँचे। कुली अभी पीछे थे। एक बजे फिर ज्वर आरम्भ हुआ, इसलिए गेशेको साथ ले मैं भीमफेरी चल पड़ा, घंटेभरमें वहाँ पहुँच गया। चिरत्नमानसाहु और भरिया तीन बजे पहुँचे। पता लगा कि कस्टग-वालोंने “प्रमाणवार्त्तिक” और वार्त्तिकालंकारकी फ़ोटो कापियोंको रोक लिया। राजगुरुका घोड़ा यहाँसे लौट रहा था; मैंने फ़ोटोके बारेमें उन्हें चिट्ठी लिख दी।

साढ़े ३ बजे हमारी मोटर लारी चली। रास्तेमें चार जगह राहदानी और दो जगह बक्स देखनेवाले आये। शामके बज़त अमलेखगंज पहुँच गये, रातको खूब बुखार रहा, नींद नहीं आई, अन्न तो दो दिनमे छूट गया था।

अगले दिन सवा तीन बजेतक यहीं रहना पड़ा। अब बाज़ार पहिलेसे ज्यादा बढ़ गया है। हिन्दूहोटल भी खुल गये हैं। बुखार तो नहीं था, लेकिन कंठमें खराससी हो रही थी। सवा तीन बजे रेल मिली। अंधेरा होनेसे पूर्व ही रकसौल पहुँच गये। आठ बजे रातको सुगौलीकी गाड़ी मिली। भूकम्पके कारण जो रास्ते टूट गये थे, वह नौ महीने बाद करीब-करीब तैयार हो चुके थे। सुगौलीवाली लाइन तो अभी-अभी चार दिन पहिले खुली थी। यहाँसे मुजफ्फरपुरकी गाड़ी पकड़ी। चार बजे गंगा तट जानेवाली गाड़ी मिली। आठ बजे, गंगातटपर पहले जा घाट पहुँचे, फिर जहाज़से महेन्द्र जा ११ बजे (५ दिसम्बर) जायसवालनिवासमें पहुँच गये।

१८

भारतके जाड़ोंमें

५ दिसम्बर (१९३४ ई०) से २ अप्रैल (१९३५) तक चार महीने मुझे भारतमें रहना पड़ा। गलेकी खरास और बुखार तो साथ ही लाया था, अब थूक घोटनेमें भी असह्य पीड़ा होने लगी। वैद्यक और होमियोपैथीकी दवा होने लगी। होमियोपैथीको तो मैं साधुओंकी खाक-भभूत और ओम्हा-सोखाकी लवंगसे अधिक महत्त्व नहीं देता, लेकिन जायसवालजीका विश्वास था। मैंने कहा, इसका भी तजरबा कर लें। पीड़ा और बढ़ी, फिर डाक्टर हसनैनको बुलाया गया। हमारे वैद्य और होमियोपैथिक डाक्टर बिना रोग पहचाने ही दवा देते जा रहे थे। डाक्टर हसनैनने कहा कि यह टोनसिल है, चिरवानेसे ही अच्छा होगा।

दूसरे दिन उन्होंने आकर चीर दिया। मैं अस्पतालमें चला गया। दर्द उस रातको बहुत था, और ज्वर भी १०० डिग्रीका। दूसरे दिन (८ दिसम्बर) उन्होंने फिर थोड़ा अस्त्र चलाया। अब दर्द बिल्कुल खतम हो गया। मुझे तो कोई गिकायत नहीं हो सकती थी, लेकिन मैं देखता था कि गरीब बीमारोंकी कोई पर्वाह नहीं करता। अगले दिन मैं अस्पतालमें चला आया। धूपनाथ भी आ गये। उनमें बड़ी देर तक बातचीत होती रही। धूपनाथका आग्रह था, कि नालन्दाका भूमिके मृत्युकेलिए मुझसे ही रूपया लिया जाय। नालन्दाके बारेमें मैं अब कुछ डीला पड़ने लगा था। १२ दिसम्बरको श्रीमती बोसी सेन आई, उन्होंने "एसिया" (अमेरिकन) पत्रकेलिए तिब्बतकी चित्रकलापर एक लेख लिखनेकेलिए कहा। मैंने उसे स्वीकार किया।

१८ (दिसम्बर) तारीखतक अभी कुछ कमजोरी थी। अगले दिन आनन्दजी, जयचन्दजी, धूपनाथ और गेंशेके साथ राजगिर गये। राजगिरमें अब आबादी बढ़ रही थी, तत्कालमें नहानेकेलिए ज्यादा आदमी आने लगे थे। हम गृध्रकूट, मनियरमठ, सोनभंडार आदि पुराने स्थानोंको देखने गये। दूसरे दिन नालन्दा पहुँचे। भोट-ग्रंथोंमें नालन्दामें १४ महाविहारोंके होनेकी बात लिखी है, लेकिन अभी यहाँ ११ ही खोदे गये थे। उसी दिन हम पटना चले गये।

२३ दिसम्बरको जब मैं बनारस स्टेशनपर उतरा, तो साक्ष्याके फुन्छोग् महलके दगुछेन् रिम्पोछेका पत्र मिला, वह शिकम पहुँच गये थे। मैं बड़ी कोशिशमें था कि उनकी कुछ प्रतिसेवा कर सकूँ, लेकिन वह जल्दी-जल्दी भी आये और लौट भी गये। सारनाथ होकर २५ तारीखको प्रयाग पहुँच गया। विनयपिटकका अनुवाद मैंने ल्हासामें किया था, और अब वह लॉ जर्नल प्रेसमें कम्पोज हो रहा था। १०, ११ फ़ार्मका प्रूफ भी मिला। मैं डाक्टर वद्रीनाथप्रसादके यहाँ ठहरा। २४ दिन प्रयागमें ही रहना पड़ा, ज्यादातर काम था प्रूफ देखना। "वादन्याय"को भी लॉ जर्नल प्रेसमें छापनेकेलिए दे दिया। गेंशे एक हफ़्ता मेरे साथ रहे, फिर वह सारनाथ चले गये। मैंने अबकी तिब्बत-यात्राको भी लिख डाला। वह अभी प्रेसमें नहीं गई, हाँ "साम्यवाद ही क्यों" प्रेसमें चला गया।

१२ जनवरीको २८ साल बाद पुराने मित्र महादेवप्रसादजी (सादाबाद, हँडिया) मिले। कहाँ उस वक्त १४, १५ बरसके नवतरुण और कहाँ अब ४२, ४३ बरसके अर्धवृद्ध—हमारे देशमें चिन्ताएँ ज्यादा हैं, समलिंग कर्मीन बोक बहुत भारी होता है। अब उनके चेहरेपर बुढ़ापेका अन्तर था। मम्माईने उन्हें भी एक बार कलकत्ता तक छलांग मारनेकेलिए मजबूर किया था, लेकिन फिर वे हिम्मत हारकर

बैठ गये। नून, तेल, लकड़ीकी छिकरने सारे जीवनको ले लिया। मैं छलाँगोंपर छलाँगें मारता रहा, और अब भी नई छलाँगोंकेलिए उतता ही उताहा हूँ। मैं मर्होपा भी तो छलाँगें मारता हूँ।

जिम वक्त मैं तिब्बतकी चित्रकलाके ऊपर लेख लिख रहा था, उभी वक्त भारतीय चित्रकलाके बारेमें भी कुछ विचार आये थे। मुझे विश्वास नहीं, कि मैं इस विषयपर क्लब उठाऊँ, किन्तु मैंने उस समय भारतीय चित्रकलाको सात कालोंमें विभक्त किया था—(१) मौर्य (३०० ई० पू०), (२) गुप्त (१०० ई०), (३) गुप्त (५०० ई०), (४) अन्तिम हिन्दू (१००० ई०), (५) मुगल (१६०० ई०), (६) राजपूत (१७०० ई०), (७) आधुनिक (१९०० ई०)।

पहले दो कालोंके चित्रोंके मिलनेकी बहुत कम सम्भावना है, लेकिन उस वक्तकी उत्कीर्ण मूर्तियोंमें हम कुछ-कुछ चित्रकलाका अनुमान कर सकते हैं। उस कालकी चित्रकलामें स्वाभाविकता ज्यादा रही होगी। तृतीय-चतुर्थ कालके चित्रोंमें स्वाभाविकता कम और कल्पना ज्यादा होती है। चित्र सुन्दर होते हैं, खाम करके गुप्तकालीन चित्र तो अपनी कामल रेखाओंकेलिए अद्वितीय हैं। त्रिभंगी आकृतियाँ बड़ी आकर्षक लगती हैं। पाँचवें कालमें ईरानी प्रभाव अधिक है। छठे कालकी चित्रकला मुगल चित्रकलाका भारतीयकरण है। सातवें कालकी हमारी आधुनिक चित्रकला गुप्तकालीन चित्रकलामें अधिक प्रभावित है।

पंचम अवध उपाध्याय एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। हमारे अभागे देशका बहुतसी प्रतिभाओंमें वंचित होना पड़ा है। हमारे देशमें अधिकतर लोग गरीब हैं। प्रतिभाएँ भी अधिकतर गरीबोंके घरों हीमें पैदा होती हैं। न उन्हें पढ़नेका मौका मिलता है, न आगे बढ़नेका। अवध उपाध्याय एक ऐसे ही प्रतिभाशाली पुरुष थे। गणितकी ओर उनका दिमाग बहुत चलता था। एक विषयमें असाधारण होनेपर यह कोई जरूरी नहीं है कि और विषयोंमें वैसी ही रुचि हो। अवध उपाध्याय किसी तरह मैट्रिक पास हो गये लेकिन आगे पढ़नेकेलिए उनके पास साधन नहीं थे। वह पुराने ही वातावरणमें पले थे, इसलिए ब्राह्मणोंके छुआछूत, जातपातकी सारी बीमारियाँ उनके मिरपर सवार थीं। कितने ही दूसरे भारतीयोंकी तरह उनको भी सनक थी कि हिन्दुस्तानकी सारी पुरानी बेवकूफियाँ किसी वैज्ञानिक आधारपर स्थापित हैं—साढ़े तीन हजार वर्ष पुराने हमारे ऋषि ज्यादा ऊँच स्तित्त्व रखते थे, इसलिए गऊके खुरभरकी चोटी रखनी चाहिए; अंगुलभर मोटा जनेऊ भी गलेमें डालना चाहिए, माघ-भूसके जाड़ेमें कपड़ा उतारकर कूदकर चौकीमें जाना चाहिए। किसी

समय जब श्रीचिन्तामणि शिक्षामन्त्री थे, तो उन्होंने अवधको छात्रवृत्ति दे विलायत भेजना चाहा, मगर वह स्लेच्छोंके देश जानेकेलिए क्यों राजी होते ? कलकत्ता विश्वविद्यालयके विद्यार्थी मर आशुतोष मुकुर्जीको उनकी प्रतिभाका पता लगा । अवधजी कलकत्ता बुलाये गये ; लेकिन, आशुतोष ज्यादा दिन जीवित नहीं रह सके । अवधजीने उच्च गणितके कुछ विषयोंपर लेख लिखे थे, जो युरोपकी प्रतिष्ठित अनुसन्धान-पत्रिकाओंमें छपे थे । उनकी सराहना भी हुई थी । कुछ दिनों वह फड़-फड़ाये ज़रूर, लेकिन देखा, कुछ फल नहीं होता, फिर भाग्यपर सन्तोष करनेके सिवा और क्या करने ? अब वह किसी स्कूलमें मास्टरी कर रहे थे । मैं सोचने लगा—यह तो प्रतिभाको ज़िबह करना है । अभीतक मेरा उनसे साक्षात् परिचय नहीं हुआ था, लेकिन मैंने कांई भी शिष्टाचार दिखाये बिना सीधे तौरसे चिट्ठी लिखी—प्रतिभाको इस तरहसे बरबाद करनेसे मर जाना अच्छा है । १८ जनवरीको उनका पत्र आया, उन्होंने विदेश जानेकेलिए अपनेको तैयार कहा और साथ ही कुछ कठिनाइयाँ भी बतलाई । १७ फरवरीको वह प्रयाग आये । फिर हमारी खुलके बातें हुई । अपनी लिखी पुस्तकोंमें मौ-डेड़ मौ रूपसे महीनेमें आ जाया करते थे । मैंने हिमाचल लूणाकर बतलाया, कि इतना रूपया काफी है । एक दूसरे मित्रके पास उन्हें और उत्साहित करानेकेलिए ले गया । लेकिन, मित्र इन कठिनाइयोंमें नहीं पले थे, और न उन्हें माहसी जीवनका क-ख ही मालूम था । उन्होंने अनुसन्धान-जनक बातें ही बतलाई, खासकर युरोपीय विश्वविद्यालयोंमें डाक्टर-उपाधिकेलिए प्रवेश करनेकी कठिनाइयोंका शयंकर चित्र खींच दिया । हम दोनों लौट आये । मैंने अवधजीसे कहा—इनकी बातोंका यही पल्ला भाड़कर चलाए; गणितमें मेरी भी किमी बड़त रुचि थी, मैं नहीं कह सकता कि यदि गणितको अपनाये होता, तो कहाँ पहुँचता । मैं यह नहीं बतला सकता, कि गणितके किन-किन विषयोंकी कहाँ-कहाँ अच्छी शिक्षा होती है, और कौन-कौन वहाँ श्रेष्ठ गणितज्ञ हैं । लेकिन मैं आपका विश्वास दिलाता हूँ, कि विश्वविद्यालयमें प्रवेश करनेमें ज़रा भी दिक्कत नहीं होगी । आपके लेख भी अनुसन्धान पत्रिकाओंमें छपे हैं । यदि आप प्रतिभाको मस्तिष्कके भीतर छिपाये ही वहाँ पहुँच जाते, तो भी आपकेलिए दक्काने बन नहोते । अवधजी दो-तीन दिन रहे । और उन्होंने कहा—“अब मैं कोई पदार्थ नहीं बनाया, मैं ब्रह्म आऊँगा । वहाँ कुछ भी खाना-पीना पड़े, मैं उसकी परवाह नहीं करता । उस दशुन भी आशुतोष जीकी उमर ४५के पास थी । मैं जानता था, इनके जीवनमें बहुत-सा पद था, यही तो हमारी आर्थिक-सामाजिक व्यवस्थाने चूँपट कर छाना है । सबके लिये गये

ट्यूशन लगा-लगाकर आगे बढ़ाये जाते हैं, सिर्फ इसलिए कि वह धनी हैं और प्रति-भाएं रास्तेमें घूल फाँकती फिरती हैं। जिस एक बातने मुझे आजके समाजका अधिक कट्टर दुश्मन बना दिया है, वह है प्रतिभाओंकी अवहेलना। प्रतिभाएं सिर्फ शौककी चीजें नहीं हैं। यह राष्ट्रकी सबसे ठोस, सबसे बहुमूल्य पूंजी है। विज्ञानके एक-एक आविष्कारने दुनियाको समृद्ध बनानेकेलिए कैसे-कैसे साधन प्रदान किये हैं? जो वर्ष बीत गये, वह बीत गये, लेकिन अवधजीके हाथमें तो अभी और भी वर्ष थे—मुझे बहुत दुख हुआ कि उस संकल्पके बाद कुल ६ ही वर्ष वह और जी सके। वह फ्रांस गये। वहाँ डाक्टरकी उपाधि पाई। भारतके कालेजों और विश्वविद्यालयोंमें “सर्व धान वाईस पैसेरी” बहुत चलना है। किमी विश्वविद्यालयको उठा लीजिए, और एक-एक चेहरेपर एक-एक नज़र डालिए। इसमें शक नहीं कि वहाँ टोप, नेकटाई, और कोट ज्यादा दिखलाई पड़ेंगे, लेकिन उन टोपोंके नीचेकी पीली मज्जाको नौलिया, तब मालूम होगा कि हम क्या देख रहे हैं। सिर्फ खुशामदके भरोसे, सिर्फ बेटा-दामाद और चचा-भतीजा होनेके कारण वहाँ पचास फीसदी गधे, खच्चर, टट्टू भरे हुए हैं। और, जिनके हाथमें विश्वविद्यालयोंका संचालन है, उनमें तो और भी कम योग्य आदमी दिखाई पड़ते हैं : अवधजी जैसे योग्य आदमीकेलिए जब किमी कालेज या विश्वविद्यालयमें जानेकी बात आई, तो वही दिवक्तरें आने लगीं। खैर, उनको लखनऊ यूनिवर्सिटीमें गणित-सम्बन्धी अनुसन्धानमें छात्रोंकी सहायता करनेका काम मिल गया। वह अपना सारा समय उसीमें लगाना चाहते थे। लेकिन मृत्युने उन्हें दो-तीन वर्ष भी काम नहीं करने दिया।

बनारस (२० जनवरी)में विश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने व्याख्यान देने गया। मेरी बातें वहाँको ज़रूर कड़ी मालूम होनी थीं—यद्यपि मेरे शरीरपर भिक्षुओंका पीला कपड़ा था, लेकिन मेरी बातोंमें धर्मके साथ कोई रु-रियायत नहीं होती थी।

पता लगा, भिक्षु उत्तम चाहते हैं, कि पाली-त्रिपिटक हिन्दी अक्षरोंमें छापा जाय। मैं त्रिपिटकमेंसे “बुद्धचर्या”, “धम्मपद”, “मज्झिमनिकाय”का अनुवाद कर चुका था। त्रिपिटक अनुवाद भी प्रेसमें कम्पोज हो रहा था। मालूम नहीं, तबतक कोई प्रकाशक मिल गया था या नहीं, “माझी गाड़कर दर-दुँड़ाई”की नीति मैंने कुछ-कुछ इधर अपना ली थी। लॉ जर्नल प्रेसवाले भी विश्वास करने लगे थे, कि माझी गाड़नेमें सहायता देनेमें कोई हर्ज नहीं। हिन्दी पुस्तकोंके बारेमें मैं ऐसा कर सकता, लेकिन पाली त्रिपिटककेलिए मैं ऐसा करना नहीं चाहता था।

२३ जनवरीको कलकत्ता गया, तो भिक्षु उनम मिले और तब हुआ कि खुर्दकनिकायके कुछ ग्रंथोंकी पहिली जिल्द निकाली जाय । ह्दयर में जब प्रयागमें था, तो एक दिन पंडित ब्रजमोहन व्यासने कागजका दूर रखकर मुझे पढ़ते देखा । उनकी सलाह हुई, और कलकत्तासे हमने चरमा मेंगा ४२ वर्षकी उम्र (२७ जनवरी)में चरमा लगाना शुरू किया । २८ जनवरीको गयामें था । श्री मोहनलाल महन्तोंके यहाँ कुछ गप-शप होती रही । बोधगया, मन्दिरकी वही दूर अवस्था थी । बुढ़की मूर्तिके सिरमें त्रिफटाका चन्दन और गेरुआ कफनी पड़ी हुई थी ।

यथार्थवादकी ओर में कितना बढ़ चुका था, यह २ फरवरीकी डायरीमें लिखी इन पंक्तियोंसे मालूम होगा—“चीजोंका मूल्य वर्तमानमें है, और वह कितने मिनटोंतक रहता है ?” अतीतकी स्मृतियोंको भी मैं प्यारी वस्तु मानता था । मधुर सम्बन्धोंकी स्मृति दुनियामें सबसे मधुर वस्तु है ।

२८ जनवरीसे २३ फरवरीतक प्रयागमें ही अपने पुस्तकोंके काममें लगा रहा । उस वक्त (३ फरवरी) त्रिवेणी तटपर अमावस्याकी बड़ी भीड़ थी । मैं भी दो-एक मित्रोंके साथ रेतोंमें घूमने गया था । यकायक गोरखपुरके एक बूढ़ने पैर पकड़ लिया । पीले कपड़ोंमें हूँट-पुँट शरीरको देखकर उसने समझा होगा, कि यह कोई दिव्य पुरुष है । मैं कितना ही कहता रहा, लेकिन वह बिना कुछ खिलाये छोड़नेके-जिग लैयार नहीं था । उस वक्त प्रूफ, फोटोसे वादन्यायका उतारना आदि-आदि इतने ज्यादा काम थे, कि कभी-कभी रातको पाँच-पाँच बजेतक जागना पड़ता था । २९ फरवरीको मैं पहिला फिल्म (“बंड़ीदास”) देखने गया, मुझे वह बिल्कुल बुरा लगा । इससे पहिले १९३०में सिर्फ एक अंग्रेजी फिल्म देखा था, लेकिन वह भूकचित्रपट था । छपरा (२४ फरवरी) भी गया और सीवान (२५-२७) भी । छपरामें तो अपने पुराने दोस्तोंसे मिलना था और सीवानमें श्री प्रधानतचन्द्र चौधरीसे । चौधरी तरुण आई० सी० एस० थे । ऐतिहासिक अनुसन्धानसे उन्हें बहुत प्रेम था । उन्होंने मेरेलिए तिब्बतमें केमरा भेजा था । गेशे भी आजकल उन्हींके यहाँ थे । उस वक्त वह सीवानमें सवडिबिजनल मजिस्ट्रेट थे । उनके न्याय और प्रजावत्सलताकी बहुतसी कहानियाँ मशहूर हो चुकी थीं । वह बहुत ज्यादा मुकदमोंको सुलह करवा देते थे । एक कहावत मशहूर थी—धोबी अपने गधेपर बहुत अधिक बोझ लादे हुए आ रहा था । गधा मजिस्ट्रेट गधेदेते धानके नामने आकर चिल्लाते लगा । मजिस्ट्रेट साहेब बाहर निकल आये । उन्होंने धोबीसे कहा—यदि इतना बोझ तुम्हारे ऊपर लादा जाय, तो बताओ तुम्हारी क्या गति होगी ?

यहाँ भी मैं अपने साथ प्रकृत लाया था, और जब चौधरी साहेब कचहरी जाते, तो मैं प्रकृत का काम करता रहता। धूपनाथ मेरे प्रिय थे, यह कैसे हूँ सकता था, कि मैं कहीं आसपास में होऊँ और वह न आवें। चौधरी साहेबके यहाँ चीनी रसोइयाँ था। फिर भक्ष्याभक्ष्यका सवाल ही क्या हो सकता है? दुनियाँमें कौनसा भोजन है, जिसका तजवी चीनियोंने न किया हो? धूपनाथका भोजन मुसलमान चपरासी अपने हाथसे लाया। उसने अपने ही जिलेके एक हट्टे-कट्टे आदमीको मेजपर बैठे खाते देखा, वह बहुत चकित हुआ। मालूम नहीं, धूपनाथ घरवाले कि नहीं। धूपनाथके साथ पहिला परिचय ६ साल पहिले हुआ था। उस वक्त उनके ऊपर बैराग्य और बेदान्तका जवर्दस्त भूत सवार था। घरवाले बहुत परेशान थे। मैं भी साधू-फकीर था, और पास ही परसा स्थानका एक विद्वान साधू। त्यागकेलिए क्या कहना था, जब कि एक कालीकमलीकी अलफी और लँगोट भरसे वास्ता था। धूपनाथ दो-चार साधू-सन्यासियोंकी भार खाये हुए थे, उन्हें सन्तोष नहीं हुआ था। समझा होगा, इस कालीकमलीमें कोई गुन है, वह मेरे पास आये। पहिले मैंने उन्हें १९२६के फीसिल एलेक्शनमें जोत दिया। उस साल कांग्रेसने पहिले-पहिल अपने आदमियोंको खड़ा किया था। इसके बाद जाड़ोंमें मैं जब कभी भी आता, धूपनाथ या तो मेरे पास आते या मैं मुल्तानगंज चला जाता। वह मेरी बातों और पुस्तकोंसे ईश्वर और बेदान्तके फन्देमें छूटे। लेकिन गुरु गुड़ ही रह गया चेला चीनी हो गया—मैं अभी धर्मकी बहुतसी बातोंसे दूर तो हो गया, बौद्धोंके निर्वाणको भी बेकारकी चीज समझता था, लेकिन बौद्धिकवादमें पूरा पैर डालनेमें एक बात बाधा डाल रही थी, वह थी पुनर्जन्मकी कल्पना। पुनर्जन्मपर मुझे विश्वास था, यह बात नहीं थी। लेकिन अभी मैं उसे साफ़ इनकार करनेकेलिए तैयार नहीं था। धूपनाथको पहिले ही रोशनी मिल गई, उन्होंने एक दिन कहा,—यह पुनर्जन्म भी केवल भूटी कल्पना है।

सीवानसे गेहो और मैं दोनों कसया (कुसीनारा) गये। कसया बुद्धका निर्वाण-स्थान है। ३० वर्षके करीब हुए, जब कि महावीर भिक्षु और चन्द्रमणि महास्थविरने वहाँ धूनी रसाई। उससे पहिले वहाँ उस स्थानके महत्त्वका किसीको ख्याल भी नहीं था। अब वह एक प्रसिद्ध स्थान है और देश-विदेशसे हजारों आदमी आते हैं। हिन्दुओंके कुछ नेताओंको यह खबत है, कि अगर बौद्धोंको भी हम अपने साथ जाँड़ लें, तो दुनियाभरमें हमारी संख्या अधिक हो जायगी। लेकिन वल बद्धानेका ख्याल भी उन्होंने कभी किया? हिन्दुओंकी संख्या तो हिन्दुस्तानमें भी अधिक है, लेकिन एक तिहाई-को अछूत वनाके आदमी नहीं जानवरोंकी श्रेणीमें रख दिया गया है। आधी संख्या स्त्रियाँ

हैं, जो हिन्दुओंके घरोंमें सबसे अधिक वेधन और अधिकार-वंचिता है। हजारों जातियोंमें बिखरे, एक दूसरेको नीच समझनेवाले ये लोग समझते हैं, कि दुनियाके चौड़ोंको मिलाकर हम मजबूत बन जायेंगे। भगवान बचाये चौड़ोंको इन हिन्दुओंके धर्मकी छाया से। बल्कि भगवान भी मालूम होता है, बहुत दिनोंमें ही नहीं, हैं नहीं तो न जाने ऐसे हिन्दूधर्मका बेड़ा कबका चूर्क हो गया होता। और यह नेता चौड़ोंको अपने साथ लेना चाहते हैं, अपनी शर्तपर। चौड़ ईश्वरको मानते और कहें कि बुद्ध ईश्वरको मानते थे, ईश्वरकी भक्ति करनेकेलिए उपदेश देते थे, या कमसे कम वह खुद ही ईश्वरके अवतार थे। चाहे सीलोन, बर्मा, तिब्बतके चौड़ गाय-भैंस-याक-मुअर खाते हों, लेकिन अब उन्हें गोमाताके खुरको अपने सिरपर चढ़ाना चाहिए, आदि-आदि। सैठ जुगलकिशोर विड़ला और बाबा राघवदास इसी तरहके हिन्दू नेता हैं। विड़लोंके पास रुपया है। सट्टेबाजीके दशांशको भी ऐसे कामोंमें लगा दें, तो भी वह पचीसियों धर्मशालाएँ बनवा सकते हैं। उस उक्त यहाँ विड़लाके पैसों और बाबा राघवदासके परिश्रमसे एक धर्मशाला बनने जा रही थी। शायद कुछ आँधी खेपड़ियोंका हवाला है कि २५, ५० हजार खर्च करके अनीश्वर वादी जानपातविरोधी, भक्ष्याभक्ष्य-स्वतन्त्र चौड़ोंको हिन्दू बनाया जा सकता है, इसीलिए बाबा चन्द्रमणिकी धर्मशालाके साथ नहीं, उससे अलग एक धर्मशाला बनने जा रही है। अबकी बार देखा, चन्दा बाबापर काफ़ी बुढ़ापा आ गया है। अगले दिन (१ मार्च) हम गोरखपुर गये। गेशेको हिन्दुस्तानकी चीजें दिखलानी थीं। उन्हें हम गीता प्रेसमें भी ले गये। छापखाना तो वह लॉ जर्नल प्रेस जैसा देख आये थे। मैंने कहा, यह है चीनसे भी सस्ती अफ्रीमकी दुकान। यहाँ मनुष्यताके कलक, हिन्दुओंके पाखंडोंको मजबूत करनेकेलिए काराज-स्याहीके रूपमें सस्तीसे सस्ती अफ्रीम बेची जाती है। तारीफ़ यह है कि पुराने जुगमें राजाओंने भी अफ्रीम बेचनेकेलिए दूसरी जाति—ब्राह्मणको ठेका दिया था, लेकिन अब कलियुगमें धन है बनियोंने हाथमें, बनिये कपास खरीबनेसे देश-विदेशमें उसे ढोते, सूत कातने, कपड़ा बुनने फिर देश-विदेश पहुँचाने, बेचने, काराजके रूपमें बदलने आदि सभी कामों और सभी नफ़ोंको अपने ही हाथोंमें जैसा रखते हैं, उसी तरह अब वह धर्मका भी सारा धन्य अपने हाथमें एकत्र कर रहे हैं। मैंने गेशेसे कहा—तिजतके योगियोंके नामसे अगर तुम भी बड़े-बड़े कमस्तारोंको बनाओ, तो उग मचना कसक छापना ३० करोड़ हिन्दुओंमें पहुँचानेकी जिम्मेदारी यह दुकान लेनेको तैयार है।

हम लोग साथे चन्दा बाबाके पहुँच गये और फिर देवगढ़ी लेकर सुम्बनी

गये। अबकी बार लुम्बिनीकी भी कायापलट हुई थी। आसपासकी जमीनकी खुदाई हुई थी। पोखरीकी भाड़ियाँ खतम हो गई, और पहिली यात्रामें जिन्हें चोरोके छिपनेका स्थान कहा जाता था, वह अब नहीं रहीं। अब ज्यादा खुलीसी जगह मालूम होती थी। लेकिन खुदाईका इन्तिजाम ऐसे आदमीसे कराया जा रहा था, जिसमें उत्साह भले ही ज्यादा हो, किन्तु पुरातत्त्वके कंख से भी उसे वास्ता नहीं। पत्थर, चूना, मिट्टी सभी तरहकी मूर्तियोंको बेहंगी तौरसे टोकुरियोंमें भरकर या जमीनपर ऐसे ही इकट्ठा रख दिया गया था। मूर्तियाँ घिस-घिसकर टूट रही थीं। उनमें न जाने कितनी नेपाल-म्यूजियममें भी न जा सकेंगी। इनमें एक शुंगकालीन मिट्टीका खिलौना है, तो दूसरा कुषाणकालीन लालपत्थरका सिर है, एक ६, ७ अंगुलकी अवलोकितेश्वरकी अति सुन्दर पत्थरकी मूर्ति है। एक मुद्रामें खड्गधारी पुरुषपर ७ वीं ८ वीं शताब्दीके अक्षरोंमें "ये धर्मा..." अंकित है। कितने ही गुप्तकालीन मिट्टीके सुन्दर सिर हैं। मैंने डायरीमें लिखा था "मूर्तियोंका महत्त्व कुछ भी न मालूम होनेसे उतना ध्यान नहीं रखा गया, (जिससे) भयंकर भूल (हानि) हो जानका डर है।"

गुप्तकालके बादकी बहुत कम मूर्तियाँ हैं। खुदाईसे निकली मिट्टीको दो स्तूपों और एक बड़े चबूतरके रूपमें जमा किया गया है। अब यात्रियोंके ठहरनेकेलिए एक अच्छा साफ-सुथरा बँगला बन गया है। गेशोने सामने दिखाई देते हिमालयका एक चित्र बनाया।

दूसरे दिन (३ मार्च) ११ बजे चलकर ७ बजे शामको हम नौतनवाँ स्टेशनपर पहुँच गए। वहाँसे हम बलरामपुर उतर सहेटमहेट (जेलवन, आवस्ती) गए। पुरानी जगहोंको फिर देखा। कान्हुभारी गाँवमें कितने ही पुराने कार्पापण (सिक्के) खरीदे, और एक शुंगकालीन मिट्टीका खिलौना भी। ऐसी चीजें यहाँके लोगोंको अकसर मिल जाया करती हैं। बलरामपुर गोंडा होते हम लखनऊ पहुँचे। भदन्त बोधानन्द महास्वविर बड़े प्रेमसे मिले। यही पहिले बौद्धभिक्षु थे, जिनके साक्षात्कारका मौक़ा मुझे मिला था। गेशोको लखनऊ-म्यूजियम दिखलाया। हड़हाके शिलालेखको देखकर उन्होंने कहा—यह तो तिब्बती अक्षर का मालूम होता है, लेकिन पढ़नेपर कुछ पत्ते नहीं पड़ता। मैंने कहा—हाँ, इसी अक्षरसे तिब्बतीलिपि बनी। ७ से ६ मार्च तक हम प्रयागमें प्रूफ देखते रहे। विनयपिटकके प्रकाशनको महाबोधि सभाने अपने जिम्मे ले लिया, इसलिए एक बड़ी चिन्ता दूर हो गई। ११ से २६ मार्च तक पटनामें रहे, काम वही प्रूफ देखनेका था, जिसमें भिक्षु जगदीश काश्यपने भी हाथ बँटाया।

अबकी साल मैंने गर्मियोंका प्रोग्राम जापानकेलिए बनाया था। दोस्तोंने ६,७ सौ रुपए हाथमें कर दिए थे, इसलिए मकुगल वहाँ पहुँच जानेमें सन्देह नहीं था। २७ को धूपनाथके साथ सुन्नातमंज गए और वहाँमें दूसरे दिन कलकत्ता।

श्रीक्षीरोदकुमार राय अब पटनासे कलकत्ता चले आए थे। राय साहब एक प्रतिभा-वान् पुरुष थे। अंग्रेजीपर उनका कमालका अधिकार था। पुरातत्त्व और इतिहासमें उनका बहुत अच्छा प्रवेद्य था। तर्णाईमें देशप्रेम और विवाह दो आप्रतें उन्होंने माल ले ली थीं। अब घरमें वच्चे भी अधिक हो गए थे, इसलिए परिवारका बाँझ बहुत बढ़ गया था। नौकरियोंकेलिए आजकल जात-पात और प्रान्तीयताका जोर बहुत बढ़ा हुआ है। जायसवालजी योग्य पुरुषको देखकर उसे हर तरहकी मदद करना चाहते थे। क्षीरोद बाबू कितने ही सालों तक पटनामें रहे। हमलोगोंने अजंठा, एलोरा, माँची, भिलमा, आदि कितने ही पुराने स्थातोंकी एक साथ यात्रा की थी। एक और मुझे क्षीरोद बाबूके ज्ञान और प्रतिभाकी नजदीकसे देखनेका मौका मिला था, और दूसरी ओर उनकी आधिक कठिनाइयोंका भी। जायसवालजीने पटना म्यूजियमके क्यूरेटरकेलिए कांशिग की, लेकिन भट्ट बंगाली, बिहारीका सवाल उठ खड़ा हुआ, और पटना म्यूजियम एक बड़े ही योग्य व्यक्तिकी सेवाओंमें वंचित हो गया। अब क्षीरोद बाबू कलकत्ता चले आये थे, और किसी धनीके नामसे अपनी लेखनीको चलाकर गुजारा कर रहे थे। उनका स्वभाव कितना सरल और मधुर था। चिन्ताओंकी आग भीतर सुलगती रहती थी, लेकिन उसके धुँएँको वह चेहरेपर आने देना नहीं चाहते थे। वह उस वक्त मेरी पुस्तक ("तिव्वतमें सवा वरस")का अंग्रेजी अनुवाद एक अमेरिकन प्रकाशककेलिए कर रहे थे, मुझे क्या मालूम था कि अब उस मंदस्मिन् चेहरेको फिर नहीं देख सकूँगा। मेरे साथ पेनाङ्ग तक भिक्षु जगदीश काश्यप भी जाने वाले थे। पहिली अप्रैलको मैंने अमेरिकन एक्सप्रेस कम्पनीको रुपये देकर दो सौ नब्बे डालरके चेक लिये, जापानका बीजा भी करा लिया। रंगूनका टिकट १४, १४ रुपयेमें मिला। गेशेसे भी बिदाई ली, उन्हें अब दार्जिलिंगमें रहना था।

१६

जापानमें (१९३५ई०)

१—जापानकी ओर

२ अप्रैलको दो बजे "गंगासागर" जहाजमें कलकत्तासे रवाना हुए, और एकों ती, वस बजे रंगून पहुँचे। हम लोग डेक्के मुसाफिर थे। अंग्रेज जहाजी और रेल कंपनियाँ तीसरे दर्जेके मुसाफिरोंकी कितनी पर्वाह करती हैं, इसके कहनेकी जरूरत नहीं। डेक्कर सैकड़ों मुसाफिर ठसमठस बैठे हुए थे। उनके-लिए सिर्फ एक नल्लेका प्रबन्ध था। नहानेकी कोई कोठरी नहीं, पाखाना बहुत गन्दा था। डेक्के ऊपर कानवेसकी छत थी, जो अप्रैल-मईकी धूपको क्या रोकती? खानेका इन्तिजाम सबसे बुरा था, हिन्दुओंके खानेका तो कोई भी इन्तिजाम नहीं था। एक सुमल्लिम होटल था, किंतु हिन्दू अपनी बेवकूफीके कारण उससे फायदा नहीं उठा सकते थे। भोजनकेलिए जब हम इधर-उधर तलाश करने लगे, तो मुसलिम भोजनशालाका पता लगा। भत और मुर्गीका मांस तैयार था, इसलिए जहाँतक मेरा सम्बन्ध था, मैं अपने इलाहाबादी मोमिन भाईको हजार-हजार बुआ देनेकेलिए तैयार था। और हिन्दू मुसाफिरोंको इस वृक्षकी सुखद छायासे लाभ उठानेका अवसर नहीं था। काश्यपजी भी आधा ही फायदा उठा सकते थे, क्योंकि आनन्दजीकी तरह वह भी घाम-पातमें फँसे हुए थे। मैं उनसे कहता था—भलेमानुस ! मुर्गीका मांस खाओ, शरीरकी चर्बी कम होगी, घबन कुछ हलका होगा, मनमें कुछ फुर्ती आयेगी। लेकिन "सकल पदार्थ एहि जग माँही। कर्महीन नर पावत ताहीं" उन्होंने सिर्फ रोटी-तरकारी खाई। तरकारीमें और मांसमें भी कुछ गिबं जरूर अधिक पड़ी थी। दोनोके भोजनपर सब रूपया कोई बेसी नहीं था। जयपुरके पंडित हनुमानप्रसाद रंगूनमें धैर्यक करते थे। वह सपरिवार घरसे आ रहे थे। हम लोगोंके पीने कपड़े और शिक्षा-दीक्षाको देखकर वह हमारी अच्छी खातिर करते थे। लेकिन मुसलमान होटलयमें मुर्गी और भातकी बात उन्हें जरूर खटकती थी। वह सवाल करते थे—ग्रहिसाको मानते हुए मांस क्यों खाते हैं, क्या इससे आप हिंसाके भागी नहीं होते। मैंने कहा—क्रिया होनेसे पहिले उसके करनेकी इच्छा यदि पुरुषमें हो, तभी वह उस क्रियाका कर्ता हो सकता है। आप जानते हैं, बाजारमें बकरा मारने-

की किया जिस वक्त हो रही थी, उसने पहिले उस त्रिपाके करनेकी मेरे मनमें कोई इच्छा नहीं थी, तो भला में उस क्रियाको कैसे कर्ता हुआ ? हम मानको जिस रूपमें माने हैं, वह तो चावल-धानकी तरह निर्जीव अवस्था है । हाँ, मैंने सोचनेकी इच्छा प्रकट की, उसके बाद कोई छुरी लेकर मुर्गी अवह करने चले, तो उसका जिम्मे-दार मैं मानेको जरूर समझूंगा ।

मानेकी समस्या तो हमने उसी दिन हल कर ली थी, अब नष्टने और पाल्शानेकी बात रह गई थी । अपने बनारस जिलेके बुद्धू भगत जहाजमे मेहनतका काम करते थे । मैंने उनमें भाई-चारा स्थापित किया, और उगमें मातृभाषाने बहुत मदद की । सिर्फ पैसा दे देनेसे बुद्धू उनसे प्रेमसे नहीं काम करने । एक बोई कोठरी थी, जिसमें वह वाल्टीभर पानी भरके रख देते थे और हम मजसे साबुन लगाकर स्नान कर लेते थे । भंगीके हाथके पानीसे स्नान करनेपर पड़ोसी, साथी आपसमें बया बात करते थे, इसकेलिए हमारे बगन बहरे थे ।

हमारा जहाज पहिले दिन गंगा हीमें २ वजे एक जगह खड़ा हो गया, मालूम हुआ कि धारामें पानी कम रह गया है । तीन घंटे बाद वह फिर चला । शामसे पहिले ही हम समुद्रमें पहुँच गये । समुद्र खूब ज्ञात था । बादल था किन्तु वर्षा नहीं हुई, यही खैरियत थी, नहीं तो डेक्के मुमाफिरोंकी न जाने क्या गति हुई होती । हमारे जहाजमें अधिकांश क्या प्रायः सभी भारतीय थे । युक्तप्रान्त, सिहार, नेपाल, पंजाब, गुजरात, सिन्ध और बंगाल सभी जगहके आदमी थे । पंजाबियोंकी संख्या काफी थी ।

५ तारीखको अवेरा रहते ही "गंगाभागर" रंगूनकी खाड़ीमें जाकर रुक गया । फिर ६ वजे सबेरे बन्दरकी ओर चला । ७ वजे तटपर लगा । एक गुजराती मिशनने सहायता की, और हमारा पास भी सेकेन्ड क्लासवालोंके साथ बन गया । रंगूनकी हिन्दीगोष्ठी ने जब सुना, कि मैं जापान जानेवाला हूँ, तो अपने व्यापिक अधिवेशनका सभापति होने के लिए मुझे लिखा, मैंने भी स्वीकार कर लिया था । श्रीधर्मचन्द्र खेगका आए हुए थे । कम्प्टम आदिमें कोई दिक्कत नहीं हुई और हम मोटरसे लक्ष्मीनारायण धर्मशालामें पहुँच गये । शामको मोटरसे शहर भी देख आये । रंगूनकी ४ लाखकी बस्तीमें १ लाख हिन्दुस्तानी और ५० हजार चीनी हैं, इसलिए हर चार आदमीमें १ भारतीय दिखाई देना स्वाभाविक बात थी । राजसरानर देखा और स्वेदगङ्ग स्तूप भी । यह सुनहला स्तूप बहुत ही भव्य है, लेकिन सफाई उतनी नहीं । फूल और धूपबत्तीकी ठूकानें बहुत हैं ।

कदूनरोंके सामने लोग अनाज फेंकते हैं। दो-चार और जगहोंमें जाकर हम अपने स्थानपर लोट आये।

गोर्खाका उत्सव १० अप्रैलको होनेवाला था और पेनाङ्का जहाज ११को जा रहा था। हमने इन ५, ६ दिनोंको बर्मा देखनेमें लगानेका निश्चय किया। ६ अप्रैलको सवा दो बजे दिनों मांदलेकी गाड़ी पकड़ी। बर्मामें रेलयात्राका अपना एक बिल्कुल स्वतन्त्र नियम है। बैठनेकी बेंचके एक छोरपर एक आदमीकेलिए बैठनेकी जगह रखकर सारे डिब्बेमें आने-जानेका रास्ता कटा होता है। बेंचके बड़े भागमें तीन आदमी बैठ सकते हैं, किन्तु जिसने पहिले जाकर अपना विस्तार बिछा दिया, उसको ब्रह्मा भी नहीं उठा सकता। बाकी आदमी शायें तो खड़े रहें। हम दोनोंको भी दो बेंचें दखल करनेका मौका मिल गया था, इसलिए हम यात्राभरकेलिए निश्चिन्त थे। रेलकी लाइनसे दूर-दूर पहाड़ दिखाई पड़ते थे। स्त्रियोंकी तो भरमार थी, कोई वस्ती नहीं थी, जहाँ एक स्तूप न हो। भिक्षुओंके विहार भी जगह-जगह थे, किमी-किसी जगह लंकाके अमयगिरिकी भाँति कृत्रिम पर्वताकार स्तूप बने थे। दूर वृक्षोंके भीतर एक अतिविशाल बुद्धमूर्ति दिखाई दी। भूमि बहुत उपजाऊ मालूम होती थी और खेत ज्यादातर धानके थे। फलोंमें आम, केले बहुत ज्यादा और नारियल कम थे। बर्मी लोग बहुत बेक्रियर होते हैं। जीवनके आनन्दको वह वर्तमानमें मानते हैं, भविष्यकी उतनी चिन्ता नहीं करते। गाना-बजाना, नाचना-खेनना उन्हें बहुत पसन्द आता है। अगर कोई गाँवमें नाटक आया हो, तो घरभरके लोग चटाई लेके वहाँ पहुँच जायेंगे, चाहे घर लुट ही क्यों न जाय। भुटगुटा हो रहा था, जब कि हमारी ट्रेन एक बस्तीसे पार हुई। देखा, कोई नाटक अभी भी खतम नहीं हुआ है।

अगले दिन (७ अप्रैल) ६ बजे हम मांदले स्टेशनपर पहुँचे। और कोई परिचित स्थान था नहीं, इसलिए हम लोग सीधे आर्यसमाजमें गये। बिना कुंडी-तालेकी कोठरीमें विस्तार फेंका, और शहर देखनेकेलिए निकल पड़े। एक विहारमें गये। एक बृद्ध भिक्षुमें हम कुछ बात करना चाहते थे, किन्तु उसने हाथ हिला करके हमें दूर हटा दिया। बर्मामें जितनी बड़ी संख्या भिक्षुओंकी है, उससे बौद्धधर्मको बदनाम ही होना पड़ रहा है। अधिकांश भिक्षु तिब्बतके भिक्षुओंसे कुछ ही बेहतर अवस्थामें हैं। छुरा चलाना, खून करना बात-बातमें लड़ पड़ना, सिनेमा और खेलोंकी जगहोंमें जाकर हुड़दंग करना—यह ऐसी बातें नहीं हैं, जिनसे शिक्षित लोगोंकी उनके प्रति श्रद्धा हो। हमने सगाईकेलिए तीन रुपयेपर धोड़ागाड़ी की। १२ मील जानेपर

वर्माकी पुरानी राजधानी—मांदलेसे पहिलेकी राजधानी—अमरपुरके ध्वंसावशेष दिखाई पड़े। हजारों स्तूप गिर-पड़ रहे थे। पुराने मन्दिरों और स्तूपोंकी मरम्मत करनेकी जगह हर आदमी नये स्तूप नये मन्दिर बनाना चाहता है। शायद इसीलिए कि यह उसकी स्वतन्त्र कीर्ति होगी। लेकिन देख तो रहे हैं, डेढ़ ही दो मी बर्षोंमें पहिलेवालोंकी कीर्तियाँ धूलमें मिल रही हैं। आदमी इतना बेवकूफ क्यों बनता है ? अपनेको इतना धोखा क्यों देता है ? और आगे जानेपर नदी (इरावदी) के तटपर और भी पहिलेकी राजधानी आवाके ध्वंसावशेष थे। हम नये पुलसे नदी पार हुए। इरावदी काफी चौड़ी है।

सगाई अच्छा वाज़ार है। बहुतसी दुकानें हैं। १० वजेसे कुछ पहिले ही हम वहाँ पहुँचे थे, और तुरन्त १ रुपयेपर दूसरी घोड़ागाड़ी करके हम सगाई पहाड़के विहारोंको देखनेकेलिए चल पड़े। इसकेलिए २ मील और चलना तथा पर्वतपर जरा चढ़ना पड़ा। चारों ओर भिक्षुओंके छोटे-बड़े आवास थे। हमारा गाड़ीवाला मनीपुरका ब्राह्मण था। उसके कण्ठमें तुलसीकी माला थी, लेकिन चेहरा बिल्कुल वर्मी लोगों जैसा। हो सकता है, किसी वक्त विश्वामित्र और श्रृंगी ऋषि-की कोई सन्तान मनीपुर आई हो, अप्सराओंने उसका ध्यान भंग किया हो और वह अपनी सन्तान वहाँ रखकर चला गया हो। आदमी बहुत अच्छा था। उसने ले जाकर विहारोंको दिखाया। एक जगह एक कुतियाने चुपकेसे आकर उस तरुणको काट खाया। यहाँके भिक्षु बिल्कुल रुखे अधिकांश अधिक्षित और अभद्र थे। सुनते हैं, इस पर्वतमें बड़े-बड़े ध्यानी महात्मा रहते हैं, लेकिन ध्यानी महात्माओंके दर्शनकी साध मेरी न जाने कबकी बुझ गई थी। लौटकर सगाई आये, एक चट्टी (मदरासी) भिक्षुका पता लगा। भिक्षु तो नहीं मिले, लेकिन उनके भाई-बन्द मौजूद थे। उन्होंने हमें मध्याह्नभोजन कराया। २ वजेतक हम मांदले लौट आये। फिर किला में गये, राजा और रानियोंके प्रासादोंको देखा। इमारतें ज्यादातर लकड़ीकी हैं।

सवा चार बजेकी गाड़ीसे फिर हम रंगूनकेलिए रवाना हुए। अबकी गाड़ीमें हमें मुद्रिकलसे बैठनेकी जगह मिली थी। अगले दिन (८ अप्रैल) ८ बजे सबेरे हम रंगून पहुँच गये। मेरी बहुतसी चिट्ठियाँ आई थीं, कितनी ही पुस्तकोंके प्रूफ आये थे, जिन्हें यहाँसे देखकर लौटाना था। २ बजे राततक प्रूफ, चिट्ठी लिखनेका काम करता रहा। अगले दो दिन भी लोग मिलनेकेलिए आते रहे, और मुझे जो समय मिल जाता था, उसमें प्रूफ देखता था। वर्मा और हिन्दुस्तान पहिले एक थे। अंग्रेजोंने समझा, हिन्दुस्तानके साथ रहनेसे वर्मा भी राजनीतिक आन्दोलनमें पड़ जाते हैं।

इसलिए बर्माको उन्होंने अलग कर दिया। मिट्टीके तेल, जहाज, रेल, चावल और मार्गानकी बड़ी-बड़ी फ़र्मनियाँ अंग्रेजोंके हाथमें हैं। उसके बाद बड़े व्यापारी हैं, हिन्दुस्तानी उनमें भी सबसे ज्यादा अधिक मारवाड़ी, चेटी और गुजराती। कुली, यू० पी० और बिहारवाले। बल्कि यू० पी० तो, किमानीका काम करनेकेलिए हैं, बिहारवालोंको, चाहे वह चाव ही क्यों न हो, दरबान कहा जाता है, जिस तरह बम्बई और सिन्धमे भैया कहा जाता है। रंगूनके एक हिन्दी दैनिकपत्र (बर्मा समाचारपत्र)के सम्पादक, जो कि आजमगढ़ जिलेके ही रहनेवाले थे, मेरे पास बैठे हुए थे। धर्मशालेवाले चौकीदारने पुकारा—“ए दरबानजी, ए दरबानजी।” मैंने पाटेद्वारी बावूको उठकर जाने देखा। फिर मैंने उनमे पूछा—ग्रह किसको दरबानजी कह रहा था। उन्होंने बतलाया, यदि हथुआ और बलरामपुरके महाराजा भी यहाँ आ जायें, राजेन्द्रप्रसाद और जवाहरलाल नेहरू भी यहाँ आ जायें, तो वह दरबान ही कहलायेंगे। मुझे मन ही मन एक तरह खुशी भी हुई, चलने दी “सब धान बाईस पैसेरी।” और दरबान कोई कामचोर थोड़े ही होता है, वह पसीनेकी कमाई खाता है। बर्मा और हिन्दुस्तान पड़ोसी हैं। बर्माने हिन्दुस्तानके धर्म (बौद्ध)को अपनाया है, और उसके बड़े-बड़े तीर्थ हिन्दुस्तानमें हैं, लेकिन हिन्दुस्तानियोंको वह भी “काला” कहते हैं; मालूम नहीं इस शब्द में मोरों जैसी घृणा है या नहीं। लेकिन घृणाके दूसरे कारण मौजूद हैं। मारवाड़ी, चेटी और गुजराती व्यापारियोंके सामने बर्मी व्यापारियोंका परास्त होना पड़ता है, इसलिए काला आदमी बहुत खराब है। रेलवे और दूसरी नौकरियोंमें हिन्दुस्तानी सस्तेसे सस्ते दाममें काम करनेको तैयार हैं, बर्मी शिक्षितोंको नौकरी नहीं मिलती, इसलिए काला आदमी खराब है। हिन्दुस्तानी कुली आधा पेट खाके आधी तनख्वाह लेके काम करनेकेलिए तैयार है, बर्मी मजदूरकेलिए काम मिलना मुश्किल होता है, इसलिए काला आदमी खराब है। इसमे कौन इनकार कर सकता है, कि बर्मी बर्मियोंका है, और वहाँ किसी भी आदमीको उनकी मज्जीके खिलाफ़ रहनेका अधिकार नहीं होना चाहिए। अंग्रेजोंने वहाँ हिन्दुस्तानियोंको जाने दिया। हिन्दुस्तानियोंकी पन्द्रह-पन्द्रह लाख संख्याको जीवनके हर रास्तेमें मुक्ताबिला करते हुए देख बर्मियोंके मनमें वैमनस्य होना स्वाभाविक है। इस वैमनस्यको अंग्रेज अपने फ़ायदेकेलिए इस्तेमाल करते हैं। हमारे देशको इससे क्या फ़ायदा है, कि हमारे दस, बीस लाख आदमी किसी दूसरे छोटेसे देशमें जाकर वहाँके जीवनको छिन्न-भिन्न करें। हमारा दुःख-दरिद्र अपने देशको आजाद करनेसे छूट सकता है। इन थोड़ेसे आदमियोंके स्वार्थके-

लिए अपने किसी पड़ोसीमें दुश्मनी भोल लेना हमारे लिए फायदेकी चीज नहीं है । फिर हिन्दुस्तानियोंका भी आपसमें वैमनस्य है । हिन्दुस्तानी व्यापारी भी अपने कमरेको दरवान कहकर उन्हें घृणाकी दृष्टिमें देखते हैं । हमारे दरवान भी इन जाँकोंको अच्छी निगाहमें नज़ी देखते । बर्माकी स्त्रियाँ मारे एसियामें (बोम्बेयतर्फ) छोड़कर) सबसे अधिक स्वतन्त्र हैं—आर्थिक तौरमें भी और सामाजिक तौरमें भी । हिन्दुस्तानी उन्हें प्रेममें फँसते हैं; लेकिन बेवश और दासीकी तरह भक्त चाहते हैं, अपने बच्चोंको भी बेगानाकी तरह मानते हैं । बर्मी समझते हैं, कि हिन्दू हमको नीच समझते हैं । हिन्दुस्तानी मुसलमान इस बातमें ज्यादा उदार हैं, लेकिन वह अपने बच्चोंको बर्मी न बना उनपर अपनी संस्कृति और अपना धर्म लादते हैं । बर्मी समझते हैं मुसलमान हमारी जातिको कमजोर करते हैं । यह भी वैमनस्यकी भारी जड़ है और हालमें कितने ही खूनी भगड़े इसीलिए हुए हैं । सारी समस्याओंका हल यही है, कि बर्मी बर्मियोंका हों, हिन्दुस्तान हिन्दुस्तानियोंका हों, खून चूमनेवाली देशी-विदेशी जाँकें तबाह हो जायँ ।

१० अप्रैलको सोनी-हालमें गौण्टीका वापिकोत्सव हुआ । ७ वजेसे शुरु होकर सवा दो घंटेमें काम खतम हो गया । मैंने अपना भाषण पढ़ा । काश्यपजी भी बोले । कुछ और लोगोंने व्याख्यान दिया ।

११ अप्रैलको ६ वजे मैं बन्दरपर पहुँचा । “खंडाला” जहाज़ कुछ दूरपर खड़ा था । डाक्टरोंने डेक्के यात्रियोंकी बड़ी सावधानीमें परीक्षा की । उनके कपड़े भाषनें दे दिये गये । टीका न लगाये आदमियोंको टीका लगाया गया । जा तो रहे थे हम डेक्कीसे, लेकिन कपड़ा साफ़-सुथरा रहनेसे हम बच गये । छोटे अग्निबोटसे हम जहाज़पर पहुँचे । पानीके नलके पास जगह मिली । अब ४ दिनतक इसी जहाज़में रहना था । दूसरे दिन (१२ अप्रैलको) खूब ज्वर आया । शामको भी थोड़ा ज्वर रहा । मैं सिर्फ़ पानी पीता रहा । जहाज़में अधिकांश पंजाबी मुसलमान थे, उनके बाद पंजाबी सिख । कपड़ोंके मैलेपनकेलिए कुछ मत पूछिए, लेकिन मैं तो तिब्बतमें रह चुका था । तीसरे दिन (१३ अप्रैल) काश्यपजीने भी ज्वरका आवाहन किया । आधीरातको बूँदें भी पड़ने लगीं । हम कुछ भीगते और कुछ कमबलके भीतर दुबके रहे । काश्यपजीको भारी ज्वर था । इस जहाज़में हमारी बड़ी गत बनी ।

पेनाङ्गमें—७ वजे (१४ अप्रैल) जहाज़ पेनाङ्गकी खाड़ीमें पहुँचा । हम पाँतीसे खड़े हुए । डाक्टरने सबको कोरेनटीनमें भेजनेका हुक्म दिया । हमारे सहयात्रियोंके

कपड़े-बाने और रहन-सहन जितनी गन्दी थी, उमकेलिए यह जरूरी था। पता लगा, अब ढाई दिन कोरेन्टीनमें रहना होगा। कोरेन्टीनका टापू ६ मील हटकर था। नावोंपर लादकर हमें वहाँ पहुँचाया गया। नावमें उतरकर पॉर्निस बैठे। हमारे कगड़ोंको भापमें दे दिया गया। फिर सबको टीका लगाया गया। अन्तमें देवा मिले पानीमें नहलाया गया। अब ११ वज गया। टीनके खुले ओमारे थे। हमें वहाँ ले जाकर रख दिया गया। धूप खूब थी ही, और सिरपर टीनकी छत लग रही थी। बहुत गरमी मालूम होती थी। आसपासके पहाड़ बहुत हरे-भरे थे। लेकिन हम तो एक दूसरी वन्यामें फँस गये थे। सेकंड क्लासमें न आकर हमने शल्लू की थी। सिपाही पंजाबी सिख थे। हमने किमी भारतीय सज्जनको ज्ञानो-दय एसोसिएशनको फ़ोन कर देनेकेलिए कहा था, लेकिन उसके पहुँचनेकी हमें ज्यादा आशा न थी। हम क्रिस्मतपर हाथ रखकर बैठे थे। मैंने ५० घंटेसे खाना छोड़ रखा था। ज्वरकेलिए यह मुझे कितनी ही बार अच्छी चिकित्सा साबित हुई है। १२ वजेके कुछ बाद पेनाङ्क के बौद्धसज्जन मोटरनाव लेकर पहुँचे गये। हमने उन्हें लिखा नहीं था, कि हम डेक्में आ रहे हैं; इसलिये वह सेकंड क्लासकी प्रतीक्षा कर रहे थे। खैर, मनी-सलामत हमने उम क़ैदखानेसे छुट्टी पाई और बुद्धिस्ट एसोसियेशनके भव्य मन्दिरमें पहुँच गये। छप्पन घंटे बाद थोड़ासा बूध लेकर उपवासको तोड़ा। अब चार दिन मुझे यहीं रहना था, काश्यपजी तो महीनोंकेलिए यहाँ आये हुए थे।

बुद्धिस्ट एसोसियेशन बहुत धनी संस्था है। मन्दिर अत्यन्त स्वच्छ, देखकर ही तवियत खुश हो गई है। बुद्ध, आनन्द, काश्यप, अमिताम आदिकी संगमरमरकी मूर्तियाँ इटलीसे वनवाकर मँगवाई गई थीं। फ़र्श रक्त कमलोंसे अलंकृत चीनी मिट्टीकी ईंटोंसे ढँका था। द्वार और द्वारदीपकोंके सजानेमें बहुत सुरुचिका परिचय दिया गया था। मन्दिरके पीछे एक ओर कार्यालय और दूसरी ओर व्याख्यानशाला थी। भिक्षुओंके रहनेकेलिए स्वच्छ कमरे थे।

१६ अप्रैलको मैं इस योग्य हो सका, कि पेनाङ्की दर्शनीय जगहोंको देखूँ। ३ वजे काश्यपको १०३ डिग्री ज्वर था। ४ वजे शामको मोटरपर धूमनेकेलिए निकले। पेनाङ्क एक छोटासा पहाड़ी द्वीप है। प्रकृतिने दिल खोलकर इसे हरियाली न्योछावर की है। चारों ओर नारियल और खरके वृक्ष दिखाई पड़ते हैं। रास्तेमें नदी बहने देनी। नौगों अधिकतर गलाई लोग रहने हैं। जान पड़ता है, पेनाङ्का वैभव किस्तीमें किस्ती है।

अगले दिन (१७ अप्रैल) ६ बजे ही घूमनेकेलिए निकल गये। दो स्यामी विहारोंको देखा। विहार क्या ठूकानें हैं। एक विहारके भिक्षुओंमें आपसमें भगड़ा हो गया था। पैसा सकारिके हाथमें चला गया और वह खर्चकेलिए कुछ मामिक दे दिया करती थी। ऊँचे दर्जेवालों या विश्वमनीय यात्रियोंको कोरेन्टीनमें न रखकर इस चर्चपर छुट्टी दे दी जाती है, कि वह स्वास्थ्य-अक्रमरके पास उनकी निगरानीमें रहें। उस दिन १० बजे जाकर अफसरसे छुट्टी ले आये।

मैं चाहता था कि यहींसे कोई जापानी जहाज पकड़ूँ, किन्तु अभी कोई जापानी जहाज जानेवाला नहीं था। अब सिंगापुरतक रेलमें जानेके सिवाय कोई और चारा नहीं था। पता लगा, “अन्योमारु” जहाज सिंगापुरमें कुछ ही दिनोंमें छूटनेवाला है। जायमवालजीके ज्येष्ठ पुत्र चेतसिंह मलक्कामें वैरिस्टरी कर रहे थे। उनकी दो चिट्ठियाँ आई थीं, और वह मलक्का आनेकेलिए बहुत आग्रह कर रहे थे। मैंने ट्रेनका नाम देकर तार दे दिया। मलक्का रास्तेसे दूर था, इसलिए वहाँ जानेकेलिए समय नहीं था। रातको महायान और हीनयानपर मेरा व्याख्यान हुआ।

सिंगापुर—१८ अप्रैलको काश्यपजीसे बिदाई ली, अभी भी उनकी तबियत ठीक नहीं हुई थी। लेकिन किसी बातकी चिन्ता नहीं थी। मोटरमें बन्दरपर फिर स्टीमरसे खाड़ीको पार हो एक नदीमें थोड़ा घुसे। तारपर ही पाई स्टेशन है। दूसरे दर्जेका टिकट था। गाड़ीमें भीड़ नहीं थी। ६ बजे ट्रेन चली। पर्वत और भूमि हरे-हरे वृक्षोंसे ढँकी हुई थी। ज्यादातर रवड़के बगीचे थे, किन्तु कहीं-कहीं जंगल भी थे। नारियलके बाग भी लगे हुए थे। मजदूर मदरासी थे; और मालिक चीनी या अंग्रेज। समतल भूमि बहुत कम थी। जहाँ-तहाँ टीनकी खानें थीं, जिनमें ७५ फ्रीसदीके मालिक अंग्रेज थे, और बाक़ीके चीनी।

६ बजे हम क्वालालम्पोर पहुँचे। स्टेशन हीपर बौद्धसभाके कुछ सज्जन और एक सिंहल भिक्षु मिले। क्वालालम्पोर मलायाकी राजधानी है, और बड़े रमणीय स्थानपर बसी है। डेढ़ घंटे घूमकर शहर देखा। मलायामें पेनाङ्ग, मलक्का और सिंगापुर तो सीधे अंग्रेजोंके हाथमें हैं, बाक़ी कितनी ही रियासतें हैं। सबको मिलाकर संयुक्त मलाया-राज्य क्रायम किया गया है। शहर देखकर हम बौद्धमन्दिर गये। मन्दिर अच्छा और अच्छी जगहपर बना हुआ है। सुभे बौद्धगृहस्थोंकी छोटी सभामें कुछ देर बोलना पड़ा। साढ़े आठ बजे चेतसिंह जायसवाल पहुँच गये। उन्हें बड़ी तकलीफ़ हुई, बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ी। यदि मालूम होता कि अन्योमारु चौथे दिन सिंगापुरसे छूटेगा, तो मलक्का भी जाता। चेतसिंहजीकी मोटर रास्तेमें बिगड़ गई थी

और जैसे-जैसे करके यहाँ पहुँचे थे। मेरी ट्रेन छूटनेमें डेढ़ घंटेकी देर थी, हम स्टेशन-पर गये, वहीं कुछ भोजन और वान करने रहे। मैंने घरका समाचार दिया। यह जानकर मुझे बहुत मन्त्रोप हुआ, कि चेतसिंह भी अपने काममें तत्परतासे लगे हैं। चेतसिंहमें गिताके सारे ही गुण हों, यह वान तो नहीं है; लेकिन कई बातें उनमें स्पृहणीय हैं। यद्यपि साहेबकी तरह पत्ने हैं, किन्तु वह कष्ट सहन कर सकते हैं। साहित्य और कलासे उनका बहुत प्रेम है, आत्मनिर्भरता और आत्मसम्मानकी भावना भी उनमें काफी है। सैरमन्त्रक वह हमारे साथ रहे। मलायामे जापानी भी काफी बसने हैं। हम रातको चल रहे थे, एक स्टेशनपर कुछ जापानी स्त्री-पुरुष अपने वस्तुओंको बिदाई देने आये थे। उन्होंने गाड़ी चलते-चलते बड़े मधुर स्वरसे "सायोनारा" कहा। अभी मैं यह नहीं समझ पाया था, कि 'सायोनारा'का अर्थ है 'पुनर्वशनाय', यद्यपि उसका उस समय यह छोड़ दूसरा अर्थ नहीं हो सकता था। १२को पह फट रही थी, जब हम जोहोरमे आगे पुल द्वारा खाड़ीको पार कर रहे थे।

६ वजे सिंगापुर पहुँच गया। स्टेशनपर कई बौद्धसज्जन मिले और मुझे बुद्धिस्ट एनोमियोशनमें ले गये। सिंगापुरमें छ सौके करीब सिंहलबौद्ध हैं, यह उन्हींकी सभा है। दिनभर तो विश्राम, भोजन और बातचीतमें लगे रहे शामको साढ़े पाँच वजे घूमने निकले। सिंगापुर १६ मील लम्बा १६ मील चौड़ा द्वीप है। पोर्ट-सईदकी तरह यह भी बहुतसे द्वीपोंके लोगोंका मिलन-स्थान है। हिन्दुस्तान, लंका, स्याम, चीन, जापान, जावा, सुमात्रा, और युरोप सभी जगहके लोग यहाँ रहते हैं, बड़ी-बड़ी कम्पनियाँ अंग्रेजोंकी हैं, व्यापारी चीनी हैं, दूध बेचनेवाले भैया लोग (यूक्तप्रान्त-विहारवाले) हैं और कुली है मदरामी। बाहर साफ-सुथरा है, सड़कें भी अच्छी हैं, हाँ गरीबोंके मुहल्लोंकी न पूछिये। यहाँ एक स्यामी मंदिर भी है।

बुद्धोंका एक विशाल मूर्ति देखी। सड़कको छोड़कर घूमते-फिरने एक चीनी मंदिर-में पहुँचे मंदिर बहुत बड़ा है, और किसी समय बड़ा सुन्दर रहा होगा, लेकिन अब उसकी बड़ी उपेक्षा है। मन्दिर और भीतरी सजावट, पथरके स्तंभ, सभीपर मृत्युकी छाया दीख पड़ रही थी। भिक्षु अयोग्य और निकम्मे थे, इसलिए किमी गृहस्थकी श्रद्धाको अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर सकते थे।

एक दिन पहिले (२० अप्रैल) हम लिप्पन्-यूशन-कइयाके कार्यालयसे जहाजका टिकट खरीद लाए। जापान तकका दूसरे दर्जेका किराया १५० येंसे कुछ ऊपर लगा। उस दिन शामको चीनी बौद्धसभामें गए। लोग अमितामके भजनमें लगे

हुए थे। एक गृहस्थने यह सारा घर बनाकर दान कर दिया है। मिहल बौद्धसभामें भी एक व्याख्यान देना पड़ा। मैं पातीमें बोला और एक धामणेरने उसका मिहलीमें अनुवाद किया।

हाइ-बग्ड—२१ अप्रैलको सबेरे ही “अन्योमारु” सिगापुर पहुँचा। ढाई वजे में भी जहाजपर पहुँच गया। २३ नवंबरके केंचिनमें चार वर्ष थी, लेकिन उसमें हम दो हिन्दुस्तानी थे—दूसरे मज्जन मदरासी थे। अन्योमारु शायतक लोहेके टुकड़ों और रूही कनस्ट्रोंको लावता रहा। यहाँ इन चीजोंकी कदर नहीं है, हालाँकि इनको गलाकर फिर अच्छा लोहा बनाया जा सकता है। जापान ऐसे कूड़े-करकटका स्वागत करता है। जब मैं पहिली बार लंका गया था, उस वक़्त मैंने अपनी गिड़कीसे रेल्वे-की सड़कमें ताकते हुए अक्सर एक जगह रेलके टूटे पहियों-गुर्जों और दूसरे लोह-खंडोंको एक गड्ढेमें फेंके जाते देखा करता था। फिर किसी दिन वह चीजें बड़ी तेज़ीके साथ ढोई जाने लगीं। पता लगा, इस कूड़े-करकटको किसी जापानी कंपनीने खरीद लिया है। अंगरेज कंपनियाँ या अंगरेजी सर्कार ऐसे कूड़े-करकटोंकी परवाह नहीं करती। आज लड़ाईके जमानेमें लोहा इतना महंगा हो गया है, तो भी रेल लाइनों और दूसरी जगहोंमें न जाने कितने लाख मन लोहखंड पड़े हुए हैं, कोई उनकी पर्वाह नहीं करता। साढ़े ६ वजे शामको जहाज रवाना हुआ। जहाजमें पाँच मदरासी (जिनमें दो स्त्रियाँ), दो बंगाली, दो पारसी, एक भैया (अकेला मैं) कुल दश भारतीय थे। एक आस्ट्रियन और दो जापानी भी थे। सिगरेट पीनेका कमरा मुझे पढ़ने-लिखनेके लिए बहुत अच्छा मालूम हुआ। शामको डेक्पर टहलनेमें भी आनंद आता था। बादन्यायका पूरक मेरे साथ चल रहा था, अकेले उसे फोटोसे मिलानेमें बहुत वक़्त लगता था। रामस्वामी अय्यर संस्कृत जानते थे, उन्होंने पूरक कापीको मिलानेमें सहायता देनेकी इच्छा प्रकट की। मेरा काम बन गया। जहाजमें हमें सबेरे सात वजे चाय-रोटी-मक्खन मिलता था, साढ़े आठ वजे नाश्ता, बारह वजे पूरा भोजन, सवा तीन वजे चाय-रोटी-मक्खन और रातको छ वजे भोजन। भोजन युरोपीय ढंगका था, वैसा ही जैसा फ्रेंच जहाजमें मिला करता था। पाँचों मदरासी सहायात्री ब्राह्मण थे, और मांस-मछली छू नहीं सकते थे। समुद्र बराबर शान्त रहा। विशाल समुद्रमें कहीं देखो, एक ही तरहका दृश्य सामने रहता था। जहाज बिल्कुल हिलता नहीं था। पूरकका काम करनेके बाद जो समय बचता, वह जापान-सम्बन्धी किताबोंको पढ़नेमें लगाता था, अथवा गोली लुढ़कानेवाले तख्तेका खेल खेलता था।

७वें दिन (२७ अप्रैल) ६ बजे सबेरे ही जहाज हाड़काड़ पहुँचा । यह चीनका टापू है, जिसे सौ वर्षसे अधिक समय हुआ, जब अंग्रेजोंने दखल कर लिया । यह उनका एक बहुत बड़ा व्यापारकेन्द्र है, साथ ही सैनिक अड्डा भी । आखिर सेना भी तो व्यापार हीके रक्षाकेलिए है । हाड़काड़ चारों ओर पहाड़ोंमें घिरा एक स्वाभाविक बन्दरगाह है । इसका सिर्फ एक ओर समुद्रसे सम्बन्ध जुड़ा हुआ है । नाश्ता करके ९ बजे हम किनारेपर गये । पहाड़ हरे-भरे हैं और शहरवाले पहाड़पर तो नीचेसे चोटीतक कोठियाँ और बँगले बने हुए हैं । पहाड़के ऊपर सिर्फ युरोपियन ही घर बना सकते हैं । एसियाके भूखंडपर ही एनियाइयोंका यह अपमान ! जिसकी लाठी उसकी भैंस जो ठहरी । युरोपीय बाजारके मकान बड़े आलीशान हैं । हम पहाड़पर जानेवाली ट्रामके अड्डेपर पहुँचे । आखिरी स्टेशनतक चले गये, जो एक हजार फीटसे ऊँचा है । बादल था, इसलिए फोटो नहीं ले सके । वैसे भी कितने ही स्थानोंका फोटो लेना मना है । नीचे उतरकर हमने टैक्सी की, और २७ मीलका चक्कर लगाया । चीनी मालियोंको फुलवारियोंमें साग-सब्जीके खेतोंमें काम करते देखा । यहाँको सड़कें अच्छी हैं, विश्वविद्यालय है, स्पाल है । यहाँसे कान्तन नगर ८० मील है । हम दो बजे जहाजपर लौट आये । ढाई बजे हमारा जहाज चल पड़ा ।

शाङ्-हैई—छठे दिन हमें पहुँचना शाङ्-हैई था । सबेरेके वक्त उठे, तो देखा चारों ओर कुहरा फैला हुआ है, दोपहरतक ऐसा ही रहा । जहाज बार-बार सीटी दे रहा था । उसकी गति बहुत मन्द थी । अगले दिन (२९ अप्रैल) दोपहरको तापमान ६३ डिग्री था । हम २६ अक्षांशमें चल रहे थे, वही जो कि इलाहाबाद का है, लेकिन यहाँ अप्रैलके अन्तमें भी गर्मी बिल्कुल नहीं मालूम होती थी । ३० अप्रैलको तो खासी-सर्दी लग रही थी । मालूम नहीं होता था कि हम गर्मीके मौसममें हैं । उस दिन दोपहरको हम याङ्ची और सागरके संगमपर पहुँच गए । लाखों वर्षोंसे नदी ऊपरकी मिट्टीको ढो-ढोकर समुद्रको पाटनेमें लगी हुई है । उस समय समुद्र और भी आगे तक रहा होगा । यहाँ पानी कुछ उथला था, पौने तीन लाख मन (साढ़े-नी हजार टन) भारी अनयोमाख । कहीं फँस न जाए, हमारा जहाज एक जगह ठमक गया । फिर एक पथ-प्रदर्शक अग्निबोट आया और उसके साथ हमारा जहाज आगे बढ़ने लगा । यहाँ आस पास द्वीप हैं । बाई और पोता द्वीप है, जहाँ बौद्धभिक्षुओंके कितने ही मन्दिर और बिहार हैं । अँधेरा हो जानेके बाद हमारा जहाज शाङ्-हैई पहुँचा ।

अगले दिन (१ मई) ९ बजे हम जहाजसे उतरकर बाएँ तटपर गये । शाङ्-हैई एसियाका सबसे बड़ा शहर है । यद्यपि ५० लाख आबादीवाले लोक्योंके

सामने इसकी ३० लाखकी आवादी कम ही है। पहिले हम लोग डाकखाने गये। मुझे चिट्ठियाँ तथा प्रूफका पार्सल भेजना था। उसमें छुट्टी पाकर हमने २ डालर (१ डालर=१/२ रुपया) घंटेपर टेकसी ली। पहिले शहरमें घूमे। भिन्न-भिन्न युरोपीय राष्ट्रोंने शाङ्-हैईमें अपना छोटा-छोटा राज्य कायम कर लिया है। शाङ्-हैई चीनभूमिका जीवित अंग है, जिसपर विदेशी गिद्ध बैठकर चोंचें मार रहे हैं। चापई नामक चीनी मुहल्लेकी ओर गये। कभी यह आवाद नगर था, लेकिन जापानने तीन ही चार साल पहिले शाङ्-हैईपर हमला कर दिया। मंचूरियाकी सफलताके बाद उसकी हिम्मत बढ़ गई थी, वह जानना था कि युरोपीय राज्य स्वार्थान्धताके मारे आपसमें बँटे हुए हैं, वह हमारे रास्तेमें रुकावट नहीं डाल सकते। उसने चापईको भून दिया। जले हुए घरोंकी दीवारें अब भी खड़ी थीं। २० तलेका सानून भवन शायद एसियाकी सबसे ऊँची इमारत है। शाङ्-हैईके अंग्रेजी इलाक़ेमें सिम्स पुलिस-सिपाही बहुत हैं। वह सस्ते भी हैं, और अपने गोरे मालिकोंके आज्ञाकारी भी। यह तो हमें पहिले हीसे मालूम था कि शाङ्-हैईमें हिन्दुस्तानी भी हैं। ढूँढ़नेपर एक इंडियन रेस्तराँ (भारतीय भोजनशाला) देखा, वहीं चपाती और गोश्त खाया। शाङ्-हैईसे अंग्रेजी अखबार भी निकलते हैं, हमने कुछ अखबार लिये। मालूम हुआ, चाङ् कइसकुने कई बार असफल होनेके बाद अन्धकी बार बढ़ी तैयारीके साथ चीनी कम्युनिस्टोंपर हमला किया है। चाङ् चीनी जोंकोंका पिटू है, और गीरांग भी उसकी पीठ ठोकनेकेलिए तैयार हैं।

उसी दिन हमारा जहाज आगेकेलिए रवाना हो गया। सर्दी खूब मालूम हो रही थी। भीतर केबिनको अब गरम किया जाने लगा था। बेतारसे पता लगा, कि जापानके उत्तरी भागमें बहुत बर्फ पड़ी है, इसीके कारण यहाँ सर्दी बढ़ी है। अब हम शाङ्-हैई और जापानके बीचके समुद्रमें जा रहे थे। यह दो-ढाई दिनका रास्ता है। सर्दिके अतिरिक्त समुद्र भी ज्यादा चंचल हो उठा था, कुछ लोग बीमार पड़ गये थे, लेकिन मैं ऐसी-ऐसी चीजोंको क्या समझता हूँ। काश्यपजी होते तो उनकी भी वही दवा होती, जो हमारे साथियोंकी हो रही थी। हम लोगोंका टिकट कोबेतकका था। हमारे साथी आकोहामाका टिकट बनवा रहे थे, मैंने भी वैसे ही करा लिया।

२-जापानमें

३ मईके दोपहरको दोनों ओर पहाड़ दिखाई देने लगे, यह था जापान। दाहिनी

और बय्यो (कांत्) द्वीप है और वाई और प्रधान द्वीप । सामने बहुतनी नौकाएँ, और स्टीमर दिखाई पड़े । हम बीमोनोमकीकी किलेबन्दीके भीतर घुम रहे थे । एक छयाँ नोटिन बाँटी गई, जिसमें वतलाया गया था, कि यहाँ फोटो लेना सख्त मना है । अगिनवाँटमें डाक्टर और कुछ दूसरे अफसर हमारे जहाजपर पहुँचे । डाक्टरने मामूली नौरसे देखा, कोई बीमार नहीं था । जहाज फिर रवाना हुआ । अफसरने सबसे कुछ पूछ-नाछ की, मुझसे यात्राके उद्देश्यके बारेमें पूछता रहा । मैंने वतलाया कि मैं एक बोद्धभिक्षु हूँ और आपके बौद्धदेशका अध्ययन करनेकेलिए आया हूँ । उसने हमारे पासपोर्टपर मुहर कर दी ।

साढ़े आठ बजे रातको हमने जापानकी भूमिपर पैर रखा, यह क्यूशो द्वीपका मोजी नगर, एक लाखसे ऊपरकी आबादी है । पहाड़की जड़ और समुन्दरके तटपर दृग्गत शहर बसा हुआ है । हमने यहाँ बेपूपके गरम चश्मों और एकाध यन्त्रियोंके दम्बनेका निश्चय किया । पहिले और दूसरे दर्जेका मुसाफिरखाना एक था, और तीसरेका दूसरी ओर दोनों हीमें लोगोंके बैठनेकेलिए कुर्सियाँ थीं । फर्क इतना ही था कि तीसरे दर्जेमें गद्दी नहीं थी । पुरुष अधिकांश कोट-पतलून पहने थे, लेकिन स्त्रियाँ गर्मी कोमोनो (लम्बा चांगा) और सुन्दर कमराहीमें थीं । १० बजेके करीब हमारी रेल खुली । हमने मेकंड क्लासका टिकट लिया । इसमें भी गद्दी लगी हुई थी । पहिले-दूसरे दर्जेमें पीठकी ओर भी गद्दी रहती है, जो कि तीसरे में नहीं होती । लोगोंकी पांशाक बहुत साफ़ थी । हमारे डिब्बे भी बहुत साफ़ थे । रातको एक जापानी हंगके होटलमें रहनेका इन्तिजाम किया गया था । स्टेशनसे ही टेलीफोन कर दिया गया था और हमें होटलमें ले जानेकेलिए पथप्रदर्शक आ गया था ।

अगले दिन (४ मई) हमने होटलहीमें नाश्ता किया । हमारे कुछ साथी नहाना चाहते थे । गरम पानीका प्रबन्ध था, लेकिन वहाँ एक कुंडमें स्त्री-पुरुष एक ही जगह नंगे नहा रहे थे । उन्हें साहस नहीं हुआ और लौट आये । साढ़े आठ बजे हम गरम चश्मोंकी ओर चले । मालूम होता है, यह इलाका ही गरम चश्मोंका है । किसी जगहपर सिर्फ कीचड़ बुदबुदा रही थी, कहीं खीलता पानी गिर रहा था । पथप्रदर्शक अंग्रेजीमें बताता जाता था, कि इस गरम कुंडकी गहराई और तापमान इतना है । जिगोशकूके पीछेकी ओर बहुत ही सुन्दर दृश्य था । सारा पहाड़ हरियालीसे ढँका है । रास्तेमें कितने ही गाँव मिले, जिनके छोटे-छोटे घर और घासके छप्पर हिमालयके किसी स्थानका स्मरण दिला रहे थे । हलमें घोड़े भी चलते थे, और

वैल भी । अन्तिम तप्त कुंडमे स्नान हुआ । पिड़बगीस नीचे ढालवाँ उपन्यका थी, जहाँ देवदार और दूसरे वृक्ष दिखाई पड़ रहे थे । लीटने बबन हथने गरम कुंडोंसे चिकित्सा करनेका एक बड़ा अस्पताल देखा । डेढ़ बजे स्टेशनपर पहुँचकर मोत्रीकेलिए रवाना हो गये और आमतक अनुयोगारू पहुँच गये ।

कोबे—यत्र हम जापानके दोनों बड़े द्वीपोंके मध्यवाले सागरमें चल रहे थे । दोनों ओरकी भूमि दिखाई दे रही थी । दृश्य वैसा ही सुन्दर था । पाँच बजे संधेरे जहाज कोबेके बन्दरगाहमें घुसा और बिल्कुल किनारेपर जाकर लगा । आनन्द-मोहनसहाय (भागलपुर) तथा कितने ही और भारतीय वस्त्रवाले सज्जनोंसे मिलने आये थे । आनन्दमोहनको तेरह साल पहिले मैंने देखा था, जब वह मेडिकल कॉलेजमें असहयोग करके राजेन्द्र बाबूके प्राइवेट सेक्टररी बने थे । हम लोगोंकी बातुकड़ी हो गई । एकतां सीधे कोतक महालयके घर गई, और हम दोनोंको आनन्द-मोहन एक बौद्धमन्दिरमें ले गये । मन्दिर खूब साफ-सुथरा था । बुद्धकी मूर्ति प्रधानतः थी । हर जगहमें संगठन और व्यवस्थाकी भालक आती थी । मन्दिरके महंत बड़े प्रेमसे मिले । वहाँसे हम कोतक महालयके मकानपर गये, वहाँ भारतीयोंको भोज दिया गया, पत्रा लगा, अनियोगारू अब चार दिन बाद यहाँसे आगे जायगा और ११ मईको योकोहामा पहुँचेगा । जर्मनीके परिचित मित्र थी सका किवाराका पत्र मिला । उन्होंने अपने मन्दिरमें रहनेका निमंत्रण दिया था । रातको हम जहाजमें रहे ।

अगले दिन (६ मई) ढग बजे हम जहाजसे निकले । पहिले चीजों और यिथोव-कर केमरेको दिखानेकेलिए कस्टम-आफिस जाना पड़ा । वहाँसे सेन्सोमिया स्टेशनपर गये । मिस्टर मुराव पथप्रदर्शक मिले, वह अंग्रेजी जानते थे, इसलिए आपाकी दिक्कत दूर हो गई । रास्तेमें ओसाका मिला, ओसाका बहुत बड़ा शहर है । यह कपड़ेकेलिए जापानका लंकाशायर-मानूचेस्टर है । बिजलीकी रेल हमें कई जगह बदलनी पड़ी थी । मजूरोंके मकान बहुत छोटे किन्तु साफ दीख रहे थे । होरियोमिया स्टेशनपर उतरकर मोटरबसमें बैठ होरियोजी गये । होरियोजी जापानका सबसे पुराना बिहार है । इसके मकानों, मन्दिरों और मूर्तियोंमें जापानी संस्कृतिका इतिहास भरा पड़ा हुआ है । यहाँ के मन्दिर अधिकतर लकड़ीके हैं, और टांगेके सबसे पुराना आजसे चौदह सौ वर्ष पहिले (छठी सदी)का बना हुआ है । जापान मन्दिरकी दीवारोंपर अजन्ता जैसे चित्र हैं । योशियामाकी मूर्तियाँ तो कलाके अद्भुत नमूने हैं । नीलानी कई गृधर मूर्तियाँ भी देखीं । मन्दिरमें घुसनेसे पहिले

अपने जूनोंपर मढ़ने (पहनने)केलिए बगड़ेके जूते हमें दिये गये थे । मन्दिरकी पवित्रता अक्षुण्ण रखनेकेलिए यह प्रबन्ध था । मूर्तियाँ ही नहीं, चित्रपटों और वाद्योंका भी यहाँ अच्छा मग्न है । एक छमंजिला स्तूप है । बुद्धपरिनिर्वाणकी एक मूर्तिके बारेमें बतलाया गया, कि यह भारतकी मिट्टीमें बनी है । यूमीदोंका विहार थोड़ा हटकर है, वहाँपर भी चार, पाँच सुन्दर मूर्तियाँ हैं । बगलके चुगुर्जा विहारमें दश भिक्षुणियाँ रहती हैं, इसमें अवलोकितेश्वरकी एक मूर्ति है, जिसके बारेमें कहा जाता है, कि इसे जापानके अगोक शोतोकूने अपने हाथसे बनाया था । रास्तेमें ७वीं शताब्दीके दो प्रसिद्ध मन्दिरोंको देखते हम नारा पहुँचे । नारामें दूसरी बार भी गया था, इसलिये उसके बारेमें वहीं लिखूँगा । ओसाका शहरको हमने मोटरसे देखा । वह कलकत्ता बम्बईकी तरहका है, वैसी ही बड़ी-बड़ी उसकी इमारतें हैं ।

अगले दिन (७ मई) ६ बजे हम कोबेसे नियोतोकेलिए रवाना हुए, और दो घंटेमें वहाँ पहुँच गये । हमें बौद्धादैनिकपत्र "चुगाइनियो"के आफिसमें ले जाया गया । वहाँ कुछ देरतक बौद्धधर्मपर बात होनी रही । फिर अंततः विश्वविद्यालयमें गये । डाक्टर सुजुकी घरपर नहीं थे । श्रीमती सुजुकी मिलीं । परिचय और बातचीत हुई । मालूम हुआ, विशालयमें संस्कृत, पालि और तिब्बती भाषाएँ पढ़ाई जाती हैं । क्योटो उन्नीसवीं शताब्दीतक जापानकी राजधानी रहा । उस वक्त जापान-मन्त्राट पदमें रहा करते थे और सारा राज-काज नेपालके तीन सर्कारकी तरह शोगोनके हाथमें था । क्योटोकी तीन तरफ़ देवदारसे ढँकी हरी-भरी पहाड़ियाँ हैं । यह बहुत ही रमणीय स्थान है, इसीलिए तो सिनेमा-फ़िल्म बनानेवालोंने तोकियो नहीं क्योटोको अपनी राजधानी बनाया । हम हिगाशी होङ्गनजीके विशाल मन्दिरमें गये । सारा मन्दिर काठका है, इसके देवदारके बड़े-बड़े खम्भोंको खींच-खींचकर लानेकेलिए जब मोटे-मोटे रस्सोंकी जरूरत हुई थी, उस वक्त हजारों बौद्ध नारियोंने अपने-अपने केशोंको काटकर रस्सा बनानेकेलिए दिया था । आज भी वे रस्से वहाँ हिफाजतसे रखे हुए हैं । ६ बजे हम कोबे लौट आये ।

अगले दिन (८ मई)को दश बजे हमारा जहाज चला । समुद्र चंचल रहा । अब सिर्फ़ बाईं ओर जापानकी भूमि दिखलाई पड़ती । दाहिनी ओर प्रशान्त महासागरकी अनन्त जलराशि थी । रास्तेमें हमने योक्काइचीमें चीनी मिट्टीके बर्तन-के एक बड़े नारानेको देखा । मिट्टी काटना, पानीमें धोना, थिर करना, सुखाना, पीसना, भूँदना, सँचे या चक्केपर बरतन बनाना, दूसरे चक्केपर सुधारना, थोड़ा

पकाना, रेंगना, विवश कराना, पकाना मर्सी चीजोंको देना । मजूरोंकी तनख्वाह १२ येन् (१२ रुपया) से ५१ येन् (४० रुपया) मासिक थी—मजुरी रोजानाके हिसाबसे थी । ज्यादातर मजूरोंकी तनख्वाह ६ आना से ८ आना रोजाना थी, जो भारतमें कारखानाके मजूरोंकी तनख्वाह इतनी ही होती है । ग्यारह वजे हम जहाजपर नाट प्राये और घंटेभर बाद जहाज आगे चला ।

दश मईको बड़े सवेरे ही हमारा जहाज योकोहामा पहुँचकर किनारे लगा । पामपोर्ट अफसरों हमारे पामपोर्टको देना, रुपये देवे, कुछ प्रश्न किया—खामतार बोद्धवेषपर । हमारा सामान वास्टम आफिसमें गया । उसने मामूली तीरसे देखकर छोड़ दिया । सामानको हमने न्यूयोकोहामा एक्सप्रेसके जिम्मे लगाया । यह कम्पनी आपके सामानको घर पहुँचा देनेका जिम्मा लेनी है । अमेरिकन एवम-प्रेसके आफिसमें गये । मैं अपनी चिट्ठियाँ इसीके मारफत भेजता था । कितनी दूरसे हमने टेकमी की थी, लेकिन भाड़ा भिर्का दो येन् (डेढ़ रुपया) देना पड़ा ; जो बतला रहा था कि जापानमें मोटरोंका किराया कितना सस्ता है । चालीस सेन (प्रायः पाँच आने) में मुर्शिका गोल्ड और भान खाया । पाँच आनेमें भला यह खाना भारतमें मिल सकता है ।

तोक्यो—योकोहामासे विजलीकी गाड़ी पकड़ी और एक वज्रेके करीब हम तोक्यो पहुँच गये । टेकमी करके पहिले मैसूरके एक सज्जनके पास गये, फिर ७० सेन (प्रायः ६ आना) पर टेकमी की और शहरके दूसरे छोरपर नाका-ओकाची-माची मुहल्लेके कोशियोजी मन्दिरमें श्री मकाकीवाराके पास पहुँच गये । रास्तेके वारोंमें कई जगह पूछता था । इतना सस्ता तो बनारसमें एक्का भी नहीं मिलता । तोक्यो लन्दन शहर जैसा मालूम होता था । अब १० मईसे २६ जूनतक तोक्योमें ही रहना था । तोक्योगों ट्राम भी है और टेकसी भी । टेकसीमें एक दर है—उतना पैसा देकर टेकसीपर चढ़के आप चाहे १० कदमपर उतर जायें, या शहरके आर-पार । तोक्यो-निवासके दिनोंका ज्यादा समय विद्वानोंसे मिलने, विद्यासंस्थाओंके देखनेमें लगा । मेरे वहाँ पहुँचनेसे पाँच दिन बाद सिंहलके भिक्षु नारद तोक्यो पहुँच गये, ठहरे यह दूसरी जगह थे । मकाकीवारा मेरे आरामका हर तरहसे ख्याल रखते थे । उनकी माँ तो और भी ज्यादा तत्पर रहती थीं । भारतमें जापानके शिष्टाचारमें कुछ अन्तर भी है, किन्तु बहुतसी बातें एक हैं । वहाँ जमीनपर भी लोग चटाईपर बैठते हैं, चटाईपर ही सोते हैं । कुर्सी, पलंग, मेजका वहाँ रवाज नहीं है । घर बहुत साफ-सुथरे होते हैं, और खुले हुए खंभोंपर बाहरकी और खिसकाऊ तख्ते और

भीतरकी ओर माफ कागज मटेरिक्सकाऊ ढाँचेको लगाकर दीवार बना दी जाती है। बाहरके तख्ते तो रात हीको लगाए जाते हैं, भीतरके कागजी ढाँचे बराबर रहते हैं। कागजमे छनकर प्रकाश भीतर आता है। जमीनपर पुआलकी एक बालिशत मोटी चटाइयाँ बिछाई जाती हैं, जिनके ऊपर सूती या रेशमी मगजी लगी भीतलपाटी (चटाई) मिली रहती है। यह चटाइयाँ एक ही नापकी बना करती है, और चटाइयोंकी गिनतीसे आप जान सकने हैं कि कमरा कितना बड़ा है। चटाइयोंका फर्श बड़ा आरामदेह होता है और पैर रखने ही स्प्रिंगदार गद्देकी तरह दबता है।

रहनेके कमरेको सामानमे भर रखना जापानमें पसन्द नहीं किया जाता। चित्र या फोटो भी एक या दोमे अधिक नहीं टांगे जाते। रातके सोनेका गद्दा-तकिया, लिहाफ़ कागजीदीवारकी आड़के खानेमें इस तरह रखे रहते हैं, कि मालूम नहीं होता। एक कमरा बैठक का होता है, जहाँ भोजन-स्थान और गयनागारका भी काम देना है।

यूरोपमें चम्मच काटेसे खानेका रिवाज है। जापानमें चीनकी तरह दम-दम इंच पेन्सिल जैसी दो लकड़ियोंमे खानेका रिवाज है। मैंने जहाज़में ही लकड़ियोंमे खाना सीख लिया था। वैसे तिब्बतमें भी बड़े-बड़े घरोंमें लकड़ी या हाथीदाँतकी दो “पेन्सिलें” दी जाती हैं, लेकिन वहाँ हाथ या चम्मचको भी इस्तेमाल किया जा सकता है, इसलिए पहिले नहीं सीखा था। लेकिन इस यात्रामें जापान पहुँचनेसे पहिले लकड़ोंसे खानेमें दक्ष होनेका मैं निश्चय कर चुका था। पहिले जापानी खाना कुछ फीका मालूम पड़ता था, क्योंकि उसमें न तेल-घीकी बबार होती, न मिर्च-मसाला ही होता। मछली है, तो नमकके साथ उबली हुई। साग है, तो उसमें भी नमक पानी छोड़ और कुछ नहीं। सोयाके कई तरहके पकवान बनते हैं, किन्तु उनमें भी बी-तेल, मिर्च-मसालेका नाम नहीं। चावल उतना बारीक नहीं होता, न सुगन्धित ही, लेकिन होता है मीठा। फिर गृहिणी लकड़ीकी ढँकी बाल्टीमें भाप निकलते भातको लेकर आपके सामने बैठी रहती है। जापानमें एक अच्छत भी जूठा छोड़ना अनुचित माना जाता है। चीनीकी कटोरोंमें जो कुछ अन्न चिपका रहता है, उसे भी धोकर पी जाते हैं। एक-दो बार मुझमे कुछ छूट गया था। इसपर दोस्तने कहा— हमने भारतसे यह चिप्टाचार सीखा है, यदि आप ही जूठा छोड़ेंगे तो लोग क्या कहेंगे ? जापानकी लगी वह आदत मेरे साथ अब भी है। बहुत कम ऐसा अवसर आता है, जब मैं थालीमें जूठा छोड़ता हूँ। ऐसा अवसर तभी आता है, जब कि कोई गृहपति या गृहिणी खानेवालेकी नहीं बल्कि अपनी इच्छाके अनुकूल परोसते हैं।

महीने-डेढ़-महीनेके बाद मुझे जापानी भोजन स्वादिष्ट मालूम होने लगा। चाय भी पहिले दवाईके काढ़े जैसी मालूम होनी, स्वाद कुछ कड़ुआ, न उसमें तिब्बतकी तरह नमक-मक्खन न हिन्दुस्तानकी दूध-चीनी, न कश्मीरकी तरह मिथुन-डाला-यची; यम खानी पानीमे उबली पत्तियोंका अर्क होता, जिम्मा २५ हरा-पीला होता है। चायके प्याले भी हमारे यहाँके प्यालोंसे छोटे होते हैं। कुछ दिनों बाद इसमें भी स्वाद आने लगा। वस्तुतः, भोजन या संगीतका स्वाद अधिकतर अभ्याससे पैदा होता है।

जापानियोंके राजप्रासादको पाममे हमने देखा। इसके भीतर सूर्य देवीके पुत्र जापान सम्राट् हिराहिने रहते हैं। जापानके लोग उन्हें सचमुच ही देवता समझते हैं, शासकवर्ग उनकी श्रद्धाका और भी मजबूत करनेकी कोशिश करता है। आजके सम्राट्के दादा कुछ समझदार जरूर थे, यद्यपि उतने नहीं, जितना कि पुस्तकोंमें लिखा जाता है। पिना पागल थे, हालाँकि यह बान कभी बाहर नहीं आने पाई। बल्लभान सम्राट्को भोज-भेलेसे छुट्टी मिलनेपर दूरबीनमे तारे देखने और कविता लिखनेका शौक है। मिकादो (जापान-सम्राट्) तो कूगावा-शोगनका अब यन्वी नहीं है, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन, अब भी वह राज-काजमें सीधे देखल नहीं देता।

पाँच-छ वर्ष पहिले जापानमें भी स्वतंत्राकी हवा चली थी। मार्क्सवाद और कम्यूनिज्मकी भी बड़ी चर्चा होने लगी, विश्वविशालय उसके केन्द्र बन गए। यह हवा १२६० महीना पानेवाले फ़ैक्टरीके मजदूरों और सात-आठ रुपया पानेवाले खेतिहर मजदूरों तक पहुँचने लगी। शासकवर्ग घबराया। यद्यपि उसने सूर्यदेवीके पुत्र मिकादोको देवता बनाकर पूजने और इतिहासके नामपर सूर्यदेवी और दूसरी कथाओंको पढ़ाकर लोगोंके मस्तिष्कमें मिथ्याविश्वास भरनेकी सदा कोशिश की थी, तो भी जान पड़ता है भूख और भविष्यकी चिन्तासे निश्चिन्त होनेकेलिए आदमी सभी बातोंको ताकमें रख सकता है। लोगोंमें भयंकर विचारोंको फैलते देखकर शासकवर्गने कोदो (जापानी फ़ामिस्टवाद) का प्रचार करना शुरू किया। हजारों मार्क्सवादी आज भी जेलोंमें सड़ रहे थे। आज जापानका शासन न सम्राट्के हाथमें है, न बलियोंके। ह्यासी, अराकी, मिनामी और ससाकी यह चार फ़ौजी जनरल और उनके सामन्ती बंश, जापानके वास्तविक शासक रहे। सामन्तवाद वस्तुतः वहाँमें लुप्त हुआ ही नहीं। उसने पूँजीपतियोंको बढ़ने दिया, पार्लियामेन्ट और चुनावकी व्यवस्थाको भी स्वीकार किया, किन्तु वोटको नहीं सेनाको अंतिम निर्णायक बनाया। राज्यकी आमदनीका

असह्यकड़ा (आशुतोष मुखर्जी) उस वक़्त भी मेनापन लचकतेला था। मेनापन-पार्लिया-मेन्टरी को भी अधिकार नहीं; यह मुझे दीने पुत्र सज्जद के शाहीन भाई। पार्लिया-मेन्टरी, लेकिन सज्जद साथ कुछ पीनिक भाषण-ब्रॉन्कि के शायी की कठपुतली है। यदि यह उसने कुछ अधिक है, तो जपानका वह वयसे बड़ा तालुकदार जर्नीसमर है, और कब-कार-बानों में भी उसका कमेन्टो मन्-मगा हुआ है।

नोकरी में इण्डियन युनिवर्सिटी सरकारी विज्जविद्यालय है, उसने बाद वामेदा विज्जविद्यालयका नगर आता है। यहाँ साइंस, अर्थशास्त्र, दर्शन आदि सभी विषय पढ़ाए जाते थे। इसने पुस्तकालयमें चार लाखने ज़माना गुस्तके हैं। शिक्षा एक दोस्त विज्जविद्यालय है। यह निश्चित संप्रदाय में संबध रखता है। प्रोफेसर किमुरा यही अध्यापक हैं, उनके साथ प्रमेक बार मेरी बात-चीत हुई। वे जपानी गद्यार्थी और दूसरी दूसरी संस्थाओंकी ओरसे भारतीय और निहार्ता (नारद) भिक्षुओंका स्वागत हुआ, व्याख्यान दिए गए। मैं समझता हूँ इसमें ज्ञानदान निष्पन्नकार ही नहीं था, बल्कि जापानियोंका धर्म-प्रेम भी काग कर रहा था। प्रोफेसर इनाम, नासाई, कावागूची, किमुरा, वननवे, ताकेदावे भेंट करते यही प्रसन्नता हुई। इन विद्वानोंने एक सभामें हमारा स्वागत किया। स्वागतका उमर भिक्षु नारादने पालीमें और नने संस्कृतमें दिया। कावागूचीकी निव्वत-यात्रा मने निव्वत ज्ञानमें पहिले एकी थी, और उनके साहयका बहुत प्रशंसक था। यहाँ उसने बात-चीत करनेका मौका मिला। अभी भी वह निव्वती भाषा बोल रहे थे।

जापानमें व्यापारमें जो सफलता प्राप्त की है, उसका मारा फायदा पूँजीपतियोंका हुआ है। उन्होंने मजूरोंकी तनख्वाह बढ़ने नहीं दी। उसी काड़ेको ६ रुपया रोज पानेवाले मजूर तैयार करें और उसीको ६ आने रोजवाले भी; निश्चय है कि ६ आने मजूरों पानेवालोंके हाथका कपड़ा १३ गुना सस्ता होगा। जापानी कार-खानेदार यदि दिनांककी कपड़ेके भावपर बेचें, तो १३ गुना फायदामें रहेंगे, लेकिन वह ऐसा नहीं करते। वह नफ़ाको कुछ कम करके मालको सस्ता बना देते हैं और फिर दुनियाकी बाज़ारोंमें उसकी चीज़ोंकी मांग बढ़ जाती है। जापानी व्यवसायके कारण सबसे घाटेमें रहे मजूर। जापानी पूँजीपतियोंको तो लाभका करोड़ और करोड़का अरब बनाने के भी नहीं लगी। उनके कारखानोंमें सी सैकड़ा नफ़ा बढ़ते देखा गया। हिन्दुस्तानमें भी यह लूट है, कपड़ेके कारखानोंमें भी और चीनीके कारखानोंमें भी। वही अंग्रेज पूँजीपति विनायनमें अपने कारखानेके मजदूरोंको

मया भी और डेढ़ नौ महीना देवे ह, और हिन्दुस्तानमें १० या १५ मया। वही अनेक जहाजी कम्पनियों द्वारायनी मलाहोंको डेढ़ या मया महीना देनी है और हिन्दुस्तानी मलाहोंको ३० मयामें रखनी है। पूर्वीयोंकी जापानमें सीज है। जापानी मजूर अपनी तकलीफोंकेलिए हउनाले नहीं कर सकता, वह अजीभर के सकता है। लेकिन व्यापारियोंके जेबमें जो करोड़ों मया पड़े हैं, उनका कुछ अया मन्दिरोंको भी मिला है। जापानी मन्दिर और धार्मिक विज्वदिसाल्योंकी दमा-रनोंके देखनेसे पता लग जाता है, कि सेठोंने धर्मकेलिए कितनी उदारता दिखाई है। निर्णीहोइवान्जीके १६, १७ लाख येनके खर्चमें १९३०में अपने मन्दिरकी बात छोड़ दीजिए। यह है भी एक करोड़पति गृहस्थ-महन्की सम्पत्ति। दूसरे मन्दिरोंको भी देखा, वो सालूभ होगा, कि उनपर खूब खया खर्च हुआ है। हमने पुराने मन्दिरोंको भी देखा। गांशोजी मन्दिरसे काठ और लाख (लाक्षा)के पल्लु-पत्ती, फूल-पत्ती, इतने सुन्दर लगे हैं, जिनको देखकर चित्त मुग्ध हो जाता है। जापानी मन्दिरोंके देखनेसे सालूभ होता है, कि कमाने वहाँ कितनी तरक्की की। सबसे बड़ी बात यह है, कि जापानी कलाकी परम्परा कभी बिच्छा नहीं हुई।

जापानके शासकवर्गने अपने सासात्रिक हाथोंको तो पुराना रखा, लेकिन पैसा और शक्तिको अपने हाथमें जमा करनेकेलिए पश्चिमकी किसी जानका अपनातेने द्विक्रियाहट नहीं दिखायी। उन्होंने फ़ैक्टरियों और मिलोंको नईसे नई मशीनोंसे सुसज्जित करने, नयेसे नये मंगठनमें बांधनेमें पश्चिमी देशोंका भी कान काटा। अमेरिकन व्यापारियोंकी सज्जमें नई क्रिस्मकी हुकानों—डिपार्टीमेंट स्टोर—को खूब इस्तेमाल किया है। एक-एक डिपार्टमेंट स्टोरमें बीग-बीस हजार तरह-तरहकी चीजें विकती है, और पाँच-पाँच हजार येनकेबाते काम करते हैं। आप स्टेशनसे उतरते हैं, वहाँ खूब भड़कीली और आगमदेह मॉटरवस डिपार्टमेंटकी ओरसे आपको लैयार मिलेगी। आपका दो-तीन शाना किराया देता पड़ेगा, लेकिन इस टिकटसे आप स्टोरमें चीज खरीद सकते हैं, इसलिए सवारी मुफ्तकी मिली। वहाँ छोटे-छोटे खिलौनेसे लेकर बने-बनाये कोट-पतलून, फल-फूल और खाना सब चीजें मिल सकती हैं। उसका दिवाल मशाभवन मुफ्तमें सभा, धर्मोत्सव और नाटककेलिए मिल सकता है। पूँजीपति जानता है, कि यह उसकी हुकानके विज्ञापनका यह बहुत अच्छा साधन है। यद्यपि भारतकी शरीबीसे वहाँका मुकाबिला नहीं किया जा सकता, किन्तु बेकार और भूख लोग वहाँ भी बहुत हैं, भूखसे तंग आकर कितने ही लोग आत्म-हत्या किया करते हैं।

मित्र सकाकिवारा बहुत सुधरे विचारके नरुण थे। यद्यपि हिटलरके जर्मनीमें रहकर यह नाज़ियोंके संगठनसे प्रभावित थे। तो भी वह अपने शानकोंमें सन्तुष्ट नहीं थे।

नित्ता—तो क्या मैं करीब सवा महीने रहनेके बाद मेरी इच्छा हुई, कि किसी जापानी गाँवमें रहूँ और वहाँके ग्राम्यजीवनको नज़दीकसे देखूँ। श्री ब्योदोसि भारतमें मुलाकात हो चुकी थी, यहाँ भी वे मिले और उनका आग्रह था कि मैं उनके गाँव नित्तामें चलकर रहूँ। ब्योदोके माता-पिता छियामठ और सत्तर वर्षके वृद्ध हैं। ब्योदोका छोटा भाई कम्युनिस्ट विचारोंका था, जिमकेलिए उसे कितने ही मासोंतक जेलकी हवा खानी पड़ी। आजकल वह एक सामिकपत्रका सम्पादक था। हम २८ मईको ब्योदोके साथ उनके गाँव नित्ता गये। स्टेशनमें दो मील टेकसीमें जाना पड़ा, फिर आध मील पहाड़ीपर चढ़ना-उतरना हुआ। उन्धरा मन्दिर एक पहाड़ीके पादवर्पर है। वह छ-सात सौ वर्ष पुराना है। इनका घर बौद्धपुरोहितोंका है, यजमानोंकी आमदनीके अतिरिक्त पासमें काफी खेत है। जापानके गाँवमें भी बिजलीकी रोशनी लगी हुई है, लेकिन वह सिर्फ रातको ही काममें लाई जा सकती है। उस वक़्त नित्तामें जौ, गेहूँ, बकला (क्लोवर) के खेत लहरा रहे थे, कुछ एक भी चुके थे। सड़ावरीके भी बहुतसे खेत थे। धानका बीज अभी छ-छ अंगुल उगा हुआ था। रोसनेकेलिए खेत तैयार किया जा रहा था। किसानोंके मकानोंकी छतें अधिकतर फूसकी थीं। पासमें बाँस, देवदार आदिसे ढँकी पहाड़ियाँ थी। बाँसको यहाँ एक-एक करके अलग लगाया जाता है। कुछ समय पहिले बाँससे ज्यादा बाँसके करीरमें तफा था। नरम करीरकी तरकारीको जापानी लोग बहुत पसन्द करते हैं, उस दिन हम नित्तामें रह गये। हमें गाँव बहुत मुहावना मालूम हुआ।

अगले दिन (२९ मई) मैं तोक्यो लौट आया। वहाँ एक-सौ जापानी फ़िल्म देखे। फ़िल्ममें सबसे ज्यादा जिस बातकी कोशिश की गई थी, वह थी लड़ाई और भौतिक शक्तिको बढ़ानेकेलिए लोगोंको तैयार करनेकी प्रेरणा। प्राकृतिक दृश्योंको चित्रित करनेमें अवश्य सुरुचिका परिचय दिया गया था।

२ जूनको मैं नित्तामें रहनेकेलिए गया और तबसे २० जुलाईतक—डेढ़ महीने मैं वहीं रहा। रेलका डेढ़ घंटेका रास्ता था, लेकिन इतनी दूरकी मोटर टेकसीकेलिए हमें सिर्फ़ ढाईयेन् (१ रुपया १४ आना) किराया देना पड़ा। यहाँपर ब्योदो महाशय ही अंग्रेज़ी जानते थे। उनके माता-पिताके साथ चाहे हाथके इशारेसे बातचीत

करने या जापानी-अंग्रेजी-स्वयंशिक्षककी मददसे। व्योदो-बन्धुओं (दांतों) ने अभी शादी नहीं की थी। उनके घरमें एक और नरुण भिक्षुणी रहती थी, जिसे भिक्षुणीकी जगह ब्रह्मचारिणी कहना ही ज्यादा ठीक होगा, क्योंकि उसकी वंशभूमिमें कोई अन्तर नहीं था। यह बहुत ही शान्त और एकान्त स्थान था। मन्दिर और घरके हानेमें एक छांटामा बाग था, जिसमें देवदारके भी कुछ वृक्ष थे। सर्दीमें, जब कि बरफ़ पड़ जाती है, शीशेके गरम घरोंमें तरकारी पैदा करनेका भी इन्तिजाम है। आजकल स्ट्रावरी पकी हुई थी। बिल्कुल ताजा और सस्ती स्ट्रावरी मिल रही थी। जापानी लोगोंको प्राकृतिक सौन्दर्यसे बहुत प्रेम है, वह अपने बगीचोंको भी बहुत कुछ प्राकृतिक वनोंके नमूनेपर बनाते हैं। देवदारके सौन्दर्यपर वह मुरब्ब हैं और हिमालयके देवदारको तो सौन्दर्य-शिखामणि मानते हैं। हिमालयसे देवदार यहाँ लाये गये हैं और उसके आठ-आठ दश-दश हाथके पीढ़े विकते दिखाई पड़ते हैं। निम्ना छांड़नेसे पहिले व्योदोमान् (व्योदोजी) का आग्रह हुआ, कि मैं अपनी स्मृतिके लिए एक हिमालयीय देवदारको मन्दिरके सामने लगा जाऊँ। स्मृतिपर मुझे विद्वास बहुत नहीं है, लेकिन दो, चार, दश पीढ़ियोंकेलिए एक सुन्दर वस्तु छोड़ जाना अच्छी चीज़ है।

यहाँ भी मुझे अपना बहुतसा समय प्रूफ़ोंके देखने और दीर्घनिकायके हिन्दी अनुवाद करनेमें देना पड़ता था। जापानी दैनिकपत्र जहाँ आता था, लेकिन मैं उसे पढ़ नहीं सकता था। हाँ, रातको रेडियो चलता था। कुछ मिनट अंग्रेजीमें भी खबरें सुनाई जाती थी। ३ जूनको रेडियोने खबर दी, कि क्वेन्टामें भयंकर भूकम्प आया और ६० हजारमे ऊपर आदमी मरे। खबर सुनकर दिल विचलित हो गया। आलभर पहिलेके विहार-भूकम्पके हृदय-द्रावक दृश्यों मेंने देखा था।

कभी-कभी वर्षा भी हो जाती थी, लेकिन वैसे मौसिम अच्छा था। यहाँ काफी मच्छर थे, और दिनमें कुछ गर्मी भी मालूम होती थी। खानी समयमें मैं जापानी साखनेकेलिए कोशिश करता था। व्योदोसान् संस्कृत जानते थे। वह मुझे कुछ काव्यग्रंथ पढ़ते थे। इवर-उधरके गाँवों और आसपासके नगरोंमें ले जानेमें वह मेरे पथप्रदर्शक रहते थे।

२० जूनको हम किसानोंके घर देखने गये। फूसकी छतोंके छंटे-छोटे घर एक-दूसरेसे अलग-अलग वैसे थे। किसानोंके घरोंमें नौकरानियोंको कपड़ा, खाना, थोड़ासा पैसा दिया जाता है, जो सब मिलाकर ५ रुपया या ६ रुपया मासिकसे ज्यादा नहीं पड़ता। जापानी अपने खानेमें कितना कम खर्च करते हैं, यह इसीसे

मानूस हांसा, कि विज्वविद्यालयके विद्यार्थियोंको भी खानेके ऊपर ४ या ५ रुपये खर्ची खर्च नहीं करना पड़ता । दूध, सब्जन, तेन, मांस, मसाला उनके भोजनसे तय्यार नहीं है, साथ-बछली भी कभी-कभी खाने हैं । गाँवके लोगोंका खर्च तो और कम पड़ता है ।

खेती करनेमें जापानी किसान प्राधुनिक मशीनोंका बहुत उपयोग करते हैं । खेतोंमें खाद खूब देने हैं । फ़ैक्टरियोंकी बनी खादों और कच्चे पाखानोंको भी डालते हैं । यहाँ और गाँवोंमें भी पाखानेके खरीदार धूमते रहते हैं । अगर आप अपने पाखानेको खेतमें नहीं डाल रहे हैं, तो उसे अच्छे ढामपर बेच सकते हैं । यहाँमें म्यूनिस्पैलिटीयाँ पाखानोंको बेच देती हैं । इन्हें मुँहबन्द गाँवोंमें भरकर गाँव-गाँव ले जाते हैं । किसान सर्राह लेते हैं । किसानको वाल्टीसे पाखाना रखे, नाफका कपड़ोंमें बन्द किये, हाथसे खेतमें छीटते देख आप मगभगे कि पैरा छोट रहा है । कच्चा पाखाना पट जानेपर कुछ दिनों खेतोंके रास्ते जाना मुश्किल हो जाता है । हमारे किसानोंसे वह चींगुना-पेंचगुना क्रयन पैदा करते हैं । वहाँ भी बड़े-बड़े जमींदार हैं, सबसे बड़ा जमींदार तो जापानका सम्राट् है । किसानोंको अपने पत्नीनेकी कमाईका बहुतसा भाग इन निठल्लोंको दे देना पड़ता है, तो भी वहाँकी सकारी, किसानोंकी और तरहमें मदद करनेकी कोशिश करती है । कृषिविज्ञानय वहाँ सकारी नाफका नहीं पैजार करने, बल्कि नये ढंगके किसान पैदा करते हैं । किसान खेतोंमें मशीनोंका भी इस्तेमाल करते हैं । खासकर दैवाईमें पैरसे और तेरके इंजनसे चलनेवाली मशीनोंको इस्तेमाल करते हैं । जब फसल हो जाती है, तो जापानी किसान निश्चिन्त जीवन बिताता है : लेकिन यदि फसल खराब हो गई, तो हालत बहुत बुरी हो जाती है । क्योंकि मानभरके खाने-कपड़ेके बाद बहुत काम घरोंमें कुछ बच रहता है ।

जापानी किसान एक-दूसरोंकी मददके फायदेको पहिलेमें ही जानते थे । जापानी घर लकड़ी कायजकी दीवारोंपर फूसकी छतके गिया और कुछ नहीं । मुमकिन है, सीमेंटके जमानेमें वह नये तरहके घर बनाते । जापानमें आयद ही कोई गरीबी जाना हो जिसमें भूकम्प न आता हो । बहुत सख्त भूकम्प कभी-कभी आते हैं । ईंट और पत्थरकी दीवारें तो इन भूकम्पोंके कर-स्पर्शसे ही लोट जाती हैं, फिर ऐसे मकान सिर्फ़ आदमियोंकेलिए ब्रह्म बनानेका काम कर सकते हैं । लकड़ीके मकान भूकम्पकेलिए अच्छे सहायक हैं, इसमें शक नहीं, लेकिन उनमें आग भी बड़ी आसानीसे लगती है । सैरियत यही है, कि मकान एक-दूसरेसे दूर-दूरपर रहते हैं ।

हमारे गांवोंकी तरह अगर होता, तो गांविका गांव जब जाता । किसीका घर जब जानेपर नई फसल होनेतक गांवभरके गमोईखाने उसकेलिए भुजा जाते हैं । एक दिन हम जा रहे थे, देखा—तो खम्भोंपर बाँधी लकड़ीकी पट्टी लगी हुई है, जिसपर हाथमें लिपकण बहुतसी कागजकी छोट्टी-छोट्टी चिट्ठें लगी हुई हैं । क्योंकि, नते बनलाया, कि उस घरमें आग लग गई थी । आग लग जानेपर गांवके सभी आदमियों—को अपनी जिवितके अनुसार मदद देना जरूरी है, और जला घर थाई है । जिनमें फिर खड़ा हो जाता है । खेत बंटने नहीं पाने, क्योंकि घरकी मारी सम्पत्ति—या मालिक बड़ा लड़का होता है । नकद रुपयेमेंसे माँ-बापने हाथ उठाकर कुछ दे दिया, या बड़े भाईने कुछ दया दिखलाई, तो छोटे भाईने कुछ मिल जायगा, नहीं तो उसको कुछ भी पानेका हक नहीं है । मैं एक दिन व्यावसायिक उस प्रथाकी निन्दा कर रहा था और वह उसका समर्थन कर रहे थे । मैंने कहा कि बड़े भाई ऐसा ही करेंगे । उन्होंने जवाब दिया—बड़े भाईकी जिम्मेदारी बहुत ज्यादा है, उसे अपने छोटे भाइयों कीको नहीं देखना होता, बल्कि उस घरमें अलग होकर जितने घर बने हैं, सबकी इज्जतशा खयाल रखना होता है । पितरोंका श्राद्ध करना, उनकी समाधियोंकी पूजाकेलिए आना जिनमें उनके पितरोंकी राख रखी हुई है, हरेकका धर्म है; उध समय पत्रिदार-ज्येष्ठको सबको खाना देना पड़ता है । मैंने कहा—इसके साथ तिवनकी तरह बंद सारे गाइयोंकी एक ही स्त्री होती, तो आदमी नये घरके बनाने और नई सम्पत्तिके पैदा करनेके तरद्दुदमें बँच जाता । जापानमें छोटे भाई जब खूब मयाने हो जाते हैं, कुछ कमा लेते हैं, तभी व्याह् बगने हैं । लड़कियोंको भी दारीकेलिए मर्या जमा करना बहुत जरूरी है । वह तीन-तीन, चार-चार घरकेलिए किसी कारखाने या धनी आदमीके घरमें नोकरानी बन जाती हैं, गरीब माता-पिता दो-दो तीन-तीन सौ रुपये पेशगी ले लेते हैं, फिर ऐसी लड़कियाँ उतने दिनकेलिए बिक भी जाती हैं ।

स्त्रियोंकी अवस्थामें तभीन जापानमें कोई सुधार नहीं किया है । विवाहमें पूर्ण उसका काम है, जरीरतक बेचकर माँ-बापकी सेवा करना । नाचने-गानेका पेशा करनेवाली लड़कियाँ गैरा कही जाती हैं । ऐसे गैराघर मशीं घरों और क्लबोंमें पाये जाते हैं, जिनमें १०-५ या अधिक लड़कियाँ रहती हैं । और चाहें तो फ्रीम दें, और गैराघरमें नाचना-गाना सुन आएँ, चाहें तो किसी लड़कीको अपने घरपर बुला सकते हैं । लड़कीकी फ्रीम मालिक लेता है । लड़कियाँ ज्यादातर ऐसे माँ-बापकी होती हैं, जिन्होंने गरीबीके कारण गैराघरके मालिकमें कुछ रुपये

लेकर उन्हें कुछ दिनों केलिये मीप दिया है। गैशाघरका मालिक खाना-कपड़ा और थोड़ासा हाथ-खर्च दे देता है। गाहक और भी इनाम देते हैं, लेकिन इसका परिणाम कितना बुरा होता है, इसका अनुमान आप खुद कर सकते हैं। माँ-बापके घरमें रहनेवाली लड़कियाँ भी घरकी गरीबीका बोझा हल्का करनेकेलिए पैरोंपर दूसरोंके घरोंमें नाचने-गाने जाया करती हैं, इसका भी परिणाम बुरा होता है। लेकिन कुमारी लड़कियोंके इस जीवनका विवाहके बाद कुछ भी ख्याल नहीं किया जाता। विवाहित तस्नी अपने पतिका पूरा विश्वासपात्र होती है। जापानमें लड़कोंकी तरह लड़कियोंकी भी आरम्भिक शिक्षा अनिवार्य है, लेकिन जापानी राष्ट्रकी पूरी चेट्या होती है, स्त्री अपने पैरोंपर खड़ी न होने पाये। लड़कियोंके पाठ्यविषयमें गाना, नाचना, रमोई बनाना, चायको कलात्मक ढंगसे परोसना, फूल-पत्ते सजाना, सिलाई तथा कमीदा काढ़ना आदि-आदि विषय भरे हुए हैं। उनकी पढाई हाई स्कूलतक खतम हो जाती है। तोक्योमें काफी दूर मेन्दाई ही एक ऐसा विश्वविद्यालय है, जिसमें लड़कियाँ पढ सकती हैं, लेकिन संस्कृति, उद्योग-धन्धे और राजनीतिके केन्द्रोंमें बहुत दूर होनेके कारण बहुत कम लड़कियाँ वहाँ पढने जाती हैं। सामन्तयुगकी नारी जिस अवस्थामें थी, आज भी जापानी स्त्री उसी दशामें है। बल्कि कल-कारखानोंमें अविवाहित लड़कियोंकी भारी पल्टन दस-दस, बारह-बारह घंटे काम करके अपने शरीरको ही नहीं चौपट करती, बल्कि जीवन भी उसका नष्ट हो जाता है।

एक दिन (३० जून) हम बोगिहाराके पास गये। जापानमें संस्कृतके यह सबसे बड़े पंडित हैं। ६८ वरसकी आयु है, लेकिन लेवी और पेलियोंकी तरह यह भी रात-दिन विद्याव्यसनमें लगे रहते हैं। इनकी शिक्षा जर्मनीमें हुई थी, आजकल थैमो विश्वविद्यालयमें अध्यापक हैं। साथ ही यह एक मन्दिरके गृहस्थ महंत भी हैं। पहिले इनका मन्दिर शहरमें था। शहरकी भूमिका दाम बहुत बढ़ गया। जमीनकी वेंच दिया गया और अब उन्होंने शहरमें बाहर जमीन खरीदकर इस सगल किन्तु सुन्दर मन्दिरको बनवाया। मन्दिरके आसपास बढ़िया बाग है, जो बागकी अपेक्षा मनोहर वनसे ज्यादा मिलता-जुलता है। आज भोजन भी उनके यहाँ हुआ, और बड़ी देरतक बौद्धसाहित्यके बारेमें हमारी बात होती रही। उनके परिश्रमकी सराहना करनेपर उन्होंने कहा—मैं अड़सठ वर्षका हो चुका हूँ, समझता हूँ जो कला है, जल्दी कर लेना चाहिए। जब हम वहाँसे लौट रहे थे, तो ब्योदोसानकी एक परिचिता और विद्यार्थिनी सकाई स्टेजनपर मिली। वह एक

मन्दिरके महंतकी लड़की थी, वह हमें अपने मन्दिरमें ले गई। उसके पिता और भाईने बड़ा स्वागत किया। मन्दिर छोटा था किन्तु निर्माण बड़ा ही सुसज्जित था। लड़की मार्क्सवादी विचारोंकी थी, जबसे मार्क्सवादियोंपर सर्कारका प्रकोप हुआ, तबसे उसे अपनेको छिपाता पड़ा।

सारीव ग्रामीणका एक अच्छा उदाहरण था व्योन्गोवानके चरके पासका किसान। गति-पत्नीके अतिरिक्त परिवारमें चार लड़के और छ लड़कियाँ थी। बड़ा लड़का बापके साथ खेतमें काम करता था, दूसरा लड़का योकोहामामें टेकमी चलाना था, किमीने अपनी लड़कीसे शादी कराके उसकेलिए एक गाड़ी भी खरीदकर भाड़ेपर चलानेके लिए दे दी है। तीसरा लड़का जब पन्द्रह वर्षका था, तभी एक फूलवाले किसानके हाथ ५०० येन्पर “विक चुका है”। दो सौ तपया उसने पेशगी दिया था, काम करने ५ वर्ष हो गये थे, एक वर्ष और काम करनेपर छुट्टी मिलेगी। एक लड़की व्याही जा चुकी थी। दो लड़कियाँ नौ और दस येन् मासिकपर नौकियोंमें किमीके घर काम करती थी। वह सालमें दो बार घर आती थी। बाकी बच्चे अभी छोटे थे। छोटा भाई होनेके कारण उसे बापकी सम्पत्तिमें कुछ नहीं मिला। मेहनत-सजूरी करके किमी तरह उसने इस सनानको खरीदा। अब दूसरोंके खेतोंका अधियापर जातकर गुजारा करता है।

जापानी लोगोंके बारेमें इतना ही कहूँगा, कि साधारण जापानी बड़े ही मधुर स्वभावके होते हैं। बाहर गये जापानी व्यापारियोंके झूठ और धोखेबाजीको देखकर जायद लोग दूसरी धारणा करें, लेकिन वह गलत होगी। जापानकी साधारण जनता बहुत ईमानदार है। उनमें स्नेह और प्रेम है, जो विदेवीकेलिए और भी बढ़ जाता है। किमी भी गाँवमें जानेपर हरेक आदमी मुसाफिरकी सेवा करनेकेलिए उत्सुक दिखाई देता है। कष्ट सहनकेलिए उनमें अद्भुत शक्ति है। घरमें प्रियसे प्रिय सम्बन्धी सर गया है, लेकिन आप उसके मुखकी सुस्कुगहट देखकर कभी समझ नहीं पायँगे, कि इसके दिलमें पीड़ाका तूफान चल रहा है। अपने दुखमें दूसरेको दुखी करना वह पसन्द नहीं करता। लेकिन जापानी अपमानको नहीं सह सकता। मृत्युसे इतनी निर्भीक जातियाँ बहुत कम हैं। लेकिन यही सारी बातें जापानी शासकोंके बारेमें नहीं कही जा सकती। वह अपने स्वार्थकेलिए सब कुछ कर सकते हैं। वह साधारण जापानी जानाकी नहीं सिद्ध करने हैं कि “देखनेलिए जो कुछ चित्ता जाय, नय धर्म है” और देखने जाना मतलब है अपना स्वार्थ। साधारण जापानियों और शायद नेताओंको मैंने बहुत धिक्कनसार देखा, लेकिन जिन लोगोंके हाथमें जापानी जहाजकी

बागडोर है, वह धोनाबड़ी, चायतार्जी यांग दूरतारो मुरोनिवात साम्राज्यवादिनों-का भी काम काजो है। उन्होंने अपने ही देव-बाइबल के साथ ऐसा करताव किया है, यात्र भी पौंच, छ हज़ार जापानी अपने अनतिवेधो नितागेकिवा जेगोमे वन्द थे।

व्योदोमान बहुत नीमि-भागे, व्यवहारमय किन्तु उदारचिन्तारिके पुरुष है। वह एक गहनके ज्योष्ठ पुत्र आन उत्तराधिकारी है। मैं जापानी जीवनको और उनकी आर्थिक अवस्थाको बहुत भजतारो देखना चाहता था, इमीलिए आभरुनि-सर्व, वंस्त-मजूरी सबकी छासबान करना था। जान पड़ता है व्योदोमानको क्याल हो गया, कि जेगोमे ऐसी पुस्तक लिखूंगा, जिसमे जापानवा रंग कुछ काला चित्रित होगा। हम निताका स्कूल देखने गये थे। बागडोरके बहुत कारी गरी थी, लेकिन उस धूपमें भी वस्त्रधर्मिक कलायद कर रहे थे। जापानी नेना मृत्युदेवीकी सन्तान होनेके कारण सारी बुनियादी नियम करनेका स्वप्न देख रहे थे, उमी तरह जेगे हिटलग जर्मन जातिके मूद्र (आर्य) होनेके कारण उसे भी एकमात्र दिवकके आगनका अधिकारी मानता था। जापानी जायक अभी मचुन्दा और कॉरियाभरमे मनुष्ट नहीं थे। विश्व-विजयकेलिए स्वभ और नववायवी ककनतहोयी इसलिए स्कूलके छोटे-छोटे तड़कोंमें ही सिपाही बननेका कामशुरू होना प्रकरी था। हममे स्कूलके लड़के-लड़कियांभी पढ़ाई देवी। प्रधानाध्यापकने सभी बाने प्रेसमे बनाई। यहाँ छ भायकी पढ़ाई अनिवाय है, लड़के-लड़किया दोनोंकेलिए। फिर ४ साल मिडिलकी पढ़ाई और ३ साल हाई स्कूलकी। विद्यार्थिशालयमें तीन वर्षकी पढ़ाई है, मेडिकल कालेजमें चार सालकी। सारे जापानमें आये दर्जनमे अधिक गीरने डाक्टर नहीं हैं। स्कूलमें मेने सवाण करने बहुत एक दार व्योदोमान साराज हो गये। कहने लगे—मैं इसे नहीं अतनाऊना, इसमे जापानकी बदनामी होगी। मैंने ठंडे दिलमे समझाया—हुनिधामे कोई देव देवता नहीं है ? कीनका देव है, जहाँ दण्डता, मूर्खता और स्वार्थपरता न हो।

हम लोग एक दिन नितामे स्टेशनकी ओर जा रहे थे। मैं जापानके द्वारमें अंग्रेजीमें जितनी पुस्तके पिलती, उनको पढ़ता रहता था। एक दिन कहीं पढ़ा कि वहाँ एक अछुता जैसी जाति है। मैं व्योदोमानमे पूछने लगा कि अमुक जाति अब है या नहीं। उन्होंने पेट हाथ पकड़कर कहा—यभी चप रहिए। जब हम उन तीन-चार वरोंको पार कर आये निकल गये, तो उन्होंने कहा—यह उमी जातिके घर है, यदि वह सुन लेने, तो बहुत बुरा होता, सर्काफ्की तरफसे कानून है, यदि कोई इस जातिसे भेद करे, तो उसे बंद दिया जायगा। बाहरोंमें तो ये लोग शादी-

बाह्य करके एक हो गये हैं, लेकिन गोपनीय अर्थात् गोपनीय दिखने में यह अवश्य नहीं गया है, कमसे कम व्याह-धारियों में।

११ जुलाईको ५ बजेकर २५ मिनटपर जापान की नौकाओं में आया, जहाँ आधे मिनट रहा होगा। जापान में आया हुआ था। विजयोंकी घोषणा में ही रहा था। ७ बजे रेडियो में सुना कि मीजुओका नगरकी जापानी नौकानों पहुँचा। वहाँ बहुतसे मकान गिरे। मकान होने ही वहकि लोग पहिँचा पास करने ही आगकी देवा देना।

याकोहामाकी मैंने कई बार देखा और भी आसपासके स्थानोंको देख लिया था। याकोहामा में मुझे यहाँ पसन्द है कि गये रास्ते में लोटा जाय। मैं सोच रहा था, सोवियतके रास्ते लोटे तो अच्छा हो, लेकिन मेरे पास पैसा न था। मैंने अमेरिकन मासिक पत्रिका "ए. ए. ए." में तिब्बतकी चित्रकलापर एक लेख लिखा। उसका २० डालर (प्रायः ३०० रुपये) का चेक आ गया। मुझे प्रसन्नता हुई कि मैं अब सोवियतके रास्ते लौट सकता हूँ। लेकिन अभी सोवियतका बीजा लेना था। सोवियत-यात्रा-गजेंसीमें बातचीत की। साथ ही मंचूरिया (मंचूओ) में भी बीजा लेना था। मंचूरियाके आग्रहमें गया, तो उन्होंने कहा हमारे देशका नाम आपके पासपोर्टपर नहीं है, पहले ब्रिटिश-कौन्सलके पास जाकर हमारे देशका नाम गिसवा लाइए, तब हम बीजा देंगे। ब्रिटिश-कौन्सलने कहा कि हमारी नकारने मंचूरियाकी सरकारों स्वीकार नहीं किया, इसलिए मंचूरिया तो नहीं लिख सकते, लेकिन सारे मुद्रणों देशोंकेलिए लिख देते हैं। खैर, मंचूरियाके आग्रहमें भी पासपोर्टपर बीजा लिख दिया।

२१ जुलाईको नौका में मैं तोक्यो लौट आया। सबसे ज्यादा पसन्द मंचूरिया और सोवियतके बीजाकेलिए करना पड़ा। खैर, अब काम खतम हो गया। अब जापानके कुछ और स्थानोंको देखना चाहता था। व्योदोमान और उनके परिवारने जो स्नेह दिखाया था, उससे नाबिद्ध कृतज्ञता प्रकट करके मैं मंचूरिया नहीं हो सकता। नौका, वहाँके गाँववाले भद्र नरनारी व्योदोमान उनके वृद्ध माता-पिता और भिक्षुओंकी स्मृति भरेलिए सदा अधुर रहेगी। मित्र सकारिवारने एक हप्ता मेरे साथ भ्रमणकेलिए दिया था। हम दोनों २७ नवम्बरको जापान लौटने के लिए लौट गये। अगले दिन ७ बजे सबेरे जापान स्टेशनपर आया। जापान लौटने के लिए आया। जापानी किसान बाइसिलिंगल अच्छा उपयोग करने में आसक्तिपूर्ण हैं। एक-दो पहियोंकी खड़ी टायरवाली गाड़ी चढ़ाने में और दो या दो-तीन पहियों

चलने हैं। सकाकिबाराको इन्चीजो-विहारमें व्याख्यान देगा था। रास्ता दो मील था। हम लोग पैदल चले। चारों ओर खेतमें हाथ-मत्ता हाथ लम्बे थान खड़े थे। जहाँ-तहाँ ऊँची-नीची जमीन और हरी-भरी पहाड़ियाँ दिखाई देती थी। ऊँचके खेतोंमें तूतके पेड़ लगे हुए थे। यह रेशमके कीड़ोंकेलिए थे। सकाकिबाराने ताँ घाम और रातको ३ बार व्याख्यान दिया। एक बार मुझे भी बोलीना पड़ा। अगले दिन उन्होंने ४ व्याख्यान दिये। मुझे आश्चर्य होना था कि लोग इनने व्याख्यानोंका ध्येयसे सुनने कैसे हैं।

३१ जुलाईको हम क्योंतो पहुँचे। क्योंतो एक बार हम देव चुके थे, लेकिन उस वक़्त जल्दा-जल्दीमें थे। अबकी बार ३१ जुलाईमें ३ अगस्ततक वहाँ ही रहना पड़ा। पुराने राजमहलोंको देखा। रूसविजेता नोंगीकी समाधिको भी देखा। दो तारीख़ोंका नारा भी हो आये। मूर्तियों और चित्रोंका म्यूजियममें एक अच्छा संग्रह है। दाईवुत्सु (महाबुद्ध)की धातुकी विशाल प्रतिमाका दर्शन किया। वहाँमि नोंगो दाईजी गये। यह एक पुराना विहार है, जिसमें दण भिक्षु रहते हैं। स्थविर कितागावाकी आयु वहनर सालकी है। जापानके बौद्धभिक्षुओंमें विनय-नियमोंपर चलनेवाला यहाँ एक भिक्षु-सम्प्रदाय है। इनके ४०० मन्दिर मारे देवमें फैले हुए हैं। महास्थविरने अपने ही जैसे विनय-सम्प्रदायके एक भिक्षु और साथ ही बुद्धकी जन्मभूमिके निवासोंको देखकर अपार स्नेह प्रकट किया। उन्होंने वहाँ रहनेका बहुत आग्रह किया, लेकिन मैं तो अब जापान छोड़नेवाला था। वह अच्छे विद्वान हैं। बौद्धगृहस्थ उनका बड़ा सम्मान करते हैं। वह अपनी कठिनाइयोंके बारेमें कह रहे थे—क्या करें, शिक्षा-दीक्षा देकर लड़कोंको तैयार करते हैं, जवानीका जोर बढ़ता है, फिर वह व्याह करने चले जाते हैं। वस्तुतः जापानमें गृहस्थाग्री भिक्षु रहना कठिन है, क्योंकि स्त्री-पुरुषोंका संसर्ग खुला है। इस मन्दिरमें बहुतसी कलापूर्ण पुरानी मूर्तियाँ हैं। जापानमें ऐसी वस्तुओंको राष्ट्रधन बना लिया जाता है। यद्यपि वह मूर्ति उसी जगह रहने दी जाती है, किन्तु उसकी रक्षाकी जिम्मेवारी सकारि अपने ऊपर समझती है। इस विहारमें ऐसे राष्ट्रधन बहुत हैं। हमने नारासं केगोन् (अवन्तक) सम्प्रदायके विहारको देखा, यहाँ रिन्सु (विनय) सम्प्रदायके विहारको और हाशीमोतोमें होस्यो (विज्ञानवाद) सम्प्रदायके भिक्षुओंको। यही तीनों जापानके सबसे पुराने सम्प्रदाय हैं। उसी दिन हम क्योंतो लौट आये।

अगले दिन एक बौद्धसभाकी ओरसे जलपानका इन्तिजाम हुआ था। फिर ४ अगस्तको क्योंजू विहारके प्रधान और जापानके अच्छे विद्वान ओनिशीसे मिले।

जापानके बौद्धधर्माचार्योंमें यह सबसे अधिक भद्र पुरुष मालूम हुए। यह बड़े विद्वान और सम्मानित पुरुष हैं। उन्होंने कहा, आप गढ़नेकेलिए भेजिए मैं पांच भारतीय वस्त्रोंका सारा भार अपने ऊपर लेनेको तैयार हूँ। यह विहार कथंतीक पानकी पहाड़ीपर एक बड़े ही रमणीय स्थानमें बना हुआ है।

कोयासान्—बड़े बजे रेलमें हम ओसाकाकेलिए रवाना हुए। स्टेशनपर विद्व-विद्यालयके प्रोफेसरकी नरुण-स्त्री मिलनेकेलिए आई। गर्मी बहुत पड़ रही थी, उन्होंने पंखा देना चाहा, किन्तु जापानमें स्त्रीका पंखा पुरुष इस्तेमाल नहीं कर सकता, इसलिए उसे लेनेकी जरूरत नहीं पड़ी। टैक्सीसे हमलोग दूसरे स्टेशनपर गए। यहाँमें सकाकिवाराने विदाई ली। सकाकिवाराने परिचय प्राप्त करनेका अवसर मुझे बर्लिनमें मिला था, लेकिन वहाँ उतनी घनिष्टता नहीं हो पाई थी, और अब गोसाईंजीकी चोपाई 'विद्युत् एक प्राण हरि लेही' याद आ रही थी। कुछ दूर तक साधारण गाड़ीमें जाना पड़ा। फिर तारद्वारा पहाड़पर चढ़नेवाली विजलीकी गाड़ी मिली। अब मैं बिल्कुल अकेला था। लेकिन तीन महीने रह जानेसे मौ-डेढ़वी जापानी शब्द तो मुझे याद हो गए थे, इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई। विजलीगाड़ीमें उतरकर मोटर-बस एकड़ी। कोयासान विहारों (मठों) का नगर है। फाटक परके भद्रपुरुषने एक पथप्रदर्शक दे दिया और वह मुझे मीजूहारा सानके पास पहुँचा आया। मीजूहारा गानको पहिलेहीसे मेरे बारेमें चिट्ठी मिल गई थी। वह पीतचीवरधारी भिक्षु थे। बड़े प्रेमसे मिले। नुरन्त स्नानकेलिए गरम पानीका प्रबंध हुआ। चारों ओर सुन्दरता और स्वच्छता दिखाई पड़ती थी। कोयासान बिल्कुल हिमालयका टुकड़ा मालूम होता है। यद्यपि यह तीन हजार फीट ही ऊँचा है, लेकिन जापानमें तो समुद्रके तटपर तीन-तीन फीट बर्फ जम जाती है। सारा पहाड़ ऊँचे-ऊँचे देवदरोंसे ढँका हुआ है। यहाँका संस्थाएँ सभी भिक्षुओंके हाथोंमें हैं। हाईस्कूलके चारसौ विद्यार्थियोंमें तीनसौ भिक्षु हैं। कालेजके दोसौ साठ विद्यार्थियोंमें पाँच-सात छोड़ सभी भिक्षु हैं। अगले दिन हमने यहाँका म्यूजियम देखा। चित्रों और मूर्तियोंका अच्छा संग्रह है। कालेजमें संस्कृतके प्रोफेसर फूचीदा और उयेदा मिले। पुस्तकालयमें ७० हजार ग्रन्थ हैं। कोयासान्में जापानके महान् धर्माचार्य कोबो शिइशोका निवास स्थान रहा, यहीं उनकी समाधि है। ११, १२ शताब्दियोंमें यह स्थान जापानी बौद्धोंकेलिए एक तीर्थस्थानसा बन गया है। मैं यहाँके बीसियों विहारोंको ब्रह्म-भूतल देखना रहा। द्राईजोइन विहारमें तीन मंगोल भिक्षु मिले। कोयासानका प्राकृतिक सौन्दर्य अनुपम है। इसका अनुमान वही कर सकता है, जिसने कनौर (बुशहर राज्य) को देवदार बन-

रखली तो देता है, प्रथम हिमालयको किसी और देवदार-आच्छादित पर्वतस्थलीतः । भोजपुरी भाषाको उसका बहुत अपमानोक्त रहा, कि मैं तो गाने ज्यादा वहाँ ठहर नहीं गया । मैं भी गानेगा था कि जापानकेलिए सेवे बहुत कम मंग्य दिशा । खासकर नौसेनाइका, यहाँ मोचू, योग कोशिकातः तो किन नहीं, महीने देने चाहिए । इन जगहों में मुझे मालूम नहीं होता था, कि मैं किसी दूसरे देशमें आ गया हूँ ।

अगले दिन ७ वजे सवेरे मुझे विदाई लेनी पड़ी । प्रोफेसर फूनीदा स्टेशनक पहुँचाने आए । फिर उनी गन्ने सोमाका स्टेशन पहुँचा और ट्रेन पकड़कर कोवेमें आनन्दमोहन महायके पास पहुँच गया । आनन्दमोहनने इधर-उधर नूचना दे रखी थी, पत्रोंके संवाद-दाना और फोटोग्राफर पहुँच गए ।

७, ८ अगस्तको कोवेहीमें रहता पड़ा । अभी भी सपणकी कुछ कमी मालूम होती थी, इसलिए कम जाना मंदिग्ध था । आनन्दजीने प्रयत्नमें भारतमें ३ सौ ६७ येनका चेक भिल गया । अब कम जाना निश्चित हो गया । लेकिन साथ ही मध्यचीन देवनेकी भी अब सम्भावना नहीं रह गई ।

९ तारीखको १० वजे आनन्दमोहनमें विदाई ली । गेलपर बैठा । ८ वजे धागको शीमोनोसकी पहुँचा । अब मैं कोरिया जा रहा था । १० वजे जहाजपर पहुँच गया, लेकिन समुद्रमें तूफानका डर था, इसलिए जहाज वहीं खड़ा रहा । मैं तीसरे दजेका यात्री था, लेकिन सफाईकेलिए क्या कहता । बैठनेकेलिये बहुत साफ-शुद्ध-साटियाँ बिछी थी, हवा देनेकेलिए नलियाँ लगी हुई थीं । पाखाना साफ था । भूँड़ धोनेकेलिए पीतलके बरतनोंपर पचीमों नलियाँ लगी थीं और सामने दर्पण टेंगे थे । भोजनका प्रबन्ध भी उत्तम था । ३० सेन (पाने चार आने)में तरकारी, मछली, अचार आदिके साथ भातका एक लकड़ीका बक्स मिलता था । हिन्दुस्तानमें तो ऐसे बक्स हीका दों आना लग जायगा । हाँ, भीड़ ज्यादा थी । तूफानके डरके भारे उम दिन जहाज नहीं छूट सका । अगले दिन १० अगस्तको भी वही हालत हुई । इधर जहाज जानें रुक गये थे, और उधर रेल मुपाकियोंको ढो-ढोकर ला रही थी । हमें दो-दो बार जहाज छोड़कर नीचे उतरना पड़ा । ६ वजे रातको जब जहाज छोड़ा गया तो, भीड़में कुम्भका मेला याद आ रहा था । खैर, किसी तरह १० वजे रातको जहाज कोरियाकेलिए रवाना हुआ ।

२०

कोरियामें

६ घंटा चलनेके बाद हमारा जहाज शीमॉन (सकीमे फूमन (कोरिया) पहुँचा। छोटे-छोटे पहाड़ और उनपर जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे देवदारके दरख्त थे। खूमन १ लाख १३ हजार (४१ हजार जापानी) आवादीका एक अच्छा शहर है। प्राकृतिक दृश्य जापानसा ही है, किन्तु यहाँ बड़े वृक्ष कम हैं, जापानकी रेलवे आई० आर० और ओ० टी० आर० की लाइनोंके बीचकी है, लेकिन यहाँ जो रेलवे लाइन है वह चौड़ाईमें ई० आई० ए०के बराबर है। हमारी ट्रेन तैयार थी, उसपर गदा भी था। हमारे डिब्बेमें दो कोरियन विद्यार्थी भी चल रहे थे। सवा तीन वजे कोरियाकी राजधानी केयिजोंमें पहुँच गये। केयिजोंकी आवादी ३ लाख, १५ हजार है, जिसमें ७८ हजार जापानी और ४३०० चीनी भी हैं। ढूँढ़ते-ढाँढ़ते मैं हीगाशी विहारमें पहुँच गया। वहाँके धर्माचार्योंको चिट्ठी मिल गई थी। वह कोङ्गोशान् (बच्च-पर्वत) की यात्राकेलिए तैयार थे। उन्होंने मुझे भी चलनेकेलिए कहा।

अगले दिन (१२ अगस्त) को ५ बजे सबेरे ही हम सकुओजी स्टेशनपर पहुँचे। सबेरा होनेसे मोटर नहीं मिली और हमें पैदल चलना पड़ा। रास्तेमें एक कोरियन गाँव मिला। अभी पर्वत आगे था, लेकिन यहाँ भी भूमि समतल नहीं थी। कोरियन किसानोंके घर एकतल्ले होते हैं और छत फूसकी रहती है, किवाड़ दुहरे रहते हैं, और उनमें कागज साटा रहता है। हम एक जापानी होटलमें ठहरे। १० वजे मोटरसे मन्दिरकी ओर चले, लेकिन पहले फाटकतक ही वह जा सकती थी। यहाँ देवदारके बड़े-बड़े वृक्ष थे। पाँच, छ देवालय हैं, जिनमें भंसज्जगुरु (बुद्ध), सावयमुनि और अमिताभकी मूर्तियाँ थीं। कलाकी दृष्टिसे उनमें कुछ नहीं था। एक मन्दिरमें ५०० अरहतोंकी पत्थरकी मूर्तियाँ हैं। कहते हैं, एक अरहत नाराज हो गया और चला गया तबसे उसकी जगह खाली है, इन मूर्तियोंमें भी कोई कला नहीं है। यह मन्दिर १४वीं सदीमें बना था। हमारे यहाँ भी ११वीं शताब्दीसे कलापर शनिश्चरकी दृष्टि पड़ जाती है। यहाँके मठका उपनायक एक तरुण कोरियन भिक्षु था, जिसने जापानमें शिक्षा पाई है। जापानी बौद्धविहारोंकी कला और स्वच्छताके सामने सकुओजीके इस विहारकी कोई गिनती नहीं।

स्टेशन लौटकर हमने दो वजेकी गाड़ी पकड़ी और पूर्वी समुद्रतटपर गन्सेन्के

बन्दगाहपर पहुँच गये थे। यहाँ भी हीगार्जी होङ्गान्जी सम्प्रदायके मन्दिरमें ठहरे। गालूम हुआ कि ब्यादीवोंग्नोक् (मोवियन्) ने बराबर जहाज यहाँ आया करने हे। मोवियन् नीमा भी वहाँमि दूर नहीं।

कोङ्गोशाब्—अगले दिन (१३ अगस्त) हम सबरे जलपानके बाद कोङ्गोशान-केनिन् ग्वाना हुए। अब हम कोरियाके दीहानमेंसे गुजर रहे थे। धान नहीं दिखाई पड़ा, नहीं तो वहाँ सब्जियाँ भी थी, सबकी भी थी। फसलको मेंड़के ऊपर बोया गया था, जिससे मालूम होता था, कि खेतीके नये तरीकोंको लागूने अग-नाया है। रास्तेमें बहुतसी नुरंगें पार करनी पड़ीं, आखिर कोङ्गोशान् चारह हजार पर्यटकियोंका प्रदेग है। १० वजेके करीब हम चुमेन् स्टेसनपर पहुँचे। मोटरबस तैयार थी। होटलका एजेंट भी मौजूद था। १ बजे बाद हम जापानी होटलमें पहुँच गये। इस स्थानको जापानी भाषामें ओमेइरी कहते हैं। यहाँ गरम पानीके चश्मे हैं। जापानी स्नानके बहुत शौकीन हैं, फिर वह हमारे गरम चश्मों-की तरह बेकार थोड़े ही जाने देंगे? यहाँ जापानियोंने कई होटल कायम किये हैं। होटलोंमें जहाँ सस्ता रहने-खानेका इन्तिजाम है, वहाँ पाइपसे जलकुंड भी भरे हुए हैं। लोग वहाँ बैठकर नहाने हैं। मैं डर रहा था कि कहीं नंगी स्त्रियोंके साथ तंगा न नहाना पड़े। लेकिन उस वक़्त मैदान खाली था। स्नानके बाद भोजन किया, फिर दस जेन् (डेढ़ रुपया) पर टेकसी करके तीन मील दूर मीङ्केइजी (कोरि-यन नाम छिनगना) बिहार देखने गये। यह बिहार चीथी-पांचवीं मदीमें स्थापित हुआ था। स्थान निर्वाचित करनेमें भिक्षुओंने कमाल किया था। ३ तरफ़ देवदारोंमें आच्छादित पर्वत हैं, जिनके ३, ४ उत्तुंग शिखर दर्जककी दृष्टिको अपनी ओर आक-र्षित किये बिना नहीं रहते। यहाँकी सारी इमारतें नई हैं, सिर्फ़ चीनी ढंगका एक पापाण स्तूप ही पुराना है। बिहारके पास अपने निर्वाहकेलिए जंगल और खेत हैं। २० भिक्षु हैं, जो धर्मप्रचारकेलिए कोई उत्सुकता नहीं रखते। एक प्रारम्भिक पाठशाला है। वैसे बिहारकी अबस्था अच्छी है, नायक स्थविरने रहनेकेलिए बहुत आग्रह किया, लेकिन अभी तो हमको ४, ५ मील और आगे जाना था। मुझे देवदारोंवाला हिमालय याद आ रहा था। लौट आनेपर कोरियन भोजन चखनेका मौका मिला। मिर्च नहीं थी, मैंने समझा कि जापानकी तरह यहाँ भी मिर्च नहीं खाई जाती, पर पता लगा कि मेरे मार्थी श्रीकुरिताके ख्यालसे ऐसा हुआ था। चिराम जलने-जलते हम अपने होटलमें लौट आये।

अगले दिन (१४ अगस्त) मैं साढ़े सात वजे मोटरसे रवाना हुआ। आज

कोरियाके एक बहुत बड़े विहार यूनेस्कोका देखना था। कोनई एक अच्छा बाजार है, यहाँ कोरियनों और जापानियोंकी दुकानें हैं, आगे पैदलका रास्ता था, जिसकेनिहाय एक आरथीका डल्लिजाग कर दिया गया था। साढ़े आठ घंटेमें साढ़े तीन घंटा चलनेके बाद, हम पहाड़की सबसे ऊँची जगह पहुँचे और गया तीन घंटे बाद यूनेस्को विहारमें पहुँच गये। यहाँ एक सोने जगमगा भिक्षु रहते हैं। एक पाठशाला है, जिसमें विद्यार्थी पढ़ते हैं। यह विहार भी ४वीं सदी में बना था, किन्तु उस वक़्तका एक छोटासा नौतला पाषाणरूप बचा रह गया है। चार सौ वर्ष पुराना एक विशाल घंटा है। पुस्तकालयमें ७०० दर्पितकी पुरानी पुस्तकें हैं। स्थान देवदारोंसे ढँके पर्वतोंके बीचों में है, इसलिए प्राकृतिक सौन्दर्यके बारेमें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं। कोरियामें किसी भारतीय भिक्षुके आनेका अन्तःसर सात-आठ सौ वर्षसे इधर तो नहीं हुआ होगा। उसी दिन लौटनेकी बात सुनकर वह कि भिक्षुओंको बड़ा अप्रमोद हुआ। वस्तुतः मुझे भी फ़ारमिशन और स्क्वैडकी तरह सबसे साथ समय काफी लेकर चलना चाहिए था, लेकिन तब मैं अभी भी वहीं उबेर ही घूमता रहता। शामको साढ़े भात बजे फिर मैं अपने होटलमें लौट आया।

अब अगले दिन हमें कोरियाके सबसे ऊँचे पर्वत बिर्होको देखना था। हमारे गाड़ी अब लौटनेवाले थे, लेकिन उन्होंने तीन जापानी अफसरोंमें सेग परिचय करा दिया, जिनमेंसे एक कोरियाकी रेलवे लाइनोंके बड़े इंजीनियर थे। हमें कुछ दूर मोटरसे जाना पड़ा, फिर पैदल चलके डाँड़ा पार किया, उत्तराई थोड़ी ऊपर-के टेकसी मिली। ४० सेन (५ आना) देकर होगेनतक गये। फिर वहाँमें पैदल। रास्तेमें सब्जी, मकईके खेत मिले। सर्वांग सक्रम कपड़े पहिने कोरियन स्त्री-पुरुष अपने काममें लगे थे। मकाल वही छोटे-छोटे छप्परवाले। टेकसी छोड़नेके स्थानसे ६ मील जानेपर होटल मिला। आरम्भमें चढ़ाई साधारण थी, फिर कठिन होती गई। पर्वतोंके आकार नाना प्रकारके थे। कोई नागके आकारका, कोई घोड़ेके आकारका। जल-मार्ग भी नाग, त्रिपुंड्री आदि आकारके थे। शिलाओंपर जागती कम्पनियोंने मोटे-मोटे अक्षरोंमें अपने विज्ञापन खुदवा डाले थे। आखिरी तीन मीलका दृश्य अत्यन्त सुन्दर था। दर्शनीय जलप्रपात, विचित्र शिला और शिखर, घनी वृक्षावली, जिसमें नीचेकी ओर देवदार और ऊपरी भागपर भोकरु है। होटलमें होटलवालेने भोजन साथ कर दिया था, रास्तेमें जाने वहाँ जगता। उतने ही दिनका खाने-रहने, स्नान आदिका नये (६ मील) मिला था जो कि बहुत

कम था। हम यांग कुमे होटलमें ठहरे। कुमे कोरियन रेलवेके प्रधान मक्रसर थे, उन्हींकी स्मृतिमें यह होटल खोला गया। सादगी और सफाई जापानी होटलोंकी तरह है। विछीना-आंदना होटल देना है। कोरियाके सर्वोच्च शिखरमें यह एक मीलपर है। सर्दी खूब थी, लेकिन यात्रियोंके आरामका पूरा इन्तिजाम था। रेडियो भी लगा हुआ था।

अगले दिन (१६ अगस्त) ८ वजे हम त्रिग्रहों (बैरोचन) शिखरपर पहुँचे। उस दिन बादल था, इसलिए दूरतक हम नहीं देख सके, आमपासके हरे-भरे पहाड़ दिखाई पड़ने थे। प्रस्थान करते बहुत उत्तमकर पर्वतमें उत्कीर्ण एक बुद्धमूर्ति देखी, फिर मकाइन (महायान) विहार आया। यहाँ ३० भिक्षु थे। विहार नया, किन्तु अच्छी अवस्थामें था। रास्तेमें कई जगह पर्वतगात्रमें उत्कीर्ण बुद्धमूर्तियाँ और मठ मिले। विहारोंकी अवस्था अच्छी थी, और जापानी बौद्धभिक्षु सहयोग देते थे। एक वजे चांगनजी विहारमें गये। यह बड़ा विहार है, जिसमें कई देवालय थे, कार्यालय भी बहुत साफ-सुथरा था। थोड़ा विश्राम किया। आजके तीनों साथी, डाक्टर, इंजीनियर और भिक्षु गंतो स्टेशनतक मुझे पहुँचाने आये। जापानकी तरह यहाँ भी हरेक चीजें सस्ती थी।

केइजो—(सियोल)—साढ़े तीन वजेकी गाड़ी मिली। ५ येन २२ सेन (प्रायः ४ रुपया) देकर केइजोका टिकट लिया। साढ़े तीन घंटे बिजलीकी रेलसे गये, फिर ढाई-तीन घंटा साधारण रेलपर चलनेके बाद केइजो नगरपर पहुँचे। विहारके धर्माचार्य स्टेशनपर पहुँचे हुए थे। बाजारमें एकाध आदमियोंसे मिलते उनके स्थानपर पहुँच गये। थकावटके सारे देह चूर-चूर थी।

मेरे मित्रोंने जापानमें कई परिचितोंको पत्र लिख दिया था। चोजिया डिपार्टमेंट स्टोर (महादूकान)के स्वामीको क्यातोंके धर्माचार्य ओनीशिका पत्र मिला और वह अपने घर आनेकी मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। इनकी महादूकान कई हजार तरहकी चीजोंको बँचती थी, और कई तल्लेके मकानमें सैकड़ों स्त्री-पुरुष काममें लगे रहते थे। उन्होंने अंग्रेजी जाननेवाले कोरियन किम महाशयको मेरे साथ पथप्रदर्शक कर दिया। किम महाशय कई सालतक अमेरिकामें रहे। वह अंग्रेजीमें भी कविता करते थे, किन्तु मेरी उसमें दिलचस्पी न थी। उन्होंने छोसन (कोरिया)की सरकारके सचिवालयको दिखलाया। कोरियन और जापानियोंका आपसमें वर्ताव बहुत कुछ वैसा ही है, जैसा अंग्रेजों और हिन्दुस्तानियोंका। इतना फरक जरूर है, कि जापानी कोरियन दांमादका स्वागत करते हैं, लेकिन कोरियन इसे संकाकी दृष्टिसे देखते

हैं, उन्हें डर लगता है कि ऐसा करनेसे चन्द लाख कोरियन ६ करोड़ जापानियोंमें हज़म हो जायेंगे। खैर, मेरे दोस्त और सहायक यहाँ बड़े-बड़े जापानी थे। प्राफ़ेसर लोग गर्मियोंकी छुट्टियोंमें बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे मिलनेकी सम्भावना नहीं थी। पुरोहित और व्यापारी हर तरहसे मेरी मदद करने को तैयार थे।

मच्चिबानयमें मुझे एक खास पथप्रदर्शक मिला, जिसने घूम-घूमकर अफ़िक़ा, वाइमरायके सभाभवन, म्यूजियम आदिको दिखलाया। म्यूजियममें कितनी ही मुन्दर बौद्धमूर्तियाँ थीं, जिनमें मालूम होता था, कि कोरियनकला किनी समय बहुत उन्नत थी। कोरियन राजके मिहामन-भवनको भी देखा। कोरियाके राजवंशका जापानने उच्छेद नहीं किया। उसे राजके अधिकारमें वंचित कर दिया और साथ ही जापानी सम्राट्के वंशमें शादी-व्याह कराके उसे कोरियन नहीं रहने दिया। जापानी मिहामन-दरबार किम तरहका है, उसे न मैंने देखा, न देखनेकी इच्छा ही थी। सूर्यदेवीके पुत्र होनेसे जापानका सम्राट् मर्त्य नहीं, देवता है। देवताकेलिए आदमी जितनी बक़्तियाँ करता है, सम्राट्भक्त सीधी-मादी जापानी प्रजाको वह सब करना पड़ता था। जापानके सम्राट्का महल काया-काशी है, उधर पैर करके नहीं मोवा चाहिए। सम्राट्की छायाके सामने भी साष्टांग दंडवत करनी चाहिए। उसका व्यक्तिगत नाम नहीं लेना चाहिए इत्यादि-इत्यादि। जब बीसवीं सदीके मध्यमें प्रजाको इस तरह नाटक करना पड़ता है, तो कोरियनद्वारा तो पुराने युगका अवशेष था। उनके राजा यदि दो अमात्योंके कन्धेके सहारे उत्तरें, और अलग-अलग पापाणफलकोंके पाम अपने दर्जेके अनुसार लोग घुटने टेककर बैठे रहें, तो इसकेलिए आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं। वाइसरायके सभाभवनमें खूब सजावट थी। सामने जापान सम्राट्का बड़ा चित्र टंगा था। यहीं कोरियाका राजसिंहासन पड़ा था। पुराने राजगृहल भी श्रीहीन थे। शहर दिखलाते हुए किम महाशय मुझे अपने निवासस्थान पर ले गये। लोग छोटी-छोटी कोठरियोंमें रहते थे। किम महाशय २७ येन (प्रायः २० रुपया) मासिक देते थे, जिसमें उन्हें रहनेकेलिए कोठरी और खाना भी मिलता था।

मेरी बातचीतसे किमको मालूम हो गया, कि मैं कोरियाकी स्वतन्त्रताका पक्षपाती हूँ। उन्होंने कोरियन भोजन खिलाया, जिसमें भात, तरकारी, मछली, मांस और अचार थे। यहाँवाले मिर्च-मसालेको इस्तेमाल करते हैं। भोजन हिन्दुस्तानी जीभके ज्यादा अनुकूल मालूम हुआ। सच्चा न बड़े नह एतः कोरियन नाटक दिखलाने ले गये। इसमें मंचूरियाके चीनी जननोंकी वेदना दिखाने गई थी। कोरि-

मनमंजरीमें जापानी संगीतकी तरह ही यूरोपियन प्रभाव है । मुझे कई श्रीम कोरियन नृत्यांगनाओं का दर्शन हुआ । यद्यपि जापानके वर्षोंके कूटनीतिक कारण, वह नृत्यकार अपने भावोंको प्रकट नहीं करती चाहते थे, लेकिन मालूम होता था कि कोरियन नृत्य देशको आत्मा देवता चाहते हैं । जापानी पुरुष बेरोक-टोक यूरोपियन पोशाक पहनते हैं, किन्तु कोरियन वे भी पोशाक पहनकर जापानी कहलाने-केलिए तैयार नहीं । यह जाने लगे जागा जर्म पोशाकको पहननेमें अभिमान अनुभव करते हैं ।

अगले दिन (१२ अगस्त) दिनभर यहीं रहता पड़ा । ४ वजे बौद्धबलवमें मुझे चायपार्टी दी गई, वहाँ कई जापानी व्यापारी और धर्मचार्य मौजूद थे । सभी बौद्ध होनेके कारण मेने साथ आत्मीयता प्रकट कर रहे थे । उनके व्यवहारमें कोई बदलाव नहीं था । शतकों सवा ८ वजे कई मित्र मुझे रेलपर पहुँचाने आये, उनका आग्रह था कि मैं भान्तमें कुछ बौद्धभिक्षुओंको यहाँ भेजूँ । ट्रेन छूटी । मैं कुछ लिखना चाहता था, लेकिन गाड़ी बहुत हिल रही थी ।

२१

मंचूरियामें (१९३५ ई०)

१९ अगस्तको सुबह मैंने कोरियाकी सीमा पारकर मंचूरियामें प्रवेश किया । ७ वजे ट्रेन अन्तुङ् पहुँची । कस्टमवालोंने चीन्नांकी देखभाल की । गाड़ी फिर चली, भूमि अधिकतर पहाड़ी थी, लेकिन चारों ओर खेत ही खेत दिखाई पड़ रहे थे । खेतोंमें मक्का, बाजरा जैसे मेरे परिचित पौधे खड़े थे । सेम या उड़दके पत्तोंवाली सोया भी लगी हुई थी । वर्षा पड़ रही थी । सभी स्टेशनोंपर मोर्चाबन्दी और जापानी सैनिक दिखाई पड़ते थे, जान पड़ता था, जापानी अब भी निश्चिन्त नहीं हैं । लोग अधिकांशतः चीनी थे । बाल कटाये, लम्बा अंगरखा पहिने चीनी स्त्रियाँ घूम रही थीं । मुझे यह पोशाक बहुत भद्दी मालूम हुई, खासकर स्त्रियोंके वित्ते-वित्ते भरके कटे बाल, जो कि लोहेके तारकी तरह सीधे पड़े दिखलाई पड़ते थे । वहीं हमें एक घंटे पीछे करनी पड़ी, क्योंकि हम काफी दूर पच्छिम चले आये थे । डेढ़ वजे सुकुदन् पहुँचे ।

मुकुद्गन्—स्टेशनपर हिगाशी मन्दिरके धर्माचार्य आये थे, उनके साथ उनके विहारमें गये। यहाँ भी मुझे जापानी घरका मेहमान बनना पड़ा। मुकुद्गन् कुछ समयतक राजधानी रह चुका है। गचूराजवंश पहिले यहींका था, अब भी यहाँ मंचूसम्राटोंके प्रासाद हैं, पुराने सिंहासन और राजवस्त्र रखे हुए हैं। प्राचीन जाङ्घर (भूजियम) पहले मंचू-प्रासाद था। उसमें मंगोल, मुङ्ग, और मंचू सम्राटों और साम्राजियोंके चित्र रखे हुए थे। मुकुद्गन्के और भी कई दर्शनीय स्थानोंकी देखा। पुराने शहरके चारों तरफ चट्टानदीवारी है। मफाईका कोई ख्याल नहीं। मेरे मित्र मुझे वनस्मुङ नामक बड़े बौद्धविहारमें ले गये। यह मंचूरियाका सबसे बड़ा चीनी मठ कहा जाता है, लेकिन जापानी क्या कोरिया मठों जैसा भी यहाँ कोई संगठन नहीं। सभी चीजें अस्तव्यस्त मालूम होती थीं। पता लगा कि यहाँ एक लामा मन्दिर भी है। हम लामा मन्दिर देखने गये। यह कुछ दूर हटकर उजड़ेसे स्थानमें है। लामामन्दिरमें राजार्का दी हुई वृत्ति है। यहाँ ४०, ५० मंगोल भिक्षु मौजूद थे। मालूम होता था मैं तिब्बतकी किसी गुगुवामें चला आया हूँ। यहाँ टशीलामाके २, ३ आदमी ठहरे हुए थे, मुझे फरफर तिब्बती बोलने देख वह दिन खोलकर मिले, चाय पिलाई, तिब्बतके बारेमें पूछने रहे। वह बहुत खिन्न थे, क्यों कि तिब्बत लौटनेका उन्हें कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता था।

२२ अगस्तको मैंने हवाई जहाजमें सिङ्किङ्ग जानेका निश्चय किया था। लेकिन एक दिन पहिलेसे ही दस्त शुरू हो गये। अगले दिन भी दस्त होता रहा, इसलिए हवाई जहाजसे जानेका निश्चय छोड़ना पड़ा। सिङ्किङ्ग मुकुद्गन्में २०० मीलपर है। रातको १० बजकर २५ मिनटपर मैंने रेल पकड़ी।

सिङ्किङ्ग—सवेरे ६ बजकर ४० मिनटपर मैं सिङ्किङ्ग पहुँचा। यहाँ भी हिगाशी विहारके पुरोहित स्टेशनपर आये थे। मॉटरमें उनके साथ विहारमें गये। विहार एक छोटेसे स्थानपर है। जापानके एक करोड़पति कौन्ट-महंतकेलिए यह शोभा नहीं देता, कि मंचूरियाकी राजधानीमें उनका छोटसा मन्दिर हो। लेकिन यह जल्दी-जल्दीका काम था अब एक और बड़ी जगह मौक़ेमें ले ली गई है, जहाँ लाखोंका मन्दिर बनने जा रहा है। मेरी तत्रियत ठीक हो गई थी। भोजनोपरान्त पुरोहितके साथ मैं नगर देखने निकला। हरेक जापानी चाहे व्यापारी हो, या पुरोहित, प्रोफ़ेसर हो, या सैनिक सभी जापानकी यशःपताकाको ऊँचा करना चाहता है। उनको ख्याल भी नहीं आता, कि जिन लोगोंकी स्वतन्त्रता-को उन्होंने अपहरण किया है, उनके दिलपर क्या बीत रही है। कूटशासकोंकी बात

छोड़िये, ईमानदार जापानी भी मोचने हैं—“भीतरी कमजोरियोंके कारण जो देश यूरोपीय भेड़ोंके शिकार हैं, उन्हें यदि हम अपनी छत्रच्छायामें ले लेते हैं, तो कीनसा घुग करते हैं ? चीनी मूर्तिकला, चित्रकला, साहित्य, संस्कृति, सभ्यताका हम भी अपनेको उत्तराधिकारी मानते हैं, इसलिए हम उनकी रक्षा करना चाहते हैं । हम रंगभेदको नहीं मानते और सबके साथ खुला बादी-व्याहका सम्बन्ध कायम करना चाहते हैं । कूर, लुटेरे, जेनरलोंके धामनको हटाकर हम सुव्यवस्थित शासनव्यवस्था स्थापित कर रहे हैं, उद्योग-धन्धोंको बढ़ा रहे हैं, और उसमें चीनी व्यवसायियोंका स्वागत करनेके लिए तैयार हैं ।” लेकिन उनका यह मोचना विष्कुल एकतरफा है, यह सब कुछ जानीय स्वतन्त्रताके सामने कोई चीज नहीं है । अन्धा भी समझ सकता है, जापानी मंचूरियामें सिर्फ परोपकारके लिए नहीं आये हैं । पिछले तीन वर्षोंमें सिर्फ मिङ्किङ्में जापानी १० हजारसे ४० हजार हो गए । अच्छे-अच्छे मकान, अच्छी-अच्छी दुकान, नगरका सबसे स्वच्छ स्थान उनके हाथमें हैं । जापानी सेनाकी अपनी अलग ही सरकार है—जापानमें भी, और जापानी सेना जहाँ जाय वहाँ भी ।

पहिले हम जापानी (क्वान्तुङ्) सेनाके कार्य-भवनमें गये । प्रांतेगंडाके लिए अंग्रेजीमें छपे बहुतसे बुलेटिन हमें दिये गये । जापानी प्रांतेगंडाके महत्त्वको समझते हैं, लेकिन उनका सबसे अधिक विश्वास अपनी चालाकी और तलवारपर है । दूसरे दिन (२४ अगस्त) कई सरकारी विभागोंमें गये । शिक्षाविभागोंके डाइरेक्टर तथा दूसरे अफसर मिले, उन्होंने यह समझानेकी कोशिश की, कि जापान मंचूरियासे अज्ञानको जल्दीसे जल्दी दूर करना चाहता है । मंगोलविभाग अलग था, जो मंचूरियाके मंगोल इलाक़ेका जिम्मेवार था । लेकिन जापानी इसे सिर्फ मंचूरियाके मंगोलोंके लिए ही इस्तेमाल नहीं करना चाहते, बल्कि उनके सामने बाह्यमंगोलियाका स्वतन्त्र प्रजातन्त्र और वुर्यत् संवियत प्रजातन्त्र भी था । वह आशा रखते थे, कि एक दिन सारी मंगोल जाति उनके झंडेके नीचे आयेगी । ई, ४ साल बाद उन्होंने मंगोल-प्रजातन्त्रमें पैर भी रखा था, लेकिन बहुत पिटना पड़ा था, कई हजार आदमियोंको मरवाकर शान्तिभिक्षाके लिए ताल रगड़नी पड़ी थी । मैंने पुराने शहरको भी देखा । उस महलको भी देखा, जिसमें मंचूरियाके खिलौने राजा पूर्वी रहते थे । शहरमें घूमते वक़्त दो सिन्धी दुकानें मिलीं । बूलचन्द और दौलतराम हैदराबाद सिन्धके रहनेवाले थे । मुझे जब पहिले कहा गया, कि यहाँ हिन्दुस्तानी दर्जी रहते हैं, तो मैंने समझा कोई दर्जीकी दुकान होगी । लेकिन यहाँ तो अच्छी सजी हुई कपड़ेकी दुकान थी, वैसी ही जैसी मैंने पोर्टसईद और कोलम्बोमें देखी थी । उन्होंने

खतलाया कि हमारी दूकानें मुकदन और हरबिनमें भी हैं। जापानियोंकी प्रतिद्वंद्वितासे वह बहुत परेशान थे, और भविष्यकेलिए बड़ी आशा नहीं रखते थे।

सिङ्किङ् नगरको बहुत बड़े पैमानेपर बसाया जा रहा था। तीन वर्षोंके भीतर आवादी १ लाख ५२ हजारसे २ लाख १८ हजार हो गई थी। कुछ ही दिनोंमें वह ९, ७ लाख होने जा रही थी। दक्षिणी मंचूरिया रेलवेने मुझे घूमनेकेलिए पहिले दर्जेका टिकट दिया था, लेकिन मैं अब सोवियतकी ओर जल्दी बढ़ना चाहता था, इसलिए उसे सधन्यवाद लौटाना पड़ा।

हरबिन—कुछ ही समय पहिले सिङ्किङ्से आगेवाली रेलवेलाइन सोवियतकी सम्पत्ति थी। और सिङ्किङ् तथा दूसरे स्टेशनोंपर बहुत अधिक रूसी अधिकारी रहते थे। बादमें जापानने यह रेलवे सोवियतसे खरीद ली। रूसमें क्रान्ति हुई। धनियोंने क्रान्तिको खतम करनेकेलिए कोई बात उठा न रखी। दुनियाभरके पूँजी-पतियोंने क्रान्तिविरोधियोंकी खूब मदद की। क्रान्तिकारी लाल कहे जाने थे। और क्रान्तिविरोधी सफेद रूसी। सफेद रूसियोंने वर्षों लड़ाई लड़कर पराजयका मुंह देखा। फिर वह भागकर पड़ोसी देशोंमें चले गये। लाख या अधिक सफेदरूसी मंचूरियामें भाग आये। उसी तरह हजारों ईरानमें भाग गये और लाखों यूरोपके दूसरे मुल्कोंमें। धर्म और क्या-क्या कहकर कितने ही साधारण रूसियोंको भी बहकाया गया। शर्मा रूसी तो दूसरे मुल्कोंमें भी जाकर अपने सोना या हीरा-मोतीको बेचकर दूकान या रोजगार कमाय करनेमें सफल हुए। और नहीं तो उनकी फ़ैशनबुल सुन्दर लड़कियोंने ही शरीर बेचनेका रोजगार शुरू किया। गाइहैंडकी स्वतंत्र वेष्टाओंमें सफेदरूसियोंकी बड़ी अधिक संख्या है। लेकिन, उनके साथ अपने भाग्यको नत्थी करनेवाले साधारण रूसियोंपर आक्रम आई। सोवियतने हजारोंको देश लौटनेकी इजाजत दी, लेकिन अब भी हजारों सिङ्किङ्में मौजूद थे। इनका एक छोटासा गाँव बसा हुआ था। कितने ही सफेदरूसी रेलवेमें चपरासी, पैट्रोल जैसी नौकरियाँ कर पेट पालते थे। इनका चमड़ा वैसे ही सफेद था, जैसा अंग्रेजों, अमेरिकियों या फ्रांसीसियोंका, किन्तु मंचूरियामें सचमुच ही सफेद चमड़ेकी कोई कीमत न थी।

४ वजे बाद हमारी रेल सिङ्किङ्से चली। गाड़ियाँ उतनी साफ नहीं थीं। स्टेशनोंके नाम अब भी रूसी अक्षरोंमें लिखे हुए थे। आसपासके खेतोंमें बाजरा, सोया खड़े थे। नीले रंगके कुरते-पायजामे पहिने चीनी किसान कहीं अपने कामोंमें लगे थे, कहीं अपनी छोटी-छोटी भौंपड़ियोंके सामने खड़े थे। साढ़े ६ वजे हमारा

इंजन बिगड़ गया और किनारी ही देखकर यहीं रुक रहना पड़ा। फिर हर्विन् ने इंजन जाया, तो हमारी गाड़ी चली और साढ़े १२ बजे रातको हम हर्विन् पहुँचे। उस वक़्त द्विगामी मन्दिरमें पहुँचनेमें दिक्कत होनी, लेकिन मन्दिरके पुजारी मिडकिङ्स हमारे साथ ही आये थे, इसलिए वह हमें साथ ले गये। एक छोटीसी जगह थी, जो आठ-तीन प्राणिकेंलिंग काफी नहीं थी, पीछे को और लोहा-लकड़ भरा हुआ था। एक अच्छा मन्दिर बनानेकेलिए जमीन भी ले ली गई थी। अच्छर नहीं थे, इसलिए हम आगमने सो गये। अब दो दिन हर्विन् हीमें रहना था। बैंक भी आज (२५ अगस्त) अवतार होनेसे बन्द था।

यहाँ बाङ्गलाड़ीवाले अधिकतर रूसी थे, पुलिसमैन भी कितने ही रूसी थे और कुली भी ज्यादा वहीं थे। बहुतसे मफेद कगियोंको मैंने फटे और बुरे कपड़ोंमें देखा। कितनोंके पैरोंमें जूना नहीं था और वह फुटपाथोंपर बैठे थे। एक रूसी अर्थीका जलूम देखा। चायद कोई मफेद रूसियोंका नेता मर गया था। जुनूस बहुत भारी था, जिनमें हजारों रस्तिनवाले थे। चायद यह लोग हिटलरसे अपने भाग्य पलटानेकी आशा रखते थे। आगे-आगे रूसी ईसाई भिक्षु चल रहे थे, उनके बड़े-बड़े केश, दाढ़ी, विचित्र पोशाकका देखकर मालूम होना था, कि जारशाही रूसका जनाजा कैसे निकलता होगा। हम अगले दिन दोपहरको सामान ले चीरोम्सू (गोकुराजी या नुत्तावती) विहारमें गये। चायद मंचूरियाके किसी और मन्दिरमें बौद्धभिक्षुओंकी इनकी संख्या नहीं थी। यहाँ १७५ भिक्षु रहते थे। जिनमें ३५ विद्यालयमें पढ़ते थे। तेनुदाई सम्प्रदायके ७ जापानी भिक्षु भी इन्हींके साथ रहते थे। विहारके नायकने भारतीय भिक्षुका बड़ा सत्कार किया, चीनी भोजन कराया। चीनी मांस नहीं खाते, लेकिन उन्होंने फलाहारी भोजनोंकी बहुतसी क्रिस्मोंका आविष्कार किया है। भोजनके बाद भी हम विहारको घूम-घूमकर देखते रहे। यहाँ कितने ही मन्दिर और रहनेके बहुतसे घर हैं। विहार अच्छी अवस्थामें है। महंत भी हमारे साथ हुए और हम शहरकी ओर चले। दुभापियाका काम एक जापानी भिक्षु कर रहे थे और मैं अपने सी-डेढ़ सी जापानी शब्दोंके बलपर बात कर रहा था। मन्दिर शहरसे बाहर है। रूसी महल्लेमें बड़ी-बड़ी दूकानें और अच्छे-अच्छे मकान हैं, सड़कें भी बहुत खराब नहीं हैं, लेकिन चीनी मुहल्लोंकी बुरी हालत है। हम जुङ्गारी नदीके किनारे गये। यह गंगाकी तरह एक बड़ी नदी है, जिसपर रेलकेलिए पुल बँधा हुआ है। नावपर चढ़कर थोड़ी दूर की। शहरमें आकर एक फ़िल्म देखने गये। फ़िल्म अमेरिकन था, लेकिन दर्शकोंमें रूसी ज्यादा थे। हर्विन् रूसी भिखमंगों और रूसी

आगंतुकी आवागमनकी आडुआ है। मुझे ताज्जुब होता था, कि क्या इन्होंने अभी तक फन्दे में पड़कर इस जिल्दगी को पसन्द किया।

अगले दिन (२६ अगस्त) मैंने "एशिया" के चेकको भुना लिया। उन डालर में कुछ अधिक मिले। और पैसों के डालर अमेरिकन एक्मप्रेस कम्पनी के कार्डी-चेक के रूप में मैं पहिले ही भुना चुका था। १६० डालर देकर मनचूली में मास्को होने वाकू नवका टिकट ले लिया। अभी भी मेरे पास २१० डालर बचे थे। बिहार के नाम के और दूसरे भिक्षुओं ने मेरे साथ कितना सौहार्द दिखाया, यह डायरी के इस बाक्य में मालूम होगा—“इस बिहारवालों के सौजन्य में हृदय सुका री।”

मनचूली—अगले दिन (२७ अगस्त) ६ बजे वाद हजारी गाड़ी चली। जुड़गारी का पुल पार किया। भूमि समतल मैदान की थी। हरी खेती खड़ी थी। गांवों में आवादी चीनियों की थी, स्टेशनों पर रूसी भी दिखाई पड़ते थे। रेल के अक्रम अधिकतर जापानी और कुछ चीनी भी थे। रूसी ज्यादातर पेटमैन, चीकीदार या सिवाही, अर्थात् वह वही नाम करते थे, जो यू० पी० बिहारवाले बंगाल में करते हैं। हमारे कम्पार्टमेंट में तीन रूसी थे, जिनमें दो स्त्रियाँ थी। एक स्त्री पुराने फटे किसी उपन्यास को समाप्त करने में लगी हुई थी। ट्रेन और स्टेशनों पर बास्त्रधारी सैनिक पहरा दे रहे थे, जिससे मालूम हो रहा था, कि चीनी देशभक्तों ने अभी हथियार नहीं डाला है। डिब्बे में जगह बहुत थी, माने का आशय था। जापान में लेकर यहाँ तक लाल-लाल तरबूज खूब मिलते रहे।

सबेरे उठने पर मालूम हुआ, कि रात को हमारी गाड़ी भी कहीं लंटी थी, अब आसपास छोटे-छोटे पहाड़ थे, जिन पर देवदार और भोजपत्र उगे हुए थे। यहाँ मैदान में भी भोजपत्र के वृक्ष थे, जो कि हिमालय में १२ या १३ हजार फीट ऊँचाई तक पर नहीं होते। इसका अर्थ यह हुआ, कि यह जगह गंगोत्री और बद्रीनाथ से भी ठंडी है। अब खेत कम दिखाई पड़ रहे थे, किन्तु मवेशी ज्यादा थे, और उनके लिए घास भी मौजूद था। हमें सवा सात बजे मनचूली पहुँचना था, किन्तु गाड़ी ६ घंटा लेट थी। ११ बजे खैलर (हैलर) पहुँचे। यह मंगोल इलाका है, मंगोल ज्यादातर पशुपालन से जीविका चलाते हैं, इसलिए उन्हें शहर और कसबे से क्या मतलब? खैलर में चीनी और रूसी ज्यादा हैं। मंगोल और जापानी भी हैं। खैलर मंचूरिया के मंगोल प्रदेश के ४ जिलों में एक का सदर है। यहाँ हमारे डिब्बे में तीन मंगोल सवार हुए, जिनमें एक तो हिन्दुओं की तरह चोटी रखे था, जिससे मालूम हुआ, कि वह गृहस्थ है। भिक्षु से अलग पहिचान करने के लिए गृहस्थों को सारा केश नहीं कटाना पड़ता, वह सिर में छोटी सी

चूटैया रख छोड़ते हैं। दुनियाके सभी देशोंमें हजारों वर्षोंतक मिरपर लम्बे केश रख-नेका रिवाज रहा—अस्तुरा मिलना भी तो इतना आसान नहीं था। लेकिन जड़ बांगोंने इस स्वाहमन्वाहकी गन्दगी और बोझका सफाया करना शुरू किया, तो भी प्राचीनता (धर्म) के पक्षपातके कारण वह सारे गिरको घुटा नहीं सके, इसीलिए मंगोलोंने भी चोटी कायम रखी। चीनियोंके मिरमें चोटी रही। संवियन्के एक ऐतिहासिक फिल्ममें उकरइनके सर्वेक्षक मिरपर भी मेने बैसी ही चोटी देखी और हिन्दुस्तानमें भी वही चोटी; लेकिन, शायद और कहीं चोटीको इतनी जबरदस्त धर्मपनाका दननेका अवसर नहीं मिला। हिन्दू सबसे बड़े मल्लू निकले, और सब जगह चूटिया खनम हो गई, किन्तु यहाँ मौजूद है। हमारा साथी-मंगोल अभी भेड़ोंकी चरवाही करता है, इसलिए उसके पास हवा नहीं पहुँची, दूसरे मंगोल तो अन्धकारयुगके इस चिह्नको भिटा चुके हैं।

मेरी नज़र दोनों मंगोल भिक्षुओंपर पड़ी। यकायक मेरे मुँहमें निव्वली शब्द निकल आये। मैं उम्मेद नहीं करना था, कि मुझे मंचूलीतक मुँह खोलनेकी जरूरत पड़ेगी। भिक्षुने तुम्हना उत्तर दिया। मैं जानता था, मंगोल लोग अपने धर्मग्रंथोंको निव्वलीमें पढ़ते हैं, लेकिन हर गीताके पाठ करनेवाले हिन्दूसे यह आशा नहीं रखी जाती, कि वह संस्कृतमें जवाब देगा। खैर, मैं वहाँकि भिक्षुओंके बारेमें कुछ बानें पूछना रहा। उसकी श्रद्धा और बड़ी, जब उसे मालूम हुआ, कि मैं बूढ़की सातृभूमिका रहनेवाला हूँ। उसने बतलाया, रास्तेमें हटकर कितने ही मठ हैं। मनमें इच्छा तो होती थी, कि इन मठोंको भी देख आऊँ, वहाँ भाषाकी भी कोई दिक्कत नहीं थी, और भारतीय भिक्षुका सब जगह स्वागत भी खूब होता। मंगोल लोगोंके बारेमें जानने-सुननेका मौका मिलता। लेकिन मेरे शरीरमें तो डोरी बँधी हुई थी। दोपहर बाद अब मैदान समतल कुछ नीचा-ऊँचा आया। घास बहुत थी। रूसी घोंड़वाली मशीनसे घासको काट रहे थे। इधरके रूसी ज्यादातर घोड़े-गाय और सूअर पालते हैं और स्टेशनोंके पास बसे हुए हैं। मंगोल रेलवे लाइनसे दूर अपने तम्बुओंमें रहते हैं।

बूढ़ोंकी पत्तियाँ पीली पड़ने लगी थीं, जड़ोंके आनेकी सूचना यह थी। घास भी मुरझाने लगी थी। कहीं जंगल नहीं था। बहुत थोड़ी जगह जंगली बीरी दिखाई पड़ी। स्टेशनपर सफेदे लगे हुए थे। यहाँकि मकान छोटे-छोटे और मिट्टीका छतोंके हैं, जैसे पच्छिमी यू० पी० और पंजाबके। लेकिन धुआँ निकलनेकेलिए हर घरमें चिमनी है। चार बजे गाड़ी मनचूली स्टेशनमें पहुँची। यही मंचूरियाका

आग्विरी स्टेशन है, अगला स्टेशन सोवियत्-भूमिमें है। पता लगा, माम्कोकी गाड़ी कल पीने चार बजे जायगी। जापानी जहाँ पहुँचे, वहाँ भला उनका होटल गये बिना कैसे रह सकता है ? इसमें शक नहीं कि उनके होटल साफ़-सुथरे और सस्ते होते हैं। मैं तमाया होटलमें चला गया। एक कोठरी दी गई, एक जापानी तरुणीने मुस्कराने हुए अभिवादन किया। नहानेका अच्छा स्थान था। सर्वे यहाँ बहुत ज्यादा थी, और अब मुझे एक हफ़्ता साइवेरियाकी सर्दियों गुज़रना था। मैंने यहाँसे एक ओवरकोट खरीदा, जिसके बारेमें हिन्दुस्तानमें मेरे दोस्त कहते थे कि बीस रुपयेसे अधिक तो, इसकी सिलाई लग जायगी। और कौन कपड़ा खरीदा था, यह याद नहीं, पर यह जरूर याद है, कि मंचूरियामें मेरे मिश्रुओंके कपड़े बचसमें बन्द हो गये थे।

२२

सोवियत्-भूमिकी प्रथम भाँकी (१९३५)

लोगोंने हल्ला कर रखा था, कि सोवियत्में रांटी, पनीर, मांस खानेको नहीं मिलते; मिलते भी हैं, तो बहुत महँगे। मैंने हफ़्तेभरके खानेकेलिए एक ढेर पाव-रांटियाँ खरीदीं, मक्खन और पनीरके दो बड़े-बड़े गोले लिये। सूअरके मांसकी सीसेज भी काफी बाँध ली (अंतड़ीमें मांसके टुकड़ोंको भरकर उसे पकाया जाता है। उसमें नमक-मसाला भी रहता है, इसी लम्बी-लम्बी गुल्लीको सीसेज कहते हैं)। लेकिन पीछे मालूम हुआ, कि मैंने फ़ज़ूल ही इन चीज़ोंमें अपने कम्पार्टमेंटको भरा। २६ अगस्तको ४ बजे शामको गाड़ी रवाना हुई, अब इस ट्रेनको ४ सितम्बर को (७ दिनमें) मास्को पहुँचना था। २६ अगस्तसे २१ सितम्बरतक (१४ दिन में) मुझे सोवियत्-भूमिमें साँस लेनेका मौका मिला। मैं इसे अपना धन्य भाग समझता था। १९१७की लालक्रान्तिने दुनियाके करोड़ों आदमियोंमें विचारोंकी क्रांति पैदा की, और मेरे विचारोंपर तो उसने स्थायी मुहर लगा दी। यद्यपि अभी मुझे १० साल और आर्यसमाजके थोड़े-बहुत असरमें रहना था, फिर बौद्धदर्शनका पल्ला पकड़ना था; परन्तु मैंने किन दिशाओं जाना है, इसका निर्णय १९१८के अन्तिम सप्ताहोंमें हो गया था, जब कि लालक्रान्ति मुझे इसने मारा हुआ कि उसमें राजा और धर्मियोंके

सामान खतम कर दिया गया, अब वहाँ शरीरोंका राज है। मैंने इतनी पूँजीमें अगले साल (१९१८) “वाइमर्बी भदी” लिगनेकेलिए खाका भी बना लिया, यद्यपि उसे गुस्तकका रूप देनेमें अभी ५, ६ वर्षकी ओर देर थी। गांवों, ग्रहणों, स्वी-गुणों, का जो व्यवस्था मैंने “वाइमर्बी भदी”में चित्रित किया था, वह कल्पना-जगतकी चीजें थीं। लेकिन वहाँ ठोस दुनियामें उन्हें साकार रूप दिया जा रहा था, फिर सोवियत-भूमिकोंमें अपनी अद्भुतपद भूमि समझे, तो आश्चर्य क्या? मनचूलीसे थोड़ा चलनेके बादको क्रामिस्ट-वादी जापान और साम्यवादों सोवियतकी सीमा मिली। वहाँ वृक्षरहित दुष्पूरण पहाड़ियाँ थीं। फिर सोवियतका पहिला स्टेशन आया, गाड़ी ठहर गई। क्रामिस्टवालोंने हमारी चीजोंको देखा, मेरे पास कोई उतनी चीज नहीं थी। पागपोंटको देखा तो मालूम हुआ, कि बीगाकी मिथाद खतम हो गई है। मैं डरने लगा, कि कहीं यहीं न मनचूली लौटना न पड़े, फिर मैंने उन्हें भयभाया—हम परमन्त्र देशोंके आदमियोंको सोवियत-भूमिमें आनेकेलिए हजारों तरहकी हकायतें हैं, आपको इनका भी स्थान करना चाहिए। थोड़ी देर बाद उसने कहा—अच्छा कोई परवाह नहीं। मैं जिक्र धारणार हो जानेवाला मुसाफिर था, इसलिए मेरे रौनै-फ्रेन्स (केसरे)की बांधकर रांगकी गुहर कर दी गई। हमारे कम्पार्टमेंटके ४ आदमियोंने एक लिथुआनियन था, जो अमेरिकामें आ रहा था। काशजमें लपेट-लपेटकर प्याले, भफटिकों वगैर वगैर क्या-क्या चीजें उसने बक्सोंमें भर रखी थीं। उसकी चीजोंकी जाच-गड़ताण बहुत अधिक की गटी। स्टेशनपर लेनिन, स्तालिन और हमारे नेताओंकी बड़ी-बड़ी तस्वीरें टँगी थीं। लड़के स्वस्थ और बहुत खुश मालूम होते थे। स्त्रियाँ बैसी ही गोरी थीं, जैसी लन्दन और पेरिसकी, किन्तु यहाँ उनमें वह अन्तर नहीं था, जो यूरोपके भिन्न-भिन्न वर्गोंकी स्त्रियोंमें पाया जाता है। ट्रेनकी चौथी गाड़ीकी १६वीं उपरली बर्थ मेरी थी। कम्पार्टमेंटके चारों आदमियोंके पास काफ़ी सामान था, और वह चारों ओर भरा हुआ था। बैरियत यही थी कि सोवियतकी रेलोंमें सारीकी सारी बर्थ (बेंच) एक आदमीको मिलती हैं, इसलिए मोनेकी कोई दिक्कत नहीं हुई।

उस दिन तो जल्दी ही आसको अँधेरा होनेपर मैं सो गया। दूसरे दिन सबेर उठकर नीचे आया। बाहरकी ओर देखा, तो वृक्षोंमें भोजके वृक्ष ही अधिक हैं। गाँवके मकानोंमें भी अन्तर था : वह ज्यादा अच्छे थे। लोगोंके शरीरपर मजबूत कपड़े थे, लेकिन धाँकीनी-सफेदपोशी नहीं थी। गाड़ीके डिब्बेके एक कोनेमें पाखाना और हाथ-मुँह धोनेका इन्तिजाम था। वह बहुत साफ़-सुधरा था, और तीसरे

दर्जकेलिए क्या दूसरेकेलिए भी हिन्दुस्तानमें वैसा आला नहीं की जा सकती । हरेन्द्र डिब्बेमें दो आदमी डिब्बेकी सफाई और मुसाफ़िरोँकी ओर ध्यान रखनेकेलिए तैयार थे । कहनेपर वह चाय बनाके दे देते थे ।

मैंने हाथ-मुँह धो, नाश्ता किया, फिर बरांडेमें आकर बिड़कीमें बाहरी दृश्य देखने लगा । तीन घंटा दिन चढ़ आया था, जब कि पहाड़ोंपर देवदारुके वृक्ष दिखाई देने लगे । हमारी ट्रेन किसी नदीके किनारेमें चल रही थी । जहाँ-तहाँ पंचायती खेती—कलखोज़—के बड़े-बड़े खेत थे, जिनका ट्रैक्टर (मोटरहल) गाँव रहे थे । फसल बहुत कुछ कट चुकी थी, बाकी कटनेको तैयार थी । चीताका बड़ा झरूर आया । जगह-जगह नये मकान बन रहे थे । मकानोंकी दीवारें अधिकतर लकड़ीकी थीं । यहाँ कितने ही मंगोल स्त्री-पुरुष दिखाई पड़े, लेकिन उनमें कोई चोटीयाला नहीं था । मंगोल तरुणियाँ भी रूसी स्त्रियोंकी तरहकी ही पोशाक पहिने थीं, उनके केश भी कटे हुए थे । गाँवमें भी बिजलीकी रोशनी और रेडियोके तार-खम्भे दिखाई पड़ रहे थे । मैंने एक गाँवमें गुलाबी गालोंवाली एक तरुण सुन्दरीको वहाँगीपर पानी भरकर लाते देखा । मुझे कहावत याद आ गई "रानी भरै पानी" । किन्तु उन रानियोंका जमाना तो दुनियाके इस पट्टांशसे उठ गया, यहाँ अब पानी भरना शर्मकी बात नहीं रही । एक जगह कम्याइन—खन्त्रमें गेहूँके पूने डाले जा रहे थे, और दाने अलग होकर बोरेमें बन्द होते जा रहे थे । हमारी ट्रेनमें इनटूरिस्ट (सोवियत-यात्राविभाग)का एक प्रतिनिधि चल रहा था, वह अंग्रेजी खूब बोलता था । हमारे कम्पार्टमेंटवालोंने लेनिनग्राद देखनेकी इजाजत पानेकेलिए मास्कोको तार दिया, मैंने भी दे दिया ।

अगले दिन (३१ अगस्त) सवेरे हमारी गाड़ी बड़काल झीलके तटपर चल रही थी । बड़ा रमणीय दृश्य था । हमारी दाहिनी ओर नीलाभ सरोवर था, जिसके पास धुंधलेसे पर्वत दिखाई पड़ रहे थे । बायें तो हम पर्वतके साथ चल ही रहे थे । हर जगह हमारी रेलको सुरगंसे पार होना पड़ता था । पहाड़ जंगलमें ढँके हुए थे । पत्थर काले रंगके (तेलिया) थे । एक जगह स्कूलका मकान बन रहा था, लेकिन भूला और गैरेललवार वहाँ पहिले हीसे गड़ गये थे । बड़काल स्टेशनपर पहुँचे, वहाँ कई दुर्यत् (मंगोल)तरुणियोंको रूसी स्त्रियोंके वेषमें देखा । रेलवे अफसर भी एक स्त्री थी । आगे हमने अपने दाहिनी ओर अंगारा नदीकी तीव्र धारको बहते देखा । इरकुत्स्कका विशाल नगर आया । प्लेटफ़ार्मकी ओर स्टेशनकी इमारतपर लेनिन, स्तानिनके चित्र लगे हुए थे । यहाँ स्त्री-पुरुष रूसी ही रूसी

दिखाई पड़ते थे । मैं ट्रेनमें उतरकर स्टेशनमें गया । मुसाफ़िरोंके बैठनेका अच्छा इन्जाम था । स्टेशनमें बाहर शहरको एक आँखसे भौंककर देखा, चीड़ी और साफ़ सड़क तथा किन्हीं-किन्हीं इमारतोंपर लाल झंडे दिखाई दिये । अब रेलपर चढ़े तीसरा दिन हो रहा था, अपने कम्पार्टमेंटके दूसरे तीन आदमियोंसे घनिष्ठता पैदा करनेकी मुझे इच्छा नहीं थी । लियुआनियन सज्जन बोलशेविकोंका गाली देनेमें ही सन्तोष प्राप्त करने थे । चीनी नौजवान जर्मनीमें पढ़ने जा रहा था, उससे कुछ ज्यादा हेनमेल जरूर हुआ, और उसने मेरी मौमेज देखकर चीनी सौसेज खानेकी दी । वस्तुतः मौमेज बनाना चीनी ही जानते हैं । मुझे पता नहीं था कि सूअरका मांस इतना अमृतमय हो सकता है । लेकिन मुझ सबसे ज्यादा परवाह थी, हमियोंमें मेलजोल बढ़ानेकी । मिसेज मॉलेर् मास्को जा रही थीं, और सखालेन द्वीपमें आ रही थीं । उनकी उमर पैंतालीसके आसपास होगी । उनके पिता एक करोड़पति ठेकेदार थे । उनका वह दिन याद थे, वह साज याद थे, जब कि वह राजकुमारीके रूपमें तड़क-भड़कके साथ पेरिस और स्वीट्ज़रलैंडकी सैर किया करती थीं । बचपनमें फ्रेंच और अंग्रेज दाइयाँ उनको खेलाया करती थीं । वह अंग्रेजी और फ्रेंचका भी उम्मी तरह फरफर बोलती थीं जैसे हमीको । उनको अंग्रेजी बोलनेवालीं देखकर मैं ज्यादा उनके पास जाने लगा । उन्हें भी बोलनेसे एतराज नहीं था, बल्कि दिल खोलकर बोलशेविकोंको गाली देती थीं । मैंने सोचा—करोड़पति सैठकी बेटी अपने पिताकी सम्पत्ति छीन लेनेवाले बोलशेविकोंको गाली नहीं देगी तो आशीर्वाद देगी ? वह कह रही थीं—“बोलशेविक बड़े भूठे होते हैं । उनके अस्त्रवारी और पुस्तकोंमें सिर्फ़ भूठा प्रोपैगैंडा होता है । पहिले तो और भूठ बोलते थे, लेकिन इधर खाने-पीनेकी चीजें ज्यादा मिलने लगी हैं, लोगोंकी हालत कुछ बेहतर हुई, तो उनका भूठ भी कम हुआ ।” उनकी वहन खवारोव्स्कमें किसी सन्देहमें पकड़कर जेलमें डाल दी गई थीं । अब वह उसीके छुड़ानेकी कोशिशमें मास्को जा रही थीं । उन्होंने कोई नई बात नहीं कही, जिसे मैं पढ़ न चुका होऊँ । अफ़सोस कि मेरे दिलमें इस वर्गके प्रति सहानुभूति दिखलानेकी जरा भी प्रेरणा नहीं रह गई थी । अभी मैंने उस वर्गका नाम जोंक नहीं रखा था, किन्तु उसे साँप जरूर कहता था ।

मेरे बगलके कम्पार्टमेंटमें तीन रूसी—दो माँ-बेटे और एक इंजीनियर—थे, उनसे मेरी ज्यादा घनिष्ठता हुई, और आगे तो मैं सिर्फ़ सोनेकेलिए अपने कम्पार्टमेंटमें आता, नहीं तो उन्हींके पास दिन बिताता । मेरी रूसी शब्दोंकी पूँजी सौसे ज्यादा नहीं होगी, लेकिन मालूम नहीं कैसे उसनेसे अपना दिनभर काम चलाता था । लड़का

और उसकी माँ और भी उत्सुक थे, हमसे बात करनेकेलिए । पति नानसतानामें अफसस था । माँ-बेटे उसीके पासमें लीटे आ रहे थे । उन्होंने खरकोफ्में अपने घरका पत्ता दिया, और मुझे वहाँ आनेकेलिए बहुत आग्रह किया । इंजीनियर मास्कोके थे, उन्होंने भी पता दिया था, और मास्कांमें जब उनकी बीबी मिलनेकेलिए आई, तो बीबीसे मेरा परिचय कराया । एक आदम आर एक भावना भाषाकी दिक्कत रहनेपर भी आदमीको कितना धनिष्ठ बना देती है, उसका यहाँ एक बहुत अच्छा उदाहरण था । ५ दिन ५ रात हम एक साथ रहे । समय बहुत आनन्दसे कटा । एक दिन एक बोड्काकी बड़ी बोटल मँगाई गई, और प्याला मेरे सामने आया । मैं बड़ी मुश्किलमें पड़ गया । धार्मिक ख्यालसे उसे मैं घृणाकी दृष्टिसे देखता था यह बात नहीं थी, लेकिन शराबसे मुझे सदा घृणा रही । मैं उसके पीनेको हृदय-रंजकी बेवकूफी समझता रहा । “नेन” (नहीं) शब्दसे मैं परिचित था, किन्तु जिस प्रेमके साथ उन्होंने दिया था, उसकेलिए तुरन्त नहीं करनेमें मुझे डर लग रहा था कि कहीं वह दूसरा न समझने लगे । मैंने प्यालेंको ओठमें छुआ, और शिरपर हाथ रखकर बैठ यह दिखलानेकी कोशिश की, कि सिरमें पीड़ा है । फिर मेरे सामने बोडका नहीं पेश की गई । इनटूरिस्टका आदमी हमारी ट्रेनमें चल रहा था, उसकेलिए मेरी धारणा बहुत बुरी हो गई, उसने मुझसे सिगरेट खरिदवाकर अपनेलिए मँगाए । उस वक़्त सिगरेट विदेशियोंकेलिए जितना चाहे मिल सकता था लेकिन स्वदेशियोंकेलिए संख्या निर्धारित थी । वैसे मैं सिगरेटोंका दाम नहीं लेता, लेकिन उसने दामकी बात भी न की । मैं सोचने लगा, ऐसे आदमी विदेशियोंके दिलमें बोल-शेविकोंके प्रति बुरा भाव पैदा करेंगे । बोलशेविकोंकी निन्दा करनेकेलिए तो हर साल लाखों मन कागज़ खराब किये जा रहे हैं, सोवियत्-विरोधियोंके हाथमें ऐसा हथियार दे देना बुरी बात है । इसी कारण उस आदमीको मैं अच्छी निगाहसे नहीं देखता था, यद्यपि उसने कहा था, कि मैं सफ़ेद रुसियोंमें लड़ा था ।

पहिली सितम्बरको हम जिस स्थानमें जा रहे थे, वहाँ दूसरे वृद्धोंका नाम नहीं था । भोजपत्रके वृक्ष और घासवाले पहाड़ वहाँ कहीं-कहीं ज़रूर थे । आगे येनेसेइ नदी आई, यह गंगासे भी बड़ी नदी है । सामने कास्नोयास्कके कारखाने आये । श्रमिकोंके घर, बड़े-बड़े महलसे मालूम होते थे । सारे घर नये बने थे । नदीमें लकड़ीके बड़े-बड़े ठाट बह रहे थे । स्त्रियाँ देखनेमें बड़ी स्वस्थ और फुर्तीली मालूम होती थीं । आगे कितने ही गाँवोंमें फ़ैक्टरियाँ देखीं । एक गाँवमें ८, ९ ट्रेक्टरोंकी

पांती खड़ी थी। हमारी ट्रेनमें कितने ही नाला सिगाही चल रहे थे, वह मिलकर कोई गाना गा रहे थे।

अगले दिन (२ सितम्बर) कई जगह ट्युगारहीन स्त्रियोंको मत्तानी चालमें चलते देखा। कहीं-कहीं गाँवोंमें गिरजे अच्छी अवस्थासे देखे, उनकी दीवारोंपर मफ़ेदी पत्ती लुई थी, कब्रारस्तानोंकी नई कब्रोंमें काच (सलेन) भी लगी हुई थी जिससे मालूम होता था कि यमें माननेवाले भी काफी हैं। ओम्स्का स्टेशन आया। बड़ा स्टेशन, बड़ा बहर है। उत्तरकर बाहर गया, वहाँ लेनिनकी पाषाणमूर्ति खड़ी थी। हाँ, चीजोंका नाम अत्यधिक मालूम हुआ।

३ सितम्बरको मानचूची छोड़े कुछ दिन बात रहा था। सवेरेसे ही रंगकी बातों तरफ़ भोजपत्रके जंगल दिखाई दे रहे थे। यहाँकी शिट्टी वाली थी, खेत बहुत लम्बे-चाड़े थे। हम पूरवमें पच्छिमकी ओर जितना बढ़ते गये, खेतीमें सबीनोंका उत्तना ही अधिक उपयोग बढ़ते देखा।

मैंने पढ़ा था, कि यूरोप और एशियाको पुराल पर्वत पृथक् करता है, इसी ख्यालसे मैं किसी बड़े पर्वतकी तालकमें था, इसी वजह एक तालाबके भिड़े जैसी पहाड़ी रोड-परमे ट्रेन पार हो गई, साथियोंने कहा, यहाँ पुराल है। मैं सोचने लगा, इसे पहाड़का नाम नहीं देना चाहिए था, लेकिन पत्थरका तो था, दूसरा नाम ही क्या देने ? आगे हमें स्वेईनोव्सक नगर आया। गाड़ी कुछ देरतक ठहरी, मैं भी स्टेशनके बाहर गया। सामने एक बिगाल नगर था, जिसके सबसे बड़े गिरजेपर लाल झंडा फहरा रहा था। आँख भरकर देखा, घूम आनेपरकेलिए तो समय नहीं था। स्टेशनपर ही रंगधिरंग पत्थरोंके फोंटोंके फ़ेस, खिलाने और दूसरी चीजें बिक रही थीं। आगे रात हो गई। दूसरे दिन (४ सितम्बर) सवेरे जब मैंने खिड़कीसे बाहर भाँका, तो देखा फिर वही देवदार और भोजपत्रके घने जंगल हैं। बीच-बीचमें गाँव और पंचायती खेत आते थे। इधर देवदार कुछ शीर बढ़े थे। कुछ किसानोंके शरीरोंपर फटे कपड़े भी थे। मैंने सोचा शराब भी इसका कारण हो सकती है, क्योंकि शराब पीनेकी तो यहाँ रुकावट नहीं है।

मास्को—आधी रातको मास्को स्टेशन आया। रातभर हमें गाड़ीमें रहना था। अगले दिन (५ सितम्बर) ६ वजे मेन्शेपोल हौटलमें गये। पीने दो डालर नाश्तका लगा। मालूम हुआ कि लेनिनग्राद देखनेकी हममेंसे किसीको इजाजत नहीं मिली। दिलमें बहुत बुरा लगा। व्यक्तिगत तौरपर मोचनेसे ऐसा होता ही है, आत्मही यह तो सोचता नहीं, कि सोवियतके बाहरी वृत्तमें किस तरह अपने भेदियोंको देना

भीतर भंजते हैं, और किस तरह पुराने अमीर अठारह वर्ष पहिलेके अपने पुराने जीवनके लौटानेकी प्रक्रिये में हैं। मॉस्कोपर नगर देखने के लिए चले। क्रेमलिनको देखा, वही क्रेमलिन जो दुनियाके हठे अठके गामनका केन्द्र है। लाल सैदानसे गुत्-गने हुए, लेनिनकी छोटीसी समाधि देखी। विष्वविशालय और लेनिन पुस्तकालय देखा, फिर सांस्कृतिक उद्यान (पार्क कुल्नूर) में गये। यहाँ हजारों आदमी नवयुवक-नवयुवती बड़े-बच्चे घूम रहे थे, फिर होटल लौट आये। एक वजे में अकेला पैदल निकल पड़ा। सड़कोंपर सभी जगह भीड़ थी, वग, ट्राम और भूगर्भी रेलोंके रहने भी इतनी भीड़ क्यों? चारों ओर मौलौतक विशाल अट्टालिकाएँ खड़ी थीं। कितने ही नये मकान बन रहे थे। बड़ी सड़कोंके अलावा कितनी ही गोल पत्थरबिछी सड़कें भी थीं। डाक्टर एचेवत्स्की और डाक्टर ओलदेन्बर्गरे मिलनेकी बड़ी इच्छा थी। डाक्टर ओलदेन्बर्ग एकदमीमें थे, यह मुझे युरोप-यात्रामें मालूम हुआ था। मैंने एकदमीका पता नोट कर लिया और ट्रामका रास्ता भी पूछ लिया। ट्रामपर चढ़ते ही पहिली दिक्कत पैसकी आई। मेरे पास रूसी पैसे नहीं थे और वहाँ वह अमेरिकन सेन्ट लेनेको तैयार नहीं था। किसी पड़ोसीने पैसा दे दिया। जानेकी जगह पूछनेपर एक तुर्कने कहा, मैं वहाँ पहुँचा दूँगा। उसने कुँड़-बाँकनः वहाँ पहुँचा भी दिया। जानेपर मालूम हुआ, कि डाक्टर ओलदेन्बर्गका देहांत हो गया, डाक्टर एचेवत्स्की लेनिनप्रादमें रहने हैं। हिन्दुस्तानी विद्यार्थीके बड़े-बड़े विद्वान वहाँ रहते हैं, इसलिए अपने विषयके किसी विद्वानमें मुलाकात नहीं हुई। मैं फिर होटलमें लौट आया। नीची तरुण चाट्की बड़ा आश्चर्य हुआ, जब उसने मुना कि मास्कोकी सारी छोटी-बड़ी दुकानें, बसें, मोटरों व्यक्तियोंकी नहीं सारे राष्ट्रकी हैं।

रातको दश वजे मुझे बाकूकी गाड़ी मिली। घूमनेमें इतना वक्त लगा दिया, कि मैं रूसी सिक्का भी नहीं ले सका। इस गाड़ीमें सभी सोवियत् नागरिक थे, जिनमें भी रूसी ज्यादा थे। यहाँ भी एक पूरी बेंच हरेक मुसाफिरको मिली थी। हरेक कम्पार्टमेंटमें दो बर्थें नीचे और दो बर्थें ऊपर थीं। सवरे भाँककर देखा तो ऊँची नीची हरी भूमि थी। चारों ओर बड़े-बड़े खेत दिखाई पड़ते थे। मैंने पैसे बदलनेकी रातको दो-एक जगह कोशिश की, लेकिन बदल नहीं सका। अब हमारी ट्रेन उकड़नेमें चल रही थी। यहाँके गाँवोंके मकान एक-दूसरेसे अलग थे और दीवारें सफेद-सफेद। यद्यपि भाषाकी दिक्कत थी, लेकिन गाड़ीके गनी बोगोंमें बड़ी सहृदयता थी, मेरे कम्पार्टमेंटमें एक टाइपिस्ट प्रौढ़ा ज. रही थी। उन्होंने स्टेशन की गर्जना-मकान,

मेरे और अपने बीचमे रख दिया, मेने एकाग्र चार नहीं किया, लेकिन सबको मालूम था, कि मेरे पास एक भी कमी पैसा नहीं है। उन्होंने मुस्कानते हुए इधारेसे कहा—“आग्रो खग्रो, नखग्र मत करो।” मेने भी अपनी बेवकूफी समझी, और खानेमें शामिल हो गया। फिर वहीं गो-सवा-गो घट्टासे काम चलता रहा। पड़ोसी महिलामे पूछनेपर उन्होंने अपनेको टाडपिस्ट कहा। मालूम नहीं मेरे चेहरेपर उन्होंने क्या भाव देखा। भट अपने बाइको दिखाने वांग उठी—“मैं हवाई जहाज चलानी हूँ, यह उसका निधान है; मैं बन्दूकका नेज निशाना लगानी हूँ, यह उसका बिल्ला है। हिटलर इधर मुह करेगा तो दिखना दूंगी कि नाबियत-स्त्रियाँ कैसी होती हैं।” फिर उसने अपनी कडी हथेलीका दिखाकर कहा—“मैं ट्रेक्टर भी चला सकती हूँ।” मेने समझ लिया, यहाँ मक्खनसी हथेलीवाली पद्मिनियोंका मान नहीं है।

आगे खगियामिट्टीके पड़ाइ मिले। हमारे डिब्बेमें युगोपियन भी थे, और एस-याई भी लेकिन वहाँ रंगकी गन्ध भी नहीं थी; बड़ा स्टेनल आता, तो तरुण-तरुणियाँ हाथ मिलाये प्लेटफार्मपर घूमने लगनीं। स्टेनलपर सेब और दूसरे फल बहुत विकते थे। कितनी ही जगह मोटी लम्बी लकड़ी बेंचकी तरह रखी हुई थी, और उसपर पके मुर्गे, फल और दूसरी चीजे रखकर पच्चीसों मिश्रियाँ खड़ी थीं। मैं क्या खरीदने जाता? मेरे साथियोंमें कोई न कोई घराबर रोटी-मक्खन-चाय दे देता। एक कमकर काफेदाग जा रहा था, वह अमेरिकामें कई साल रहा था, अंग्रेजी जानता था। वह मिलाने-मिलानेका बहुत ध्यान रखता था। मैंने उससे बीस खबल माँगे और तीन डालर देने लगा। वह नहीं करने लगा, तो मैंने कहा, हो सके तो कहीं मैं भुना दीजिए, लेकिन लनेसे इन्कार न कीजिए। रातके वक्त खरकोफ़—उकड़नका सबसे बड़ा शहर आया। विजलीकी रोशनीसे जगमग-जगमग कर रहा था। अगले दिन (७ सितम्बर) सबरे ही दोनवास पहुँचे। यहाँ चारों ओर कोयलेकी खानें हैं, मकानोंका अन्त नहीं मालूम होता था, फिर दोन नदीके तटपर रोस्तोफ शहर आया। दोनको पार किया। अंधेरा होते-होते अब हमारी गाड़ी काकेशसमें चल रही थी। दाहिनी ओर वर्षस ढँकी हुई चोटियाँ दिखाई देती थीं। उस दिन हेनका गाई भी कुछ देरतक मेरे पास बैठा रहा, और मुझसे अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिपर वार्त्तालाप करता रहा था।

अगले दिन (८ सितम्बर) सबरे दाहिनी ओर काकेशसका हिमाचल था; और बाईं ओर मुँह उग रहा था। मेरे डिब्बेमें एक तुर्ककुटुम्ब भी उसी स्टेशनसे

बड़ा था। यह ताजकान्दके रहनेवाले थे, किन्तु अब निकलियेके पान नहीं रहने थे। उनमें कई लड़के और स्त्रियाँ थी। लड़कों, स्त्रियोंके गलेमें ढेरकी ढेर तावीजें बाँधी थीं। बोनाशविक इन तावीजोंको जयवंस्ती तोड़कर नहीं फेंकता चाहते थे। हाँ, यह अपने देखा कि स्त्रियाँ अपनी तावीजोंको कुत्तेके भीतर रखना चाहती थीं। उनकी पोशाक भी कुर्ती, पाजामा और ओढ़नी थी, जो पंजाबकी स्त्रियोंमें ज्यादा मिलती थी। मुगलमान ईसाईका तो मवान ही नहीं था। सब साथ खाने-पीने चलते थे। अब गाँवोंमें नंगे पैरवाली स्त्रियाँ बहुत मिलती थीं। काकेशसमें घुसने ही जान पड़ा, कि मैं हिन्दुस्तानके नजदीक पहुँच गया हूँ। पावरोटीके साथ-साथ अब तन्दूरकी रोटियाँ मिलने लगीं। कितनोंके पैरोंके जूते हिन्दुस्तानी जैसे, स्त्रियोंके धँधरे और कुते पंजाब जैसे और गाय-बैल उत्तरी भारतकी नसलके थे—यूरोपीय बैलोंके कन्धेपर डील (ककुद) नहीं होता, यहाँ और हिन्दुस्तानके बैल ककुद्दान होते हैं। इधर गाँवोंके मकानोंमें खपरैल और दीवारें सफेदी की हुई थीं। तरुण-तरुणियाँ पुरानी पोशाकको छोड़कर नई पोशाकको अपना चुकी थीं, तो भी रूसियों तथा उनमें रंगका फर्क था। सवा ६ बजे शामको दोनों ओर दो-एक मीलपर पहाड़ थे। किमी-किमी स्टेशनपर गाना गाकर पैसा माँगनेवाले भी एकाध दिख पड़े। अब इंजन बोधलेकी जगह तेजसे चल रहा था। रातको दो बजे हम बाकू पहुँचे।

बाकू—गहरमें दीपावलीसी जान पड़ती थी। स्टेशन बहुत स्वच्छ था। मुसाफिरखानेमें लोग कुर्सियोंपर बैठे थे। अंग्रेजी जाननेवाले साथीने मेरा सामान लिये-दिये स्टेशनप्रबन्धक एक एशियाई महिलाके पास पहुँचा सहायता देने-केलिए कहकर खूब जोरसे हाथ मिलाया। मैं स्टेशनकी क्लबमें जाकर बैठ गया। महिला बेचारी तुर्की और रूसी जानती थी, मैं ज्यादा क्या बातें कर सकता था ? उन्होंने कहा—सबरे इन्टूरिस्ट होटलमें पहुँचवा दूँगी। महिला अबड़े थी उनके केश कटे हुए थे। थोड़ी देर बाद एक और एशियाई परिवार आया। मैं पुराने ढंग ही पोशाकमें थी, बेटा-बहू दोनों नई पोशाकमें थे। यह लोग कुछ ही साल पहिले कट्टर मुसलमान थे। उस वक़्त इस तरुण बहूको सूर्य भी न देख पाता। सबरे एक आदमी मेरा सामान लेकर इन्टूरिस्टके आफिसमें पहुँचा आया। इन्टूरिस्टके आफिसमें अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी भाषा जाननेवाली कितनी ही महिलाएँ थीं। एक सत-सहला मकान इन्टूरिस्टका होटल था। दूसरे मुल्कोसि जानेवाले यात्रियोंकी यात्रा, रहने, खाने-पीने, दिखलाने आदिका प्रबन्ध इन्टूरिस्ट करती है। सोवियतके बड़े-

बड़े जहरोंमें इसके अपने आक्रिम और होटल हैं, पक्कप्रदर्शक दुभापिए और मोटरें हैं। मुझे एक अच्छा कमरा मिला। नहानेका भी अच्छा इन्तिजाम था। आक्रिम-वाली महिलाने वतला दिया था कि ईरानका ग़हाज परपो दोगाहर बाद मिलेगा; इसलिए मुझे इस ढाई दिनके समयको पूरा इम्तेसाल करना था। घूमनेकेलिए ले जानेवाली मोटर कुछ देरमें जानेवाली थी, इसलिए मैं अकेले ही निकल पड़ा। बड़े-बड़े सकानोंको देखना समुद्रतटमें एक उद्यानमें गया। यह उद्यान काल्तिके बाद बना था। सड़कें कोलनारवाली और कुछ छोटी-छोटी गोल गोडेवाली भी थी। एक जगह एक यहूदी-मन्दिर (मिनोगोज)को कलवके रूपमें परिणत देखा, एक ईसाई गिरजा भी किसी दूसरे रूपमें था। एक मसजिद गिर रही थी, बाहरकी दुनियाँमें बोलशेविकोंके खिलाफ प्रचार करनेके लिए काफी मसाला था, क्योंकि कोई यह तो पछेगा नहीं, कि इन मंदिरोंको कलवमें परिणत करनेवाली बोलशेविक सकार है, या भगन लोग स्वयं ही इन सकानोंको दूसरा रूप देना चाहते हैं। सारे सिबेरिया और आकूके रास्तेमें मैंने कितने ही गिरजे सुरक्षित अवस्थामें देखे। बोलशेविकोंकी सकार तो इतना ही कहती है, कि सर्कारी खजानेमें किसीको एक कानीकौड़ी भी नहीं मिलेगी, मसजिद-गिरजा चलाना है, तो भगन लोग अपने पसीनेकी कमाईमें चन्दा करके चलाएँ। हिन्दुस्तानकी सकार जो हिन्दू-मुसलमान कर-दाताओंके लाखों रूपयोंको ईसाई-चर्चकेलिये देगी है, इसको जो उचित कहेगा, वही बोलशेविकोंको बुरा कह सकता है। मैं छोटी सड़कोंसे होकर बनारसकी टेढ़ी-मेढ़ी गलियोंवाले पुराने मुहल्लेमें गया। अभी यहाँ बनारसकी बहार थी, तुर्की नहीं जानता था, नहीं तो कुछ और भी बातें पूछता।

खाना खानेके बाद एक महिला-दुभापिया मिली। और मोटरपर हम वाकू और उसके आस-पास के दर्शनीय स्थानोंको देखनेकेलिए निकले। कुछ सकानोंपर १९२४ सन लिखा था, यह पहिलेवाले सकान दुसहले पक्के थे, लेकिन नए सकानोंको तो महल कहना पड़ेगा। इन महलोंमें एसियाई और योरोपीय सभी जातियोंके सजूर एक जगह रहते हैं। इनकी तनख्वाहें एक हैं। रंग, भरस और जातिका खयाल इतना मिट गया है, कि परस्पर विवाह बहुत होते हैं। सहरसे बाहर एक घिसाल हवाई अड्डा दिखाई पड़ा। सड़कपर कहीं-कहीं ऊँट और गधे भी सामान ढोते दिखाई पड़े। और दूर जानेपर मिट्टीके तेलके कुएँ मिलने लगे। कुएँ किसी वक्त्र रहे होंगे, अब तो वे मोटे-मोटे पाइप-रूप थे। ज़मीनमें गड़े हुए थे, जिनके ऊपर लोहेका ढाँचा खड़ा था, बिजली पम्पोंको चलाती थी और छोटे बड़े पाइपोंसे होकर तेल बड़े

कारखानोंमें चला जाता था। यह हज़ारों ढाँचे देखनेमें जंगलमें मालूम होते थे।

प्रातः ५ मीन जानेपर हम बड़ी ज्वालामुखीके मंदिरके द्वारपर पहुँचे—यहाँवाले हम अग्निपूजकोंका मंदिर कहते हैं, किन्तु है यह हिन्दुओंकी बड़ी ज्वालामुखी। १६ बजे पहिले मैंने इसी ज्वालामुखीकी चाल सुनी, तो विश्वास नहीं हुआ। उस वक़्त गर्मियोंमें नेपाल जानेके लिए रकषील (जंगारन जिला) पहुँचा था। रकषीलवाली नदीके तटपर नेपालराज्यमें सड़कके ऊपर एक वेणवकी कुटिया थी, मैं वही ठहरा हुआ था। वहाँ एक नाजवान बैरागी भी आया था। उससे मैंने पूछा—कहाँसे आए जाते हैं ? उसने जवाब दिया था—“मैं बड़ी ज्वालामुखीमें आया हूँ, बड़ी ज्वालामुखी हमस मुक्तमें है, बड़ी जागता माई है, उसके सामने जो नैवेद्य रखा जाता है, माई अपने आप ग्रहण करती है। वहाँसे महीनों घूमते-घामते हिमालयके कितने ही पहाड़ोंको पारकर मैं यहाँ पहुँचा हूँ।” मैं उसे झूठा समझता था, यद्यपि उसके मुँहपर मैंने ऐसा नहीं कहा। पीछे अंग्रेज़ीकी किसी अनुसंधान-पत्रिकामें बाकूके हिन्दूमंदिर और उसकी ज्वालामुखीका विवरण पढ़ा, तब विश्वास हुआ, कि वह साधू सच बोल रहा था। आज मैं ज्वालामुखीके द्वारपर पहुँचा था। पथप्रदर्शिकाके चौकरीदारको बुलाया, फाटक खोला गया, एक चौकोर आँगन जिसकी चारों तरफ पक्की कोठरियाँ थीं। कितनी ही कोठरियोंमें पत्थरपर लेख खुदे हुए थे, जिनकी संख्या बारह-तेरहसे कम न होगी। यह लेख ज्यादातर नागरीमें थे, दो गुजमुखीमें भी थे। आँगनके बीच-में एक कुंड था, जिसके ऊपर खंभोंपर पक्की छतरी थी, इस कुंडमें आजसे दस साल पहिले तक आग जला करती थी, यही हिन्दुओंकी बड़ी ज्वालामुखी थी। आसपास तो नार मिट्टीके तेलके कुएँ हैं ही, ऐसी जगह किसी संघर्षमें आगका जल उठना और फिर भीतरकी गैसमें उसका बग़ावर जलते रहना बिलकुल स्वाभाविक बात है। शायद हिन्दुओंकी ज्वालामुखी उस वक़्त प्रकट हुई थी, जब कि मिट्टीके तेलका उपयोग अभी शुरू नहीं हुआ था।

मैंने जब वहाँके शिलालेखोंको धड़ाधड़ पढ़ना शुरू किया, तो पथप्रदर्शिकाको मेरे अपार ज्ञानपर बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने कहा—यहाँ बड़े-बड़े पंडित आये, लेकिन कोई इन लेखोंको नहीं पढ़ सका। मैंने कहा—इन लेखोंको हमारे देशका कोई भी चौथे दर्जेमें पढ़नेवाला लड़का धड़ल्लेके साथ पढ़ सकता है। उन लेखोंमेंसे एक नागरी लेख निम्न प्रकार है—

“॥६०॥ ओं श्रीगणेशायनमः ॥ श्लोक ॥ स्वस्ति श्री नरपति विक्रमादित्य राजसाके ॥ श्रीज्वालाजी नियत दरवाजा वगादाः अतीतेनगरिन नन्ताती राम-

दहावांती कोटेश्वर महादेवका ॥ . . . आसांज बदि ८ । संवत् १८८६ ॥ ”

ज्वालागाईकी गमाधिकी देखकर फिर हथारी मोटर एक पुराने गाँवको दिख-
वानेकेलिए जिव पटुंची । सक्तांकी पुराना स्मरणकेलिए बहुत कोशिश की गई थी,
लेकिन वहाँके निवासी तो पुराने ढंगने नहीं न रहना चाहते ? घरोंमें बिजली और
पानीके तन्त्रके लगे थे, खिड़कियोंमें भी शीशे लगे थे । फिर समुद्रतटपर गये ।
यहाँ समुद्रमें कूद-कूदकर नहानेका इन्तिजाम है । बाकूबी पथरीली जमीनमें मीठा
पानी दुर्लभ चीज है, लेकिन तो भी यहाँपर एक विशाल उद्यान लगाया गया है ।
हम लोग दुपहरीकी धूपमें पहुँचे थे, इसलिए जीनल छायाका मूल्य अच्छी तरह समझ
सकते थे । अभी वृक्ष छोटे थे, लेकिन दस-पन्द्रह सालमें इनकी सघन छायाके भीतर
सूर्यका ताप प्रविष्ट नहीं हो सकेगा । उद्यानमें नाटक और सिनेमाकेलिए एक बड़ी
रंगशाला थी और एक बड़ा रेस्तराँ भी । वहाँसे लौटकर हम होटल चले आये ।
रातको आरमेनियन भाषाका फ़िल्म देखने गये । फ़िल्ममें प्राकृतिक दृश्य बड़े ही
सुन्दर और विशाल दिखलाये गये थे । ज़ारशाही अफ़सर किम तरह न्यायका नाटक
खलने थे, यही कहानीका विषय था ।

अगले दिन (१० मितम्बर) मैंने कूछ और स्थानोंको देखा । पहिले स्तालिन
कमर सांस्कृतिकप्रामादमे गया । यह एक पेंसमहला इमारत थी । इसके दो सभा-
भवनोंमेंसे एकमें एक हजार और दूसरीमें चार सौ कुर्सियाँ थीं । नाटक, सिनेमा,
व्याख्यान और संविद्यन् चुनावकेलिए इन भवनोंका उपयोग किया जाता है । यहाँ
एक मिट्टीके तेलका म्यूजियम था, जिसमें मिट्टीके तेलके बारेमें बहुतसी बातें मालूम
हो सकती थीं । पुस्तकालयमें पाँच हजार पुस्तकें थीं । एक कमरेमें बिना पंखका एक
हवाई जहाज रखा हुआ था, रूनि रखनेवाले कमर। यहाँ हवाई जहाजके पुरजोंके
बारेमें सीखने थे । फिर पंचायती-भोजनालयमें गये । यह भी पंचतल्ला महल है ।
भीतर जानेसे पहिले डाक्टरों जैसा सफ़ेद चोगा हमें ऊपरसे पहननेकेलिए दिया गया ।
भोजनसामग्री देखनेकेलिए यहाँ विशेषज्ञ डाक्टर थे । एक रसायनशाला थी, जिसमें
कच्चे-पक्के भोजनकी परीक्षा होती थी । भीतर मेज़-कुर्सीपर बैठकर खानेकेलिए कई
शालाएँ थीं । तरकारियाँ, मांस सभी मशीनसे काटी जाती थीं और मशीन हीसे
धुलाई होती थी, यहाँ तीस हजार भोजन (परोमा) रोज़ तैयार होता था, अर्थात् सात
हजारसे ऊपर आदमी जलपान, मध्याह्न भोजन, चायपान और रात्रिभोजन यहाँ
करते थे । ६ वजे ही जलपान तैयार हो जाता था । भोजन पकानेके कमरोंमें गये, यहाँ
दो-दो तीन-तीन सन पकानेवाले कई बड़े कड़ाह थे, और एक नलीद्वारा पेंदीसे पहुँ-

चाई जाती थी। हर कड़ाहमें गर्मी नापनेकेलिए थर्मामीटर लगा हुआ था। नागने दीवारपर घड़ी टंगी हुई थी, हर चीजको नाप-ताँवके डाना जाना था। थर्मामीटर तथा घड़ी बतला देते थे कि बरत कब पक जायगा। एक जगह मर्दान जूट वस्त्रोंकी धोकर साफ कर रही थी। भोजनशालामें खानेपर हमें बहुत भोजन करनेकेलिए कहा गया। मैंने शीशेकी ग्लाममें जमा दही खाया, बड़ा स्वादिष्ट था। हमारे साथकी अंग्रेज महिलाएँ इस संस्थाके बारेमें कहा कि यह बिल्कुल नई चीज है। वहाँमे फिर हम स्तालिनप्रामाद-स्कूलमें गये। यहाँ उसे १७ वर्षके १०० बालक-बालिकाएँ एक साथ पढ़ती थी, जिनमें १६० तुर्क, २५० तातार, ३२० आर्मेनियन और १०४० रूसी थे। बालकोंमें बालिकाओंकी संख्या अधिक थी। हर महीनेकी छुट्टी, १२वीं, १८वीं, २४वीं तथा महीनेकी अन्तिम तारीखको छुट्टी रहती थी। उसे १० सालके बच्चे प्रतिदिन ४ घंटा पढ़ते थे, १३से १७वाले ६ घंटा। स्कूलके साथ भोजनशाला थी, जहाँ लड़कोंको मुफ्त भोजन मिलता था, फीसका तौ मवाल ही नहीं। हमारे साथकी अंग्रेज महिलाएँ अध्यापकसे पूछा—आप धर्मके विरुद्ध किस तरह शिक्षा देने हैं। अध्यापकने बतलाया—धर्मके विरुद्ध क्या हम तौ अपनी पुस्तकोंमें धर्मका नाम भी नहीं आने देते। हाँ, कोई घरमे मुन-मुनाकर कुछ पूछता है, तौ उसका माइंसके सहारे समाधान करने हैं।

फिर हम वागीरोफ शिक्षालामें गये। यहाँ उसे ६ वर्षतकके डेढ़ सौ बच्चे रहते हैं। उनकेलिए मुँह धोनेको दीवारके सहारे नीचे-नीचे तब लगे हुए, जिनके पास कमाल टाँगनेकी खूटियाँ लगी हैं। साबुनके भी स्थान बने हुए हैं। खानेके कमरमें छोटी-छोटी मेजें, छोटी-छोटी कुर्सियाँ, उनकी प्याली और प्लेट भी छोटे-छोटे हैं। डेढ़ सौ क्रिस्मसे वेशी खिलौने हैं। लड़कोंको अभी अक्षर नहीं सिखाया जाता, इसलिए कमालों और अपनी-अपनी आलमारियोंपर कुत्ते, बिल्ली, बन्दर आदिकी तस्वीरें बनी हैं। यह तस्वीरें एक-एक लड़केकेलिए अलग हैं और इसीमे वह अपने-अपने उपयोगकी चीजें पहिचानते हैं। माताएँ अपने बच्चोंको ८ बजेसे ४ बजेतककेलिए रख जाती हैं। शिक्षाला हीकी तरफमे उन्हें दो बार भोजन दिया जाता है। नर्सने हमें बच्चोंकी खींची तस्वीरोंकी फाइलें दिखाई। लड़कोंको चीन्हा खींचनेका शौक होता है, उन्हें खेलनेकेलिए कागज और रंग-दिरंगी पेन्सिलें दी जाती हैं। वे खेलकेलिए तस्वीरें बनाते हैं, लेकिन कागजके एक-एक टुकड़ेकी फाइल रखी जाती है। जो चित्रकलामें असाधारण प्रतिभा रखते हैं, उन्हें ६ वर्षतक पकड़ लेते हैं, और पढ़ाने-सिखानेकेलिए उन्हें खास विद्यालयोंमें भेज दिया जाता।

हैं। संगीत, अभिनय, गणित आदि कलाओंके भी असाधारण प्रतिभाशाली इसी तरह शतश करके सुविधित किये जाते हैं। हम दो वजे पहुँचे थे, उस वक्त धन्ने चारपाईपर बैठे हुए थे। उनसेमे कोई-कोई बात भी कर रहे थे। हम लोग पैर दबाये चुपकेमे धररेको पार कर गये। बाकूमें इग तरहकी सीरी अधिक बाल-बालाएँ हैं।

अगले दिन (११ सितम्बर) फिर मैं अकेले ही बन्दरमें निकला और उगकी मड़कों तथा गल्ली-कूनोंमें फिरता रहा। वहाँ सोडावाटर और छोटी-छोटी दूकानोंमें लेकर बड़ी-बड़ी महादुकानोंतक भर्भा राष्ट्रीय हैं, यह मैं जानता था। एक मझोले दर्जेकी दूकानमें जा मेने चमड़का एक मनीबैग पसन्द किया। उसपर ८ रुबल १० कोपक लिखा हुआ था। फिर मैं खजानचीके पास गया, उसे दाम दिया, उसने दोहरी पुरखी दी, उससेमे एकको बेचनेवालेके हाथमें दिया, और मनीबैग लेकर चला आया। बाकूमें दो दिन पाँच-पाँच घंटा घूमनेका १४ डालर लगा, जहाजके सेकंड क्लासका १६ डालर, बाकी खाने-रहने आदिका ६ डालर सब मिलाकर २३ डालर या ३० रुपये खर्च हुए।

ईरान कीसलममें मैं बीजा ले चुका था। ढाई वजे बन्दरगाहपर पहुँचा। कस्टम अफसर एक एमियाई थे, जो फारसी जानते थे, उन्होंने मामूली तौरमें सब देख लिया, रुपयोंको गिन लिया। फिर मैं जहाजपर पहुँचा। जहाजका नाम 'फोमिन' था। यह एक हलकामा जहाज था। मेरे केबिनमें तीन बर्थें थीं, लेकिन मैं वहाँ अकेला था। जहाजपर आकर बाकूके दो फोटो लिये। बाकू समुद्रतटपर धनुषाकार बसा हुआ है।

यात्रियोंमें कुछ युरोपियन और दो-चार ईरानी थे। रेडियोंमें आजुरबाइजानी (बाकू) गाना गाया जा रहा था। ऊपर डेकपर गया। वहाँ एक अथेड़ ईरानी मि. या. वह सोवियत सरकारको सराप दे रहा था—मैं १२ वर्षसे गंजासँ रहा, बीबी-बाल-बच्चे यहाँ हैं। शरीरमें बल था, तो कमाया, अब हड्डी रह गई, तो कह दिया तुम चले जाओ अपने देशमें। उसने एकतरफा बात की। यह तो नहीं बतलाया कि उसने कितनी बार साम्यवादी नियमोंकी अवहेलना की, शराब पीकर कितनी बार बीबी-बच्चोंको मारा। खैर, मुझे सन्तोष हुआ कि अब सबी सी शब्दोंके भरोसे-पर जवानका गला घोटना नहीं है। अब मैं पारसी बोलनेवालोंमें जा रहा था। कास्पियन समुद्रके शान्त तलपर "फोमिन" सरकता जा रहा था, और मैं पिछले १४ दिनोंके देखे दृश्योंकी आनमिक आवृत्ति कर रहा था।

ईरानमें पहिली बार

१२ मितानकों मवेरे ८ बजे हुए एक और बुधनीसी लट्ठामि मिवाई देने लगी। जहाज १० बजे एक पतली भीलमें होना हुआ किनारेपर पहुँचा। हमी भीलकी एक और कजियान और दूसरी और पहलवी नगर वसे हुए हैं। पहलवीकी जनसंख्या १४ हजार है, जिसमें काफी सन्ध्या कमियोंकी हैं। इग बन्दर और नगरको जारवाही सरकारने बसाया था। यहाँके मकान लसी डंगके हैं, सड़के चौड़ी हैं। पामपोटे और कस्टमकी जाँचमें कोई दिक्कत नहीं हुई। हमें अब तेहरान जाना था। १५ तुमान (१५० रियाल)में एक मोटरमें जगह मिल रही थी, दूसरे मोटरवालेने १० तुमानमें ले जानेकी बात कही, लेकिन जब पहिली मोटर चली गई, तो वह इशर-उधर करने लगा। आखिरमें हम १३ तुमान देनेकेलिए राजी हुए। इस मोटरमें चेकोस्लोवाकियाके एक दम्पती (पति-पत्नी) भी नल रहे थे। पहलवीमें सबसे सस्ती चीज अंगूर मालूम हुई। १ बजे हमारी मोटर खाना हुई। ३६ किलोमीटर (२६ मीलपर)पर रेस्तका क्रमवा मिला। अच्छी खासी आबादी है। प्रधान सड़क खूब चौड़ी है। बहुतसे मकानोंकी छतें लाल खपड़ियोंकी हैं, जैसी कि पूर्वी यू० पी०में हुआ करती हैं। गाँवोंके धानके खेत, फूस और खपड़ियोंके छतोंको देखकर मुझे भारत याद आता था। ईरानी भी गिज़ानके इस इलाकेको छोटा हिन्दुस्तान (हिन्द-कोचक) कहते हैं। आगे दूरतक छोटे वृक्षोंका घना जंगल चला गया है। मैंने समझा कि अब सारा दृश्य हिन्दुस्तान जैसा आयेगा। १२० किलोमीटर (८० मील)पर मंज़िल नामक स्थान आया। यहाँ खूब हवा चल रही थी। मालूम हुआ कि गमियोंमें इस पहाड़ी दर्रेसे हमेंगा तेज़ हवा चला करती है। हमारी सड़क सफ़ेदरुद (श्वेत-रोडस्) दरियाको पुलसे पार हुई थी। नदीमें पानी काफी था। इस सड़कसे बहुतसी लारियाँ चल रही थीं। चेकोस्लोवाक सज्जन बहुत दिनोंमें ईरानमें रहने थे। फ़ारसी बहुत अच्छी बोलते थे। तेहरानमें तो मेरा कोई परिचित नहीं था, अतः रातको दूसरा स्थान ढूँढ़नेसे बेहतर यही था, कि उन्हींके होटलमें ठहर जाऊँ। ६ बजे हम कुहिन (१६४ किलोमीटर)तक पहुँचे। यहाँ कितने ही भोजनालय थे। तीनोंने तैदूरी रोटी और मुर्गेका मांस खूब छककर खाया। साथीने बतलाया कि जाड़ोंमें रास्ता यहाँ कभी-कभी बरफ़से ढक जाता है। ११ बजे बाद हम कजवीन (२३२

किलोमीटर) पहुँचे। किर्मा समय यह ईरानकी राजधानी थी—चौड़ी सड़क, विशाल फाटक और विजलीकी रंगनी। पीछे भी कई जगह हमें अपने पासपोर्ट दिखाए पड़े थे। यहाँ भी जाँच हुई। १ बजे गाराज (३३७ किलोमीटर) पहुँचे। सड़क खूब अच्छी और रातको पूर्णतः चांदनी छिटक रही थी। दो बजे रातको तेहरान (पहलवीमे ३७७ किलोमीटर या २५० मील) पहुँच गये। मेहमानगाना कम (ग्रामाद होटल)में ठहरे।

तेहरानमें—६ बजे मुँह-हाथ धोकर बाहर निकले। सड़कें खूब चौड़ी, पक्की और साफ थी। मकान भी किन्तु ही अच्छे थे। सरकार की दफ्तर और ईरान राष्ट्रीय बैंक की इमारतें विशाल और भव्य थीं। एक भोजनशालामें दो रिवाल (५ आना) देकर मांस-रोटीका भोजन किया। मस्तेपनमें तो ईरान जापानको भी बात कर रहा था। हाँ यहाँ जूट-मीठका परहेज बिल्कुल नहीं। गाँवके एक बड़े गिलासमें बरफ़का टुकड़ा डाल एक आदमीको पानी पिला, फिर उसी टुकड़ेके साथ दूसरा पानी डालकर दूसरेको पिला देवे। लोगोंकी पोशाक बिल्कुल युरोपियन है। रजा-चाह पहलवाने ईरानकी मारी पुरानी रूढ़ियोंको तोड़नेकेलिए इसे जरूरी समझा। स्त्रियाँ भी युरोपियन पोशाक पहनती हैं, लेकिन ऊपरसे एक काला पर्दा डाल लेती हैं, लेकिन मुँह बिल्कुल खुला रहता है। घूमते-फिरते एक आरमेनियन बस-डाइवरमें सिधता हो गई। उन्होंने ईरानकी बहुतसी बातें बतलाई। उनकी अतिशयोक्ति थी, पर्देका आड़में यहाँ हद दर्जेका वध्विचार है। चायद ही कोई औरत अपने पतिपर मस्तेपन करती हो, और दूसरेके पास सिर्फ़ पैसेकेलिए न जाती हो। सरकारने इस बुराईको हटानेकेलिए भी पर्देका हटाना जरूरी समझा।

आज शुक्रवार (१३ सितम्बर)की छुट्टीका दिन था, लेकिन ईरानी छुट्टीको धर्मकेलिए नहीं, मौजकेलिए इस्तेमाल करते हैं। लोग तेहरानसे १५ किलोमीटर (१० मील) दूर शमीरानको वसोंपर जा रहे थे। यह जगह तेहरानमें उत्तर अलबुर्ज—ईरानके सर्वोच्च तथा सुन्दरतम पर्वतशिखर—की जड़में है। शमीरान तेहरानसे ५०० मीटर ऊँची और अधिक ठंडी जगह है। मैं भी बसपर शमीरान चला। सड़क बहुत अच्छी है, रास्तेमें बहुतसे बारा हैं, और शमीरानमें तो और ज्यादा। रास्तेमें किलानुमा एक पुराना जेल, फ़ाँजी छावनी और बेतारका स्टेशन मिला। मैं सब देखकर रातको अपने होटलमें लौट आया। दूसरे दिन फिर निकला। पहलवी महल, हथियारखाना, मजलिस (पार्लियामेंटभवन) आदि इमारतें देखीं, फिर खयावान चिराग-वर्क (विजली-बत्ती-सड़क)पर कई हिन्दुस्तानी दूकानें देखीं।

सरदार रणवीरसिंहसे परिचय हुआ, और मैं उनके पासके अहमदाबाद-होटलमें चला आया। पहिले होटलमें एक रोजका जहाँ चौदह-पन्द्रह रियाल किया था, वहाँ इन होटलमें चार रियाल (१० आना) रोजपर एक बसरा मिल गया।

असह्यजनकी—अभी कुछ दिन मैं ईरानमें रह सकता था, इंगलिण कृष्ण अहमदाबाद देखनेका निश्चय किया। राजायाह-पहलवी जबसे ईरानके शासक हुए, तबसे उन्होंने देशकी काफी उन्नति की। शिक्षा भी बढ़ी, व्यवसायमें भी ईरानी आगे आये। डकैती-बटमारी भी देखने हटी, और सबसे बड़ी बात यह हुई है, कि ईरानियोंने अपनेको पहिचाना है। पुरानी रुढ़ियोंको उखाड़कर उन्होंने देशोन्नतिके लिए मजदूर नीव रखी है। अच्छे कामोंमें विघ्न भी होते हैं, जिन्हें जहाँ-तहाँ प्रसंगवश में बतलाऊंगा। साधारण जनताके जीवनमें कितनी ही अनावश्यक पाबन्दियाँ आ गई हैं, जिनमें एकके कारण ईरानमें यात्रा करना तरदुदका काम हो गया है। देशी लोगोंको भी यहाँ अपने फोटोके साथ एक प्रमाणपत्र (जावाज) लेना पड़ता है। इसमें शक नहीं, कि इससे सामाजिक अशान्तिकर्त्ताओंके रास्तेमें रुकावट होती है, लेकिन गाँव और शहरके हरेक यात्रीको एक शहरसे दूसरे शहर जानेके लिए प्रमाणपत्र लेना, और उसे शहर-शहरमें दिखलाना बड़ी कठिनाइयाँ पैदा करता है। खाम करके जब अफसरोंमें सुस्ती, बेपरवाही और घूस-रिश्तकी आदत मौजूद है। विदेशियोंके पास तो पासपोर्ट रहता ही है, उन्हें जावाजके लिए मजबूर करना खवाहमखवाह हीरान करना है। और जावाज देनेवाले अफसर तो और भी तंग करते हैं। लोग पासपोर्ट थामे घंटों खड़े रहते हैं और वहाँ रजिस्टर मिलाया जा रहा है। खैर, किसी तरह मैंने जावाज ले २६ रियाल (४ रु० १ आ०) देकर असह्य जानेवाली बसका टिकट लिया। इधर होटलोंमें ओढ़ना-बिछौना मिल ही जाता है, इसलिए मैं अपना सामान सरदार रणवीरसिंहके यहाँ छोड़ आया था, मेरे पास एक फ़ोलियोबैग, फ़ोटोकैमरा भर था। मोटर ८ बजे रातको खाना हुई। बसोंपर आदमियोंकी तादाद लिखी रहती है, लेकिन उसकी कोई परवाह नहीं करता। आदमी ठूस-ठूसकर भर दिये जाते हैं। शहरसे बाहर आध घंटेतक पुलिसवालेने लिखापट्टीके लिए रोक़ा। शहरसे कुछ मील चलनेपर फिर एक जगह कागज़-पत्र देखनेके लिए खड़ा किया गया, हमारी बसमें ३ आदमी बिना जावाजके थे। स्थान तो मालूम ही था, इसलिए वह पहिले ही उतरकर पैदल चल दिये और आगे फिर उन्होंने बस पकड़ ली। दो बजे रातको हम कुम् पहुँचे। २ रियाल (५ आना) देनेपर मुमाफ़िरखानेमें सोनेके लिए चारपाई, ओढ़ना-बिछौना सब मिल गया। कुम् तेहरानसे

१४६ किलोमीटर और समुद्रतलसे ३२०० फीट ऊपर है, आबादी ३० हजार है। यहाँ इसानरजाकी बहुत प्रानवाकी मानेकी छतवाकी दरगाह है, इसीलिए कुम् भी एक छोटा-मोटा तीर्थ है। बनवा रहे थे कि दरगाहके सामने पहिले लाखों क़त्तें थीं। अब उनका पता नहीं, अब उनको जगह एक सार्वजनिक बाग़- (बागे-मिल्ली = जार्निय उगात) और नैदान है। मैंने कहा—“अबान रजानाह !” यहाँके घरोंकी छतें मिट्टीकी है, जिसे मजबूत करनेकेलिए भुसभिनी मिट्टीको दससाल किया गया है। ईरानमें वर्षा कम होनी है, इसलिए लोग पानीका सूल्य जानते हैं। हरेक घरके नीचे बह-बच्चा होता है, जिसमे बरसतका पानी जमा किया जाता है। यह हाथ-पैर धोने, नहानेके काम आता है। एक आदर्शके जूटे बरफसे पचासों आदमी ठंडा पानी यहाँ भी पी रहे थे। मैंने इसमें बचनेकेलिए खरबूजा (सरदा) और तरबूज लेता पसंद किया। कुम्के बाजारकी गलियाँ भी छतसे ढँकी हुई हैं। छतें मेहराबदार हैं। जिस होटलमें मैं ठहरा था, उसपर लिखा था “मुसाफिरखाना-इकतिसाद, बाकमाल एहतराफ् अज आक्रायान् मुसाफिरान् पर्जाराई भीतावद्” इसी तरह दूसरे मुसाफिर-खानोंपर भी लिखा था। मेहमानखाना अच्छे होटलको कहते हैं और मुसाफिरखाना दुष्टपूजियाका। ३ बजे शामको फिर हमारी बस खाना हुई। शहरसे बाहर होते ही पासपोर्ट देखा गया। देखनेमें यह प्रदेश निव्वला जैसा भालूम होता था। बैसी ही छोटी-छोटी लंगी पहाड़ियाँ, बैसी ही उपत्यकाएँ। वृक्ष-जंगलका नाम नहीं। हाँ, निव्वलमे लदियाँ काफ़ी बहनी हैं, यहाँ वह भी नहीं। लेकिन जमीनमें पानी आसानीसे निकल आता है। इस पानीको कहीं-कहीं भूगर्भी नहरके द्वारा एक जगहसे दूसरी जगह ले जाया जाता है। ऐसी नहरोंको बनानेकेलिए थोड़ी-थोड़ी दूरपर कुएँमें खोदें माने हैं और भीतरमें खोदकर एक कुएँको दूसरे कुएँसे मिला दिया जाता है। कहीं-कहीं नहरें खुले मुँहकी होती हैं, जैसा कि यहाँ कुममें मैंने देखा। ईरानकी भूमिमें वह नासीर है, कि यहाँ जो भी फल लगाया जाता है, वही अमृत हो जाता है। हाँ, आम, लीची जैसे गर्म देशोंके फल यहाँ नहीं हों सकते। केवल पानीका इस्तिजाम ही जाय, तो सारा ईरान मेवाँके दासके रूपमें परिणत हो सकता है। ईरानमें अब डाकुओंका डर नहीं रहा, इसलिए वषों रातभर चला करती हैं। मुसाफिरोंकी आफत आती है, क्योंकि उन्हें अपने वंचपर बैठे-बैठे ऊँचना पड़ता है। रातके २ या ३ बजे किसी गाँवमें बस ठहरी, और हम मुसाफिरखानेमें (होटलमें) सो गये।

अगले दिन सबेरे असफ़हान पहुँच गये। असफ़हान बहुत विनोतक ईरानकी राजधानी रहा। इसकी भी सड़कें चौड़ी और अच्छी हालतमें हैं। उनके किलारे

नहरें बहती हैं जिनसे छिड़काव होता रहता है । गड़के निकालनमें सरकारने सकाफ़ों, मक़बराओं, मसजिदोंकी परवाह नहीं की । जो रास्तेमें पड़ा, उसे गिरा दिया गया । बाहर घूमनेकेलिए तीन तोमान, --३० गियाल (४ रूपया ११ आना) पर एक फिटन (मुहक़ा) किरायेपर ली । गाड़ीवान असमान एक छ फ़ट्टे हट्टेकट्टे गोज़वान थे उनके भूरे बालोंके साथ उनकी नीली आँखोंमें सूखना, कठोरताका गिज़ान लगी था । चहलपुन (चत्वारंगल म्यूणा) देखने लगे । इस धारहदरोंमें हे आन ही गमना, लेकिन भागनेके जनकुडमें बीस खम्भोंकी छाया आती है, इसीलिए चालीस-पन्ना कहते हैं । मैदानगाहमें गये । यहाँ एक अच्छा तानाब और बास है । सारे मैदानके गिर्द इमारतें बनी हुई हैं, और खाली हिस्सेको नई इमारतोंमें घेर जा रहा है । हारून-बलायतकी कब्र बहान पृजी जानी है । यही बान सर आरास्तकी कब्रकी भी है । यहाँ भक्तोंकी वड़ी भीड़ लगी थी । इसामशदा इस्माइलकी कब्रके सामने एक नौजवान अपने हँटको उतारकर सिर झुका रहा था; जान पड़ता है, हँटकोटसे इस्नामको कोई खतरा नहीं, फिर भुलें हथतोवा क्यों मचाने हैं ?

मैंने पुराने असफ़हानकी कुछ धर्ची-खुर्ची चीज़ोंको भी देखना चाहा, क्योंकि इस्लामके आनेसे पहिले भी असफ़हान ईरानका एक मजहूर शहर रहा । बाहरसे बाहर कुछ (काँह) आतिशगाह वह पत्थर है, जिसपर कभी पुराने पागियोंका अग्नि-मन्दिर था । कहते हैं, हजारों वर्षोंमें वहाँ आग जलती आई थी, जिसे तब इस्लाममें आकर बुझाया । अब अग्निशालाकी कुछ दीवारेंभर खड़ी रह गई हैं । मध्याह्न होनेकी आश । मैंने अगारसे बहा, भाई ! कहीं अच्छे वाता और नहरके किनारे चलें, वहीं खाना खाया जायगा । वह मुझे उपनगरके गांवमें ले गया । नीले पानीकी चार-पांच हाथ चौड़ी और तीन हाथ गहरी नहर बह रही थी । किनारेपर सायादार वृक्ष थे । मीठे सरदे, खरबूजेमें भी मस्ते विकते थे, अंगूर भी सस्ता था । मैंने काफ़ी सरदे और अंगूर ले लिये । असगरने वहाँ किसी घरमें चायका भी इतज़ाम कर दिया । जिस वक़्त मैं नहरके किनारे बैठकर खाना खा रहा था, उस वक़्त लड़क-पनमें पड़े "किस्मा हातिमनाई"का कोई नज़ारा—देव और पणियों बाद आ रही थी । हाँ, यह कोहकाफ़ नहीं तेहरान था । खामीकर बाहरकी ओर चले । बाहरके बाहर उजड़े घर बहुत थे । दूर पहाड़ दिखाई पड़ते थे । वीराजकी सड़कसे नज़दीक लेकिन सड़कसे दूर कुहसवेद था, जिसमें ईसाई साधुओंका एक मठ था । असगरने बतलाया कि बरखानमें यह पहाड़ हरी धागोंमें ढँके बहुत सुन्दर मालूम होते हैं । जाड़ोंमें बर्फ़ पड़ जाती है । बाहरमें देखनेपर असफ़हान बागोंका नगर मान्य होना था, जिसमें

अग्निजदोंके नीले-नीले गुम्बद जहाँ-तहाँ दिखाई देने थे । असफहानमें पूरवमें करमान्, दक्षिणमें जीराज (पारम), पच्छिममें वस्त्रियारी और उत्तरमें तेहरानके इलाक़े हैं । असफहानमें कपड़ोंकी मिले और कितने ही हमारे भी कारखाने हैं । अहरकी और लौदे, रास्तेमें चहारबागका सुन्दर उद्यान मिला ।

शीराजकी—२८ ग्याल (४ रुपया ६ आना) देकर शीराजकी बग़ल बँठा । चार बजे खुन्नेकी बात कहाँ जा रही थी, लेकिन यहाँ बातका कोई ठिकाना नहीं, हमारी बस आठ बजे ख़ाना हुई । इसमें भी मुसाफ़िरीको खूब ठूँसा गया था । दो जने कलसे ही टिकट कटायें बँठे थे । मैंने अपने भाग्यको सराहा । आवादीमें २ बजे गतको पहुँचे । एक चारपाई मिली, किन्तु ओढ़ना-बिछोना कुछ नहीं था । मैं कोट-पतलून पहिने ही साँ गया । डाइवर बिल्कुल बेपरवाह, ऊपरसे मदक-चूड़ पीनेवाले—चूड़ पीना तो यहाँ तम्बाकू पीनेकी तरह है । लॉरी इतनी तेज़ चलाई जाती थी, कि किसी वक्ते भी दुर्घटना हो जानेका डर रहता । सरकारकी ओरसे अफ़ीस पर कोई रुकावट नहीं है ।

८ बजे बस ख़ाना हुई । रास्ता सारा पहाड़ी था । कई डाँड़ें पार करने पड़े । गाँव बहुत दूर-दूरपर मिलने और वृक्ष गाँव हीमें दिखाई पड़ते । एक जगह मैंने अपने साथीके साथ भोजन किया । दोनों आदमियोंने खूब छककर गोश्त-रोटी, चाय-अंगूर खाया और दाम खर्च हुआ पाँच आनेमें भी कम । घंटाभर आराम करके हम फिर चले । बसमें एक पलटनिहाँ हवलदार थे, उनका मिजाज देखनेसे मालूम होता था कि साहूके उत्तराधिकारी हैं । हमारी बसमें नौ बुर्गीपोश औरतें थी, जिनमें एक वारह सालकी लड़की भी थी । अब हम दारयोश (दारा)की खास जन्मभूमि पारसके सूबेने चल रहे थे । चारों तरफ़ वही नंगी सूखी पहाड़ियाँ थीं । बसमें धूल उड़ रही थी । ताज्जुब होता था कि प्राकृतिक मौन्दर्यमें वंचित इस देशमें हाफ़िज़ और शादी जैसे कवि कैसे पैदा हो गये । ४ बजेके करीब हम तख़्तजमशीद (पारस-पुलीस=पारमपुरी) पहुँचे । सामने बहुत लम्बी-चौड़ी उपत्यका, लेकिन पहाड़ बिल्कुल नंगे थे । उपत्यका भी मौन्दर्य-वंचित । बग़ा ईरानके महान साहंशाहोंके समय भी यह जगह ऐसी ही सूखी और नंगी थी । पारसपुरी उस समय सारी सभ्य दुनियाकी राजधानी थी । दाराके राज्यमें पूरवमें सिन्ध, पच्छिममें यूनात और मिस्रतक शामिल थे । पहाड़की जड़में दाराके महल थे । अब भी उसके बड़े-बड़े खम्भे वहाँ खड़े थे ।

चिरास जलते समय हम शीराज पहुँचे । पहिले ही पुलिसने जाबाज ले लिया ।

बेहमान बाना ईरानमें भी ५ रियाल (साढ़े १२ आना) रोबार एक अच्छा कमरा मिला। कुर्सी, मेज, पलंग, विस्तरा, लिहाफ़, बिजलीकी रोजनी सब मौजूद थी। आधा रियाल (५ पैसा) देनेपर स्नानका भी इन्तिज़ाम हो गया। अब दो दिन (१६, २० सितम्बर) शीराज़में ही रहना था। शीराज़ सूबा पारसका सदर है, यह समुद्र-तलसे ५२०० फीट ऊपर है। इसकी आबादी ७० हजार है। करीमख़ां बाज़ार, आक (किला) को देखा। आहरजा सिपाहीसे वादगाह बने, इसलिए सिपाहियोंकी ओर उनका ध्यान ज्यादा रहता है। पलटन, पुलिस उनके वफ़ादार है। दस तुमान (१५ रुपए) मासिक तनख्वाह बुरी नहीं है। बरदी भी अच्छी होती है। थोड़ागाड़ी की, और नज़्मिया (कैतवाली) से एक आदमी ले शहरसे बाहर हाफ़िज़के मज़ारपर गया। हाफ़िज़ फ़ारसीका महान कवि है। अपने पुराने कवियों और पुराने वीरोंके सम्मानकी ओर नए ईरानका खासतौरसे ध्यान है। मज़ार (समाधि) की नए सिरेसे मरम्मत हुई है, नई छतरी लगी है, लेकिन कोई कला नहीं, कोई सौन्दर्य नहीं। इसने अच्छा होता, यदि यहाँ एक सुन्दर बाग लगा दिया गया होता। एक मील और जानेपर दोख सादी-की कन्न पर गए। यह थोड़ासा पहाड़के भीतर धुसकर है। पासके गाँवका नाम है, करिया-सात्री (सादी गाँव) और पासके चरमेका नाम है, "आवे-सादी" (सादी-आप)। एक दोमहलेके ढंगसे मकानके भीतर महान कविकी समाधि है। समाधिके किनारे पत्थरका कटघरा है, सफ़ाई और मरम्मतका ख्याल रखा गया है। लेकिन नवान ईरान इतने हीसे संतुष्ट नहीं है, वह लोगोंकी इस धारणाको भी हटाना चाहता है, कि चित्र या मूर्तिका सम्मान करना बुरा है; इसीलिए ब्रिटिश-म्यूज़ियमसे सादीके चित्रका फ़ोटो उतरवाकर यहाँ रखा गया है। बाहर ६ चीड़के वृक्ष हैं। चारों ओर नीरस पहाड़ी, भूमि है, इसीके भीतर सरस कवि पैदा हुआ था।

रातको एक फ़िल्म देखने गए। स्त्री-पुरुषोंकी भीड़ बहुत थी। फ़िल्म अंग्रेज़ी भाषाका था, लेकिन उसमें फ़ारसीमें हेडिङ लगाया गया था और बीच-बीचमें एक आदमी व्याख्या करता जाता था। सितेमा खुली जगहमें था, वाकूम भी एक सोवियत फ़िल्म खुली जगहमें देखा था। आगा अस मेरे साथ ही अमफ़हानते आए थे। कहाँ तो वह मुझे जोर दे रहे थे, कि आप मेरे घर आइए, मैं अपनी तरफ़ी बहनसे आपकी दादी करूँगा, और कहाँ एक दिन भाँकनेका भी नाम नहीं लिया। मैं भी धूमने-फिरनेमें इतना व्यस्त था, कि उनके घरको मैं निगलनेकी कोशिश नहीं की।

तेहरानको—२१ सितम्बरको ५७ रियाल (१२ आना) रोबार भी सीधा तेहरानकेलिए बसका टिकट लिया। कभी-कभी वसोंकेलिए इंतज़ार करना पड़ता है,

हर्षितलिए मैंने ऐसा किया। ६ वजे रातको गाड़ी रवाना हुई, और २ वजे रास्तेमें रुकी। अगले दिन (२२ सितम्बर) ७ वजे रवाना हुई। यमदन्तस्त पुरानी आवादी है। मिट्टीके पक्का हैं और किट्टी-किट्टी भकानोंमें सिट्टी खोदकर बनाया गया है। उस समय जी-गंधर्वा जय हरी कमल थी। वहाँ मकानोंके खँडहर दहल रहे हैं। ७ वजे अशफहान पहुँचे। मोटर नहीं था घासे घासेवाली नहीं थी। मैंने फ़जूल ही समझा था कि यम तेहरान जानेकेलिए निश्चित हो गया। ईरानमें ठहरने और खाने का सस्ता और अच्छा इन्तिज़ाम हो जाता है; नकलीक उटानी पड़ती है, तो सिर्फ इन्हीं वर्गोंके कारण। अगले दिन (२३ सितम्बर) को मुझे यहीं रहना पड़ा। नदीपार आरमेनियन लोगोंका मुहत्वा जुल्फा है, पिछली बार मैं उसे देखने नहीं गया, अबकी उसे भी देख आया। अब तो ईरानके सभी ज़हरोंमें और ईरानियोंमें पुरानी पोशाक उठ गई है, रहत-सहतमें भी भारी अन्तर हो गया है; इसलिए जुल्फाके आरमेनियन स्त्री-पुरुषोंको देखतेमें अचरज करनेकी ज़रूरत नहीं; लेकिन दश-पन्द्रह साल पहिले यह ज़हर आधुनिकताका केन्द्र समझा जाता रहा होगा। यहाँ आरमेनियन लोगोंके कई गिरजे (कलीसियों) हैं, मैं घूम-घूमकर अपने मनसे उन्हें देखता रहा। भोजनकेलिए फिर शहर लौट आया। अशफहानमें तेहरानकी तरह कुछ हिन्दुस्तानी दुकानें हैं, और ज्यादातर पंजाबके मिक्खभाइयोंकी। ज़ाईके वज़न बहुतसे पंजाबी सिपाही ईरानमें आ गये थे। उस वज़न कुछ पंजाबियोंने फ़ौजी मोटरोंको दौड़ाया था। ज़ाईके बाद उन्होंने अपनी मोटरों और लॉरियों ख़रीद लीं और मोटरका सारा काम उनके हाथमें आ गया। पीछे सरदारने ईरानी व्यापारियोंको भी इस क्षेत्रमें आनेकेलिए सहायता की। अब मोटरके रोज़गारपर हिन्दुस्तानियोंकी इजागदारी नहीं, लेकिन अब भी उनकी बहुतसी लॉरियाँ हैं, बहुतसे हिन्दी ड्राइवर भी हैं, और मोटरके पुरज़ोंके बेचनेका रोज़गार तो प्रायः सारा हिन्दीयोंके हाथमें है। सरदार साहेबसिंह पहिले आदमी थे, जिन्होंने मोटरका काम शुरू किया, आज वह पच्चीस-तीस लाखके बनी हैं।

अगले दिन (२४ सितम्बरको) तेहरानकेलिए रवाना हुआ। बग बिस्कुल नहीं और साफ़ थी, तबियत बहुत खुश हुई। लेकिन बारह वजे रातको एक बयावानमें पुरजा टूट गया, उस वहाँ खड़ी हो गई। आसमानके नीचे रातमें खुली जगह सोना पड़ा। सब लोग सर्दिये ठिठुर रहे थे। ड्राइवर अच्छा था। वह बतला रहा था कि पहिलेका ज़माना होता, तो यहाँ सब लुट जाते। यह भी मालूम हुआ कि ईरानी जंगली मूअरका शिकार करने लगे हैं। कोई कह रहा था कि टोप (हैट) लगानेकेलिए सरकारी हुकुम निकला, बुशहर-अन्दरगाहके मुल्कोंने लोगोंको भड़काया

नि, इसलाम खतम हो जायगा। बलवा हो गया। पलटने नहीं लगन दगा हो, और एक हजार आदमी वहीं डेर हो गये; फिर टोप खानेमें किमने शायकाना ली की। पहिले मामले छज्जेवाला गोल टोप चला। हमारा साथी बड़ी नज़ीदगी साथ चलता रहा था—दरअसल जाहकी मरजी थी कि लोग नमाजकां टोप ड, लेकिन हम छज्जेवाली टोपीने कोई म्काबट नहीं डाली। नमान पढ़ना होता, तो लोग छज्जेका पीठकी ओर कर देने और नमाज पढ़ लेने, इसपर सरकारी हुक्म हुआ कि पूरे छज्जेका टोपको पहिनना होगा। खैर, मैंने तो कितनोंका नमाज पढ़ने देखा था, कितनों हीका पीरोंकी कत्रके सामने हँट उतारते भी देखा था।

सबेरा होते ही डाइवरके साथ मैं पैदल ही कुम्केलिए रवाना हो गया। कुम् ७ ही मील था। डाइवरने मुझे हमरी बसपर बैठा दिया, और मैं तेहरान चला आया। मैं चाहता था कि अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते लौटूँ। अफ़ग़ानिस्तानके कान्सलमे बीसा लेने गया, पहिले तो कहा गया कि जानेका रास्ता नहीं है। मैंने जब कहा कि मसहदसे हिरान होते जाया जा सकता है। तो कहा—मसहदमें ही आप बीसा लें। तेहरानमें दो दिन (२६, २७ सितम्बर) और रहा। एक दिन मोटीआकरके पाम कुछ अपने फ़िल्म धुलवाने गया, वहाँ एक तुर्क नीजवान बैठा था। बातचीतमें कहने लगा—अभी ईरानी बहुत पिछड़े हैं, अभी इनकी औरतोंने काली चादर नहीं छोड़ी और इन्होंने इस खूदत शरबीलिपिको भी कायम रखा है। वहाँ एक यहूदी डॉन्-डाक्टर हमीदख़ाँ बैठे थे, वह मुझे अपने घरपर ले गये। यहूदी औरतोंमें बिल्कुल गर्दा नहीं होता। हमीदख़ाँने अपने पिता, सीतेली माँ और बीबीसे परिचय कराया। यहाँके यहूदी और मुसलमान दोनों ही फ़ारसी बोलते हैं, दोनों हीके नाम एकमे होते हैं। हमीदख़ाँके पिता पेरिसके पढ़े डाक्टर थे, बहुत खुशमिजाज थे। उन्होंने ईरानी भोजन खानेका निमन्त्रण दिया। चावल, गोश्त और मोठ एक साथ पकाया गया था। साथमें पोदीना और दौनाकी हरी-हरी पत्तियोंके साथ प्याज़के टुकड़े भी थे। रोटी पतली-पतली थी। पीछे खानेकेलिए अंगूर आए। जहाँ दो आना सेर अंगूर बिकता हो, वहाँ उसकी क्या क़दर हो सकती है। बीराजमें गदहोंके ऊपर लम्बे-लम्बे मुनहरे अंगूर बिका रहे थे। दो आनेके अंगूरको मैं दिनभरमें नहीं खा सका था। शामको “नमाइश-मरकज़ी”में हम एक ईराज़ी नाटक “मेहर-गयाह” (प्रेमयूटी) देखने गये। दर्शकोंमें आधीके करीब स्त्रियाँ थीं, और स्त्री-पुरुष साथ-साथ बैठे थे। नाटकमें अंग्रेज़ी ढंगका नाच भी था। नायिकाका पार्ट एक आरमेनियन तस्ली लोरिताने बहुत अच्छा किया था।

अगले दिन (२० सितम्बर) भी बाहरमें हथर-उधर घूमता रहा। मैं हसीद-आफे घर गया। उक्त पिताने अगले एक दोस्तसे आशा बहुल्लाखान कहकर मेरा परिचय कराया। एक कभी ख्याल भी नहीं आया था, कि राहुलका इतनी आशानीसे स्मृत्या वन जायगा।

मजहदकी—२० सितम्बरको ये सवेरे जाकर जावाज ले आया। २६ ग्याल (१ रुपया १० आना) देकर मजहदका टिकट भी ले लिया। यम रातको साढ़े साठ बजे नहीं। जगह वहीं सासनकी मिला। डाइवरके पास बैठना था। वहाँ एक पैर रखनेकी जगह नहीं थी, और पीठकी ओर कोई आलम्ब नहीं था। ३ दिनोंकी यात्रा सो भी शतदिन। रातको २ बजे सोनेकेलिए जाबुनमें ठहरे, सोना धरतीपर था। अगले दिन (२६ सितम्बर) ६ बजे ही खाना हो गये। एक बड़ी जोत पार करली पड़ी। पहली दृश्य निव्यत जैसा था। साढ़े आठ बजे गिरीजकुह कसबेमें पहुँचे, यहाँ बहुतसी दुकानें थीं। जराबखानेपर "मैकड" लिखकर खूब अच्छी तरह नजारा गया था। पहिले लोग दाराब छिपकर पीते थे, लेकिन अब कोई रुकावट नहीं थी। याममें एक नदी बह रही थी, जिसके किनारेकी लोगोंने पालानेसे गन्ना कर दिया था। आगे एक जगह बहुतने जंगली देवदार देखे। यमजोत बहुत ऊँची जात है, यहाँ जहाँमें बाफके सारे कर्भो-कर्भो रास्ता नक जाता है। मसरानमें बहुत भारी मेकान है, यहाँ मिट्टिके नेलके कुएँ खुद रहे हैं। रातको २ बजे साहसद पहुँचे। यहाँसे खुशालान बह जाता है। रातको यहीं सोये। अगले दिन (२० सितम्बर) (मयान्-दहन नामक गाह-गुवासका वनवाया दिना एक मुसलान वथाधानमें मिला। खाने-केलिए हर जगह रोटी-भोस्त-फल मिल जाने थे। ईरानी भी मोस्तमें मिर्च-मसाला डालता नहीं जानते। अज पड़ता है, मसालेदार मांस हिन्दुस्तानीकी अपनी खाज है। मेरे एक हिन्दुस्तानी दोस्त कह रहे थे—खाना और गाना तो हिन्दुस्तान ही जानता है। यह दोस्त हिन्दू नहीं, मुसलमान थे। रातको सद्जवाभमें रहता पड़ा। यहाँ रहनेका बहुत अच्छा इन्तिजाम था, लेकिन दो ही तीन घंटा ठहर्नेके बाद बस-वालेने फिर लोगोंको उठाया। साढ़े ४ बजे रातको ही हम नेशापोर पहुँच गये। यहाँ दिव्यकाय उमरखैयामकी समाधि है। नीचे सारे हिस्मत पस्त थी, बसवा ने-को कलु और पैस दे रहा था, पर वह समाधिपर जानेकेलिए तैयार नहीं था। मजहद नगरी जहाँसे दिखाई पड़ी, वहाँ हमारे साथके तीर्थयात्री पत्थरोंका गुम्बद (स्तूप) बनाने लगे। मजहद इसागरजा—शिया लोगोंके १२ इमामोंमें एक प्रसिद्ध इमाम—का समाधिस्थान है, इसलिए दुनियाभरके शि्योंका यह प्रसिद्ध तीर्थ है।

टोपकेलिए यहाँ भी मुल्लोंने लोगोंको उत्तेजित किया था। यद्यपि मारे गये थे पन्द्रह-बीस ही, लेकिन लोगोंमें मजहूर है कि हजारों आदमी मरानेके उठा दिये गये। काफ़ी दिन था, जब हम मजहद पहुँचे। मजहद सुन्दर नगर है। बाबाई एक लाख नास हजार है। सड़कें खूब चौड़ी और साफ़ हैं। ईरानके अहमकी मजहदको मुकाम-मिला तो हिन्दुस्तानमें सिर्फ़ नई दिल्लीकी सड़कें कर सकती हैं। नीची सड़कें निका-लनेमें न जाने कितनी हजार कच्चे और कितने गो मसजिदें खनन कर दी गई।

काबुलके रास्ते जानेका विचार मैंने अब भी छोड़ा नहीं था। "महसानजाना-मिलली" (जातीय होटल)में ६ रियाल (साढ़े पन्द्रह आना) रोज़ानापर एक अच्छा कमरा मिला। पता लगा कि यहाँसे हिरात (अफ़ग़ानिस्तान)का रास्ता खुला हुआ है। अफ़ग़ान-कौन्सलके पास गया। मालूम हुआ कि बीमाकेलिए दस दिन ठहरनेकी जरूरत होगी। अब उधरकी आशा छोड़नी पड़ी। शहरको सुन्दर बनानेकी पृथी कौशिश की गई है, और नई इमारतें बनती जा रही हैं। यहाँने २८ किलोमीटर (प्रायः १८ मील) पर तूस है। गहाकवि फ़िर्दासीकी समाधिकों देखनेकेलिए मैंने घोड़ा-गाड़ी की। दो घंटे बाद तूस पहुँचा। तूस अब कौशाम्बीकी तरह एक उजाड़ ढेर है। इसीमें एक तरफ़ नया बाग़ लगा है, जिसमें ईरानके इस महाकविकी समाधि है। समाधिकी इमारत संगमरमरकी ईरानी ढंगपर बनी है, खम्भोंपर पारसपुरिके खम्भोंकी तरह बेल आदिकी मूर्तियाँ हैं। दरवाज़ेमें शाहनामाके पाँच दृश्य संगमरमर-पर उत्कीर्ण हैं। बायद उनमेंसे एकमें महमूद और फ़िर्दासीकी मूर्ति भी है—नवीन ईरान इस्लामिकी मूर्ति-भंजननीतिकी कोई परवाह नहीं करता। पास हीमें एक छोटासा बाग़ था, हमने वृक्षकी छायामें बैठकर मीठे सरब खाये। पानी भी यहाँका अच्छा था।

रातको मजहद नगर घूमने गया। न जाने किस वक़्त मेरा मनीवेग ख़ारी चला गया। उसमें ईरानी और अमेरिकन मिक्के मिलाकर ६० रुपये थे। ख़ैरियत थी कि मैं चेकको अपने वक़्तमें छोड़ गया था।

भारतकी ओर—२ अक्टूबरको मैं वैकम चेक भुना लाया। ६ बजे रातको हमारी बस रवाना हुई। इस बसकी तकलीफ़के बारेमें मन पूछिये। बायद इतनी तकलीफ़ जिन्दगीभरमें किनी यात्रामें न हुई होगी। यह माल लादनेकी ज़ारी थी। नीचे दो हिस्सा माल भरा हुआ था। पीछेकी एक चौथाई जगह मालसे पूरी पटी थी। छत भी बोझसे टूटी जा रही थी। लॉरीपर लिखा हुआ था "मल्लसुस हम्ब-बार" (सिर्फ़ बोझा ढोनेकेलिए), तो भी अठारह मुमाफ़िर इसमें ठूस दिये गये थे। लॉरियों-

की कमीके कारण मुताफिर मजबूर थे, लेकिन यहाँ १२ आदिमियोंके लिये बैठनेकी भी जगह नहीं थी, फिर इनको पानि दिखाना इनो वसमें करना था। वसमें एक-दूसरेमें पानिचय हुआ। पानि मस्तनाम वाली पट्टी और बहुतके पाथ थायद तीन आदमी थे। वह गुल्दायपुर (वीनामगर) के रहनेवाले थे। गुजरातके मुल्ताजी, उनके भापा अहमदभाई और बीबी-चेटी चारों जने नीचे चारके आ रहे थे। अम्बालाके मण्ण अलमदादहरेन ममधुले नीचे और प्रेन चारके लौट रहे थे। इस प्रकार हम ९ हिन्दुस्तानी थे, और ९ ही ईरानी। पहिली रात बैठनेके बाद गोनका नाम आया। मैंने राय पेथ का—हमें थिरकों भिर्फ अपना नमस्सना चाहिए, बाकी बरिदकों बोरोंका हेर गान लेना चाहिए। बहो हुआ। रास्तेमें तुरबते-हंदरी, काईन, बिरजन्द होंने ७ अक्मूवरकों हम जाहिदान पहुँचे। यह ८ हजार आवादीका अच्छा क़सबा है। आमपासके गाँवोंने वलेंबी रहते हैं, लेकिन जहरमें ईरानियों और उनमें भी ज्यादा भारतीयोंकी तूकानें हैं। यहाँ भी आमपास तंगे पहाड़ हैं। पिछली लड़ाई (१९१४-१८) में कौथटावाली रेल यहाँतक नई गई थी। आज भी शहरकी कुछ सड़कों-पर रेलकी पटरी बिछी हुई है, लेकिन रेल नोककुंडीमें आगे नहीं आती। उस वक़्त पण्टनकेलिए अंग्रेज़ोंने बहुतसे मकान बनवाये थे, जिनमेंसे अधिक आज खाली पड़े हैं। कुछ मकानोंमें अब ईरानी निवासी रहते हैं। १९२०में अंग्रेज़ोंको ईरान छोड़ जाना पड़ा। उन्होंने सोचा था कि बोलशेविकोंके आनेसे क़स कमज़ोर हो गया और आधेकी जगह सारा ईरान हमारा है। लेकिन बोलशेविकोंने ज़ारके समय ईरानियोंसे छाने अधिकारोंको छोड़कर अंग्रेज़ोंकी भी पीछे हटनेकेलिए मजबूर किया। गुमरु (कस्टम)के गोदाममें वादाम और पिस्ताके अलावा ज़ीरेकी हजारों बोरियाँ थी, और हींगके वस्ते भी रखे थे। ईरानी न ज़ीरेको बरतना जानते हैं, न हींगको। ९ अक्मूवरकों एक बजे लॉरी नोककुंडीकेलिए रवाना हो गई। इधर मालकी लॉरियाँ ही ज्यादा चलती हैं, और ड्राइवर बसलमें एक-दो मुसाफ़िरोंको बैठा लेते हैं। साढ़े ४ घंटा चलनेके बाद मीरजावा पहुँचे। किसी समय यह अच्छा स्टेशन था, अंग्रेज़ोंकी रखी पानीकी टंकी अब भी काम दे रही थी। मीरजावासे एक-दो ही मील दूर ईरान और भारतकी सीमा है। यदि मीरजावा भारतकी सीमामें होता, तो यहाँतक रेल आती, लेकिन उस पार तो सैकड़ों मीलतक पानी है ही नहीं। नोककुंडीमें भी दूरसे रेलमें पानी लादके लाना पड़ता है। ढाई घंटेतक कस्टमवालोंने सामान और पासपोर्ट देखनेमें लगाये। आठ बजे जत्र चलने लगे, तो लॉरी बिगड़ गई। ड्राइवर उसे सुधारने लगा। १ बजे अंग्रेज़ी सीमाकी फ़ौजी चौकीपर पहुँचे। दोनों राज्यों-

की लीगा है एक सूजा छिछा नाला । खैर, नालीमें पासपोर्ट देखा गया । इन फिएर चले और रास्तेमें रेलवे मजूरोंके एक खाली बगम पहुँचकर नां मये । यहाँ हवा अधिक थी, सड़क भी अधिक थी, लेकिन विरजन्दके पास जैसी नहीं, जहाँ कि गानकों सवाकका पानी बरक बन गया था । १० नारीमकों मधेरे ही रवाना हुए । हवा तेज थी, और छोटी-छोटी कंकड़ियाँ उड़ रही थी, व जबत गाड़ी बालूमें फँसी । कभी-कभी दो-दो दिन गाड़ियाँ इस सूखी दलदलमें फँसी रहती हैं । घनान्द्रियों यह निर्जल, निर्जन मैकड़ों मालोंका गान्धार हिन्दुस्तानकी रक्षा करना था; मजूरों हिम्मत नहीं होती थी, कि भारी सेना लेकर इधरसे आये । लेकिन अब तो जॉरियोंने इस ब्रायानकों खन्द बंटोंका रास्ता बना दिया । हम एक बजे नोककुंडी पहुँच गये ।

२४

मौतके मुँहमें (१९३५-३६)

नोककुंडी बलोचिस्तानमें एक छोटासा रेलवे-स्टेशन है । जैसा कि मैंने पहिले बताया, यहाँसे जाहिदाननक रेलकी पटरी मौजूद है, किन्तु रेल अब यहाँतक जाती है । यहाँ तीस-चार्लस दुकानें हैं । पंजाबी और सिन्धी दोनों ही तरहके दुकानदार हैं । पानी बिल्कुल नहीं है, उसे बहुत दूरसे पानीकी टंकियोंमें लाना पड़ता है, और नापकर मिलता है । मकान भी छोटे-छोटे हैं, वृक्ष-वनस्पतिका नाम नहीं है । सप्ताहमें सिर्फ एक गाड़ी बृहस्पतिकी जाती थी. आज बृहस्पति था । १६ बय्या २ आनेमें लाहौरका टिकट लिया । पासपोर्ट दो-दो बार देखा गया । न बजे सामकों गाड़ी रवाना हुई । नंगे पहाड़ और रेतीलीसी भूमि दिखाई पड़ रही थी, जब कि मैंने गाड़ीसे बाहरकी ओर भाँका । स्टेशन कोई कोई सौ मील पर था । पानी है ही नहीं, तो आदमियोंकी बस्ती कहाँसे होगी । दोपहर बाद ट्रेन बोलान-दर्रेमें घुसी, उसे कई सुरंगोंसे पार होना पड़ा । इस तरफसे विदेशी अबुओंके आनेमें दो-दो प्राकृतिक बाधाएँ थीं । एक तो सैकड़ों मीलका वह निर्जन निर्जल बयाबान, और फिर यह बोलानकी पहाड़ियाँ । यह भारतकेलिए कितने सहायक साबित हुए हैं, यह इसीसे मालूम है, कि अंग्रेजोंसे पहिलेके सभी आक्रमणकारी खैबरसे आये, किसीको बोलानसे आनेकी हिम्मत न हुई । तीसरे पहर गाड़ी मस्तुंग-रोड स्टेशनपर पहुँची । सारे

मकान गिर गये थे। मैंने जापानमें क्वेटाके भूकम्पकी खबरभर सुनी थी, लेकिन यहाँ देख रहा था कि पानीकी टंकियाँ कि लोहेके खम्भोंको किस तरह उसने तोड़-भार (डिस्टोर्) था, किस तरह उसने बागोंकी दीवारोंको मुला दिया था। स्पेञ्चन्द जंकशनमें एक लाइन बवेटा जाती है, और दूसरी गक्वर-गेंडीको। हम लोग लाहौरवाले डिब्बेमें बैठे। अब हिन्दुस्तानी तीसरे दर्जेकी बहार मालूम हुई। रेलवे कम्पनियाँ-केलिए हम आदमी नहीं जानवर हैं, मैंने इंग्लैंड, फ्रांस और जर्मनीकी रेलें देखीं, जापानकी रेलें भी देखीं, कोरिया, मंचूरियाकी रेलें देखीं। खैर, सोवियतकी रेलोंके तीसरे दर्जेके आरामसे तुलना करनेकी जरूरत नहीं। हमारा तीसरा दर्जा तरक है। सक्कर-गेंहड़ी होने हुए १२ तारीखको सवा ७ बजे वामको लाहौर पहुँचा। डाक्टर लक्ष्मणस्वरूप स्टेशन हीपर मिले। मैं उनके घर चला गया। अब ६ दिन लाहौरमें बिताने थे। श्रीविश्वबन्धु दासजी, और दूसरे मित्रोंसे मिला। मैंने कोशिश की थी कि पंजाब विश्वविद्यालय भी कलकत्ता विश्वविद्यालयकी तरह तिब्बती भाषाको पाठ्य-विषयमें स्वीकार कर ले। डा० लक्ष्मणस्वरूपने प्रस्ताव रखा था, लेकिन कश्मीर-शिक्षागन्त्रीने इसके खिलाफ लिखा। तिब्बती भाषाभाषी कश्मीर-राज्यमें रहते हैं, फिर विश्वविद्यालय कैसे मंजूर करना? मैं वाइस-चांसलर डाक्टर बुलनरसे मिला, और यह भी बतलाया कि कश्मीर-राज्य हीमें नहीं, काँगड़ा जिलेकी लाहुल तहसीलमें भी तिब्बती बोली जानी है। उन्होंने कहा—यदि वहाँके लांग डिप्युटी-कमिश्नरकी मारफत आवेदनपत्र भेजें, तो हमारा हाथ मजबूत होगा।

लाहौरमें दो-तीन व्याख्यान देने पड़े। १८को मैं दिल्लीकेलिए रवाना हुआ, और अगले दिन साढ़े ८ बजे ही वहाँ पहुँच गया। प्रोफेसर सुधाकरके घरपर ठहरा। हरिजनसेवकसंघमें श्रीमलकानी और विद्यांगी हरिजी मिले। वामको पहाड़ीपर टहलने गये। भैरठमें लाया अशोकस्तम्भ यहीपर गड़ा है।

अगले दिन (२१ अक्तूबरको) भी पुरानी जगहोंको घूमकर देखना था। शाम-को हिन्दीप्रचारिणीसभाकी ओरसे मानपत्र मिला। महामहोपाध्याय हरिनारायणजी सभापति थे। चतुरसेन शास्त्री, जैनेन्द्रजी, चन्द्रगुप्त विद्यावाक्यार, पंडित इन्द्र जैम दिल्लीके साहित्यधुरीणोंमें मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। २२को सबेरे फातपुरमें उतर गया। स्वामी भगवान्तके साथ जाजामऊ देखने (२३ अक्तूबर) गया। पुरानी जगह है, अधिक खंडित मूर्तियाँ नहीं हैं, यह बहुत पुरानी जगह नहीं मालूम होती।

प्रयागमें ४ दिन (२४-२७ अक्तूबर)केलिए डाक्टर बरीनाथप्रसादके यहाँ

ठहरा। कुछ पूछ देखे। २६ तारीखको, टोन्सिलका दर्द उभड़ पड़ा, और तृतीयांश भी एक-दो डिग्रीका था। खैरियत यही हुई कि भारतसे बाहरकी यात्रामें यह बला सिंगपर नहीं आई। थूक छगलनेपर भी भारी दर्द हो रहा था। शायद लक्ष्मीदेवीने कहा—कि गलेमें गमछा बाँधकर कोई टोन्सिलवाने गुनी डमरू ठीक कर देंगे। मैंने कहा—अच्छी बात है, गुनीका भी हाथ लग जाय। आश्विन वंशोंका चरन, होमियोपैथोंकी खाक-भभूतकी परीक्षा तो हो ही चुकी है, अब इसीको क्यों जाँची रखा जाय? लेकिन मैं जानता था कि इसकी दवा पटनामें डाक्टर हसनैन ही कर सकते हैं। २९ अक्तूबरको साढ़े ६ बजे पटना पहुँचा। जायसवालजीका स्नेह और स्वागत प्राप्त हुआ, और ३ घंटे बाद डाक्टर हसनैन देखने आये। १० बजे मैं मेडिकल कालेजके अस्पतालमें दाखिल हो गया। डाक्टर पहिले हीमें कह रहे थे, कि टोन्सिलको काटकर निकलवा देनेमें ही कुशल है। मुझे भी कोई उज्र नहीं था, लेकिन अभी तो टोन्सिल पक रही थी, जबतक स्वस्थ न हो जाये, तबतक आपरेशन कैसे हो सकता था। पहिली नवम्बरको धूपनाथजी आ गये। दर्द तो अब भी था, लेकिन वातचीतमें वह उतना मालूम नहीं होता था। ३ और ४ तारीखको टोन्सिलको चीर दिया गया। थोड़ा पीव और खून निकला। अब सालभरके लिए फिर फ्रुसत। ७ बजे मैं अस्पतालसे जायसवालजीके घरपर चला आया।

भारनाथमें मूलगन्धकुटी विहारका वार्षिकोत्सव था, आनन्दजी और धूपनाथके साथ मैं वहाँके लिए रवाना हुआ। मेला अच्छा खासा था। शायद मैं इस अवसरपर जहरू आऊँगा, यह बात श्यामलालको मालूम हो गई थी, और १८ साल बाद श्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ अपने तीनों ही सहोदरोंको मैंने वहाँ देखा। १४ नवम्बरको हिन्दू विश्वविद्यालयमें छात्रोंके सामने जापानपर व्याख्यान दिया। ध्रुवजी सभापति थे। कहाँ मैं नाकतक नास्तिकवादमें डूबा और कहाँ ध्रुवजी जैसे आस्तिक बूढ़? मेरी कितनी ही बातें तो उन्हें पसन्द न आई होंगी, खासकर भक्ष्याभक्ष्यकी बातें।

अवकी गर्भियोंमें मुझे फिर तिब्बत जाना था, क्योंकि शलू-विहारकी सारी पुस्तकोंको मैं देख न पाया था, और देखी हुई पुस्तकोंमेंसे भी कितनोंको उतारके लाना था। दो दिन (१५-१७ नवम्बर)के लिए कलकत्ता हो गया। लेगीके दुर्लभ कंजूरको बड़ी मुश्किलसे मैंने प्राप्त किया था, लेकिन उनमें से कुछ हिस्सा उधार रुपये लेकर खरीदा था। मैं चाहता था, कि कंजूर पढ़ने हीमें रहे, लेकिन वहाँ जायसवालजीको छोड़कर उसकी कदर जाननेवाला कौन था? न

विश्व-विश्वविद्यालय-संस्थापकों के महत्त्वको जानती थी, न पटना विश्वविद्यालय; गान्धार होकर कलकत्ता विश्वविद्यालयको लिखना पड़ा।

पटना-वनारूप होके फिर मैं प्रयाग चला आया। और २० नवम्बरसे १५ दिसम्बर तक वहीं “दीर्घनिवास” (हिर्वा-प्रवृत्त), “जागृत”, “वादन नाय” प्रादिके प्रफुल्लित रहता। १५ दिसम्बरको जायसवालजीकी निदर्या मिली, कि कंजूर-का कलकत्ता विश्वविद्यालय ले रहा है, नले साइए। मैं दूसरे दिन पटना पहुँच गया। अगले दिन (१७) डा० रवीशचन्द्र वागची आगए, और कंजूरको उत्तरेतं सम्मान दिया। अब मैं पटने हीमें था। सवेर बड़े नड़के जायसवालजीके साथ गंगा नहाने जाता, जिसमें सौ थोड़ा नैर भी लेता था। जलपानके बाद जायसवालजी मुक्किलोंके कामगज-पत्र देखते और फिर खाना लाकर हार्डकोट चले जाते। मैं जलपानके बाद चाड़ी पलंगपर कामगज-पत्र फैलाकर प्रफुल्लित बैठता। मुझे यह भी पता नहीं होता, कि खानेका समय हुआ है। खाना तैयार होनेपर वहीं छोटी मेजपर आ जाता। खानेक बाद फिर उसी तरह मैं कामगज जुट जाता। कितने ही समय बाद मुझे यह कथानक सुननेमें आया—राहुलजी लिखने-पढ़नेमें इतने तन्मय रहते हैं, कि उनको यह भी पता नहीं लगता कि भोजनमें नमक है या नहीं। मुझे यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ, क्योंकि मैं ऐसा विदेह हूँ, न बनना चाहता हूँ। इस कथानकका खेत अंतमें साँजी (जायसवाल-पत्नी) मालूम हुई। ऐसा बहुत कम देखा जाता है, कि किसी विद्वान मित्रका जिस तरह स्नेह पाया जाय, उसी तरह उनकी पत्नीका भी वात्सल्य मिले।

जायसवालजी स्वयं विद्वान थे, अद्भुत गवेषक और विचारक थे, और इसमें भी बढ़कर उनको यह लालसा रहती थी, कि दूसरे विद्वानों और सहकर्मियोंको मदद पहुँचाई जाय। विज्ञानमार्तण्ड अग्रमेरके एक तरुण थे। पहिले लाहौरमें और पीछे काशीमें उन्होंने संस्कृतको पढ़ा था। वह बहुत व्युत्पन्न तरुण थे। हर छन्दमें बड़ी सुन्दर कविता करते थे। उनका संस्कृतभाषण अप्रयास चलता था। वह पटना पहुँचे। जायसवालजीने पटनाके दो नामी पंडितोंको बुलाया। विज्ञानमार्तण्डने व्याकरणका गंडित्य तो दिखलाया ही, साथ ही वह यह कहकर खण्डन-खण्डसाधकी पंक्तियाँ उद्धृत करने लगे, कि वस्तुतः यह ग्रंथ साराका सारा नागार्जुनके माध्यामिक दर्शन पर अवलंबित है, और ग्रंथकारने मंगलाचरण जोड़कर अपनेको आस्तिक रखनेकी कोशिश की है। बेचारे पंडित विद्वान तो थे, लेकिन इसके लिए नैयार न थे। विज्ञान-मार्तण्ड मुझे दूँदते यहाँ पहुँचे थे। अब वह बौद्धधर्मका अध्ययन करना चाहते थे। मैंने उन्हें सिंहल या वर्मा जानेकी सलाह दी। परिचयपत्र भी दे दिया। मेरी बड़ी इच्छा थी,

कि उनका ज्ञान और भी विस्तृत हो जाय। जायसवालजी तो उत्तम भुक्थ थे। एक दिन कचहरीसे आनेपर चुपकेसे मैं एक गपये विज्ञानमार्तण्डकेलिए दे दिए। पत्नी कंगुश नहीं थी, लेकिन पतिकी जाहखर्चीका कष्ट उन्हें ही भोगना पड़ता था। जायसवालजीका मैं यदि स्नेहपात्र था, तो उसका कारण उनकी गुणग्राहकता थी, लेकिन बेचारी माँजी तो बड़े मुश्किलसे गमायण पड़ पाती थी; किन्तु वह भी अपने पुत्रों जैसा ही गुम्हार स्नेह रखती थी। नमकवाली कथाका मूल हँदते वक्त मुझे मालूम हुआ कि शायद त्रिमी दिन खानेकी चीजमें नमक न रहा हो, या कम रहा हो। मैंने उसे जाना जरूर होगा, लेकिन नौकरको नमककेलिए दौड़ाना और तब तक हाथको रोकना मुझे पसन्द नहीं था। आखिर, पासमें पूछ भी तो इंतज़ार कर रहे थे। और मेरे पान रह गए थे उस समय जाइके कुछ इने-गिने दिन। मुंगेरवालोंने अपने जिला-साहित्य-सम्मेलनके सभापति बननेके लिए मुझसे बहुत आग्रह किया। मैंने स्वीकार कर लिया। अबकी बार ओरियन्टलकान्फ़ेन्स मैसूरमें होनेवाली थी। जायसवालजी जा रहे थे, उन्होंने मुझे भी चलनेकेलिए कहा, किन्तु मुझे अपने कामसे छुट्टी नहीं थी। अबकी शिवरात्रिमें नेपालके रास्ते तिब्बत भी जाना था।

टाईफाइडके जंगुलमें—२३ दिसम्बरको कुछ ज्वर आ गया। जायसवालजीने देखा और पूछा “मैं रह जाऊँ ?” उस वक्त कोई बैसा बुझार नहीं था। मैंने कहा — नहीं आप जाइए। होमियोपैथीपर जितना मेरा अविश्वास था, उतना ही उनका विश्वास। उन्होंने एक होमियोपैथ डाक्टरको दवाकेलिए कह दिया। वह २३ दिसम्बरको ही मैसूरकेलिए रवाना हो गए। ४ दिन तक होमियोपैथीकी दवा होती रही, बुखार रात-दिन रहता था। हाय-तावा मचानेकी मेरी आदत नहीं है, इसलिए मैं चुपचाप लेटा रहता। २६ तारीखके दोपहरको थर्मामीटर लगाया गया, तो बुझार १०३ डिग्री था, और रातको १०५ डिग्री। मैंने समझा कि अब होमियोपैथीके भरोसे नहीं रहना चाहिए। दूसरे दिन १० बजे मैंने क्यामबाबू (वैरिस्टर क्यामबहादुर) को बुलाया। रोगियोंकी चिकित्साका स्थान मैं घरको नहीं अस्पतालको मानता हूँ। वहाँ जितना दवाई और पथ्यका ख्याल किया जा सकता है, उतना घरपर नहीं, और घरवालोंको नाहक तरदुदमें पड़ना पड़ता है। उन्होंने डाक्टर बुलानेकेलिए कहा, तो मैंने कहा—नहीं, अस्पताल ले चलिए। मैं वहाँ हथुवावार्डकी ११ नम्बरकी चारपाईपर पहुँचा दिया गया। उस दिन बुखार १०३ डिग्रीसे १०५ डिग्री तक रहा। जब १०३से ऊपर होने लगता, तो सिरपर बरफ़ रखा जाता। आज (२७ दिसम्बर) ही छूपनाथ आ गये, वह रातको भी मेरे पास रहना चाहते थे, लेकिन

मैंने उन्हें होटलमें सोनेकेलिए भेज दिया । दूसरे दिन भी रातको मैंने उन्हें होटलमें भेजा । अस्पतालवालोंको बड़ा आश्चर्य होता था, कि मैं अकबक क्यों नहीं बोलता । २२ तारीखको बुधवार १०३३ १०४ डिग्रीतक रहा । उस दिन बीच-बीचमें बेहोशी आने लगी, लेकिन मुझे कोई घबराहट नहीं थी । अब धूपनाथ रातदिन मेरी चार-पाईके पास बैठे रहते, सिर्फ खानेकेलिए बाहर जाते । आज देहमें लाल-लाल दाग निकल आये, इसलिए मन्देह नहीं रहा कि यह टाईफाइड (मोतीभरा) ज्वर है ।

३० दिसम्बरसे ३ जनवरी पाँच दिनतक मैं बेहोश रहा, उस वक्तकी बातें मैंने धूपनाथसे सुनकर पीछे अपनी डायरीमें लिखीं । बेहोशीके साथ पाखाना-पेशाबकी भी संज्ञा जाती रही । नर्स और डाक्टर बड़ी तत्परतासे देखते रहते, और धूपनाथ तो मुश्किलसे एकाध घंटे इधर-उधर जाते, नहीं तो, बराबर वहीं रहते । पाखानेकी बदबू बहुत खराब होती, धूपनाथ कपड़ोंको बदलते और अतर छिड़कते रहते । ३० और ३१ दिसम्बरको बुधवार १०५ डिग्रीतक बढ़ता रहा । अखबारोंमें खबर छप गई थी, इसलिए बहुतसे दोस्त मिलने आते । बेहोशीमें आयाँको मैं क्या पहचानता, लेकिन जान पड़ता है, कभी-कभी स्वप्नकी तरह मुझे होश भी आ जाता । पहिली जनवरीको नारायण बाबू (बाबू नारायणप्रसादसिंह, गोरयाकोठी, छपरा) आये थे । मैंने उन्हें पहचान लिया, और एकाध बात भी कही । दूसरी जनवरीको बुधवार १०१-१०३ डिग्री रहा और ३ जनवरीको १००-१०३ डिग्रीतक । यद्यपि ४ जनवरीको भी १०१-१०३ डिग्री बुधवार रहा, पर आज बेहोशी नहीं थी । निमोनियाका डर था, इसलिए डाक्टर बहुत सावधानी कर रहे थे । डाक्टर सेन और घोषालने मेरी जान बचानेकेलिए बहुत परिश्रम किया । ३० दिसम्बरमें ३ जनवरीके ५ दिनोंमें मैं ज़िन्दगी और मौतके बीचमें भूल रहा था । धूपनाथ बहुत खिन्न थे, मालूम होता था किमी वक्त भी मेरे प्राण निकल जायेंगे । उन्होंने तो यहाँतक सोच लिया था कि शरीरको जलाकर हड्डियोंको अपने गाँवमें ले जा उसपर स्तूप बनायेंगे । पीछे जब मैं खतरसे बाहर हो गया, तो मैंने खुद देखा कि १०३ डिग्री टाईफाइडवाले बीमारको लोग धर-पकड़कर रखते थे, और यह उठ-उठकर भागना चाहता था । मैं सारी बीमारीमें न चिल्लाता, न आह करता, न अकबक बोलता था । यह सुनकर बड़ी खुशी हुई, कि मैंने राम या भगवानका नाम बेहोशीमें भी नहीं लिया—मेरे नास्तिक होनेका यह एक पक्का सबूत था । धूपनाथने बतलाया—एक बार आपके मुँहसे धर्मकीर्तिका नाम निकला था । यह निकलना स्वाभाविक था । मौतकेलिए मुझे जरा भी हर्ष-विषाद नहीं था, लेकिन यह ख्याल झरझर आता था, कि धर्म-

कीर्तिके प्रमाणवार्तिकको पूरा संपादित करके मैं प्रकाशित नहीं कर सका। वेहोशीक वक्त मुझे ग्लूकोसका पानी और फिर फटे दूधका पानी मिलता रहा। ५ जनवरीको अनारका रस मिला। आज ज्वर १०० डिग्री रह गया था। वेहोशी भी नहीं थी। ६ जनवरीको ज्वर नहीं रहा। मैंने अपने कमरेमें श्रांत फैलाई। देखा वहां २२ रोगी हैं। मेरी बगलकी १२ नम्बरकी खाटपरका रोगी ६ हफ्तेसे टाइफाइडमें पड़ा है। आज ही जायसवालजी मैसूरसे लीटे। सुनते ही माँजीके साथ दौड़े आये। उनको बहुत अफसोस था, कि वह क्यों चलें गये, लेकिन पहिले दिन किसको मालूम था; कि यह साधारण ज्वर नहीं है। अब ज्वर नहीं था। ७ तारीखको तारंगी, और अनारका रस और चार बार दूध भी पीनेको मिला। ८ तारीखको केलेकी तरकारीसे भात खानेको मिला। ९को मांस-सूप दिया गया। १०को भी वही भोजन रहा, लेकिन १० वजे दिनसे सर्दी मालूम होने लगी, और दोपहर बाद ज्वर आने लगा, जो रातको १०१ डिग्रीतक पहुँच गया। डाक्टरने मित्रोंका समझाया, कि घबड़ानेकी कोई बात नहीं है, साधारण भोजन देनेपर ऐसा हो जाता है। फिर बुखार नहीं आया, लेकिन बहुत कमजोर था, चारपाईपर भी बैठना मुश्किल था।

२७ दिसम्बरको अस्पताल गया था। १५ जनवरीके ६ वजेसे वहाँसे जायसवाल-भवन चला आया। पैरमें शक्ति नहीं थी। चारपाईपरसे धूपनाथ और दूसरेके सहारे मैं मोटरपर पहुँच सका। अब प्रातः दूध-रोटी और दो अंडा खानेको मिलता, दोपहरको मांस-सूप और भात, चार बजे टोस्ट और ओमलेट, फिर रातको मछली-भात।

१६ जनवरीको डंडा लेकर उठा, लेकिन दो-चार कदम हीमें पैर जवाब देने लगा। दुर्गम पहाड़ोंपर चलनेवाले अपने पैरोंकी इस अवस्थाको देखकर मेरा दिल अफसोस करने लगा। लेकिन दिलको सिर्फ परमार्थ हीका ख्याल नहीं था, बल्कि वह प्रमाणवार्तिककेलिए फिर तिब्बत जाना पक्का कर चुका था। डर होने लगा कि कहीं पैर जल्दी तैयार न हों। १७ तारीखसे भोजनके साथ दो बार दैनिक मिलता। १९ तारीखको तिब्बती कलाकार देवजोर पटना आये। मैंने उन्हें तिब्बतके प्रथम बौद्धमन्दिर (जोखङ्ग, ल्हासा)का लकड़ीका नमूना बनानेकेलिए कहा था। वह उस नमूनेको साथ लाये थे। बादमें उसे पटना म्यूजियममें रख दिया गया। २० तारीखको बिना डंडा लिये जब थोड़ासा चल पाया, तो बड़ी खुशी हुई।

२१को इंग्लैंडके बादचाह पाँचवें जार्जके मरनेकी खबर आई। सारे अफिस बन्द हो गये। उस दिन मैंने "जापान"का फ्रूट देखना चाहा, लेकिन थोड़ी ही देरमें

यकावट साबुग होने लगी । २५ को जायमदानजीके घर (बाँकीपुर-चेलके सामने) ने स्टेयनका धूमरे गया, लेकिन बाँटेके आनेपर बहुत थक गया । “वादन्याय”के भूषका काग भूतम हो गया, लेकिन “आपान” और “दीर्घनिकाय”का भूक देखना था । किन्तु चन्द ही पक्षोंके देखनेपर थक जाता था । कुछ नेर मांसकी कमी मनुष्यके शरीरका क्यासे क्या बना देती है ! २६ जनवरीको मैंने लिखा था—
“१५ जनवरीको शरीर पर दो मतका बोझ साबुग हो रहा था, आज चलनेपर योम संरका है । पाँच संरका बोझ गोज घटना गया, इस हिसाबसे चार दिन और लगेगे प्रकृतिस्थ होनेसे ।”

२७ जनवरीको मुंगेर साहित्य-सम्मेलनकेलिए भाषण लिख दिया । उस दिन पुराने राजाकी मृत्यु और नये राजाके सम्बन्धमें पटनाके मैदानमें सार्वजनिक सभा हुई । हजार आदमी थे, जिनमें आधे स्कूलके लड़के थे । ड्राइवर कह रहा था—
गायबहादुर, खानबहादुर पदवी पानेकेलिए खूशामदी आये थे, हमारेलिए तो चाहे खानदानमें दिया बालनेवाला भी न रहे, तो कोई बात नहीं ।

बरियारपुर और मुंगेर—भूषनाथ अभी साथ थे । उनके साथ मैं (२६ जनवरी) बरियारपुर गया । उनके छोटे भाई वमर्हा आजकल यहीं बनौलीके तहसीलदार थे । बड़े भाई देवनारायणमिह भी आये हुए थे । यहाँ मेरा काम था, जल्दीसे जल्दी और अधिकसे अधिक मांसको शरीरपर जमा करना । उसकेलिए यहाँ मांस, मछली, अंडा यहाँ चार-चार पाँच-पाँच बार चलता था । सामने गंगा और उसकी कछार जितमें गेहूँ, जौकी हरी फसल लहरा रही थी ।

कई साल पहिलेकी बात है, गंगाने कई गाँवोंको बहा दिया । लोग भागकर सड़कके पास आ गये । जमीन बनौली राजकी थी, यहीं लोग भोपड़ी लगाके रह रहे थे । अंग्रेज-मैनेजरने वहाँसे हट जानेकेलिए कहा, मगर बेचारे जायें कहाँ । सारी जमीन तो डाकुओने बाँट ली है । मैनेजरने आग लगवा दी, पाँच सौ भोपड़ियाँ जल गई । कहींसे कोई खोज-पूछ करने नहीं आया, और न कहीं सरकारी न्यायका पता लगा । वैयक्तिक सम्पत्ति आदमीको कितना क्रूर बना देती है !

पहिली फरवरीको मोटरमें मैं मुंगेर गया । दो साल पहिले भी इस सड़कमें गुजर चुका था । आज सम्मेलनका अधिवेशन था । मैंने अपना भाषण मुश्किलसे पढ़ा । देरतक कुर्सीपर बैठनेकी ताकत नहीं थी । अगले दिन कई भाषण और कवितापाठ हुए । सिद्धहस्त वक्ता—पंडित जनार्दन भट्ट “द्विज” ने भाँसीकी रानीवाली कविता पढ़ी ।

इसे ६ फ़रवरी तक पटना में रहा । कालेज के विद्यार्थियों के सामने दो-एक व्याख्यान दिये, बाकी समय प्रूफ़ देखने में लगाता रहा । ८ फ़रवरी को शरीर तो देखने में पहुँचाना ही जान पड़ता था, किन्तु शक्ति उतनी नहीं आई थी—मांस तो बढ़ गया, लेकिन अभी वह गंठा नहीं था । छपरा होवे १२ फ़रवरी को प्रयाग पहुँचा, और दो दिन प्रयाग का भ्रम देखा । १४ फ़रवरी को बनारस । सिंहलवार्गी श्री रामरामिन्द्र परेरा हम-वारह साल से भारत में संस्कृत पढ़ रहे थे, अबकी साल वह संस्कृत कालेज के न्यायाचार्यकी अन्तिम परीक्षा दे रहे थे । मैंने उनसे कहा—“भोटभाषा में बौद्धन्याय के कितने ही महत्त्वपूर्ण और दुर्लभ ग्रंथ मौजूद हैं, भारतीय न्याय के विकास को अच्छी तरह समझनेके लिए इन ग्रंथों का पढ़ना जरूरी है, क्योंकि उनके संस्कृत मूल लुप्त हो चुके हैं । यदि आप तिब्बत जाना चाहें, तो परीक्षा देकर नेपाल चले आएं । मैं अपने साथ ले चलूँगा, और टशील्हुन्पो में एक विद्वान के पास पढ़ने का इन्तिजाम कर दूँगा ।”

बनारस से छपरा जानेवाली गाड़ी में चढ़े । अबकी धूपनाथ को भी नेपाल तक साथ चलना था । गाँभी स्टेशन से उतरकर एकमा गये । असहयोग के समय एकमा में (१९२१-२२ ई०) एक हिन्दी मिडिल स्कूल था, फिर लक्ष्मीनारायण, प्रसुनाथ गिरीश, हर्गिहर, रामबहादुर आदि तरुणों ने एक गाँधी-स्कूल खोल दिया, जो असहयोग के कई सालों बाद तक लस्टम-पस्टम चलता रहा । वही अब एक हाई स्कूल के रूप में परिणत हो गया है, यह देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । विद्यार्थियों ने कुछ बोलनेके लिए कहा । मैंने कुछ यात्राकी बातें बतलाई और अडेका माहात्म्य भी । कितनों को आश्चर्य हुआ होगा, तरुण विद्यार्थियों को नहीं, वृद्ध श्रोताओं को जरूर जो अब भी रामउदार बाबा कहनेकी जिद करते थे । उसी दिन दोपहर को धूपनाथ के साथ छपरा आया, और शामकी गाड़ी से नेपालके लिए रवाना हुआ । १७ को ७ बजे रक्सौल और ९ बजे दूसरी गाड़ीपर चढ़कर हम अमलेखगंज पहुँच गये ।

२५

तिब्बत में तीसरी बार (१९३६ ई०)

शिवाश्रमकी यात्री खूब जा रहे थे, इस वक्त राहदारीका सवाल नहीं था । खुली लारियाँ एक-एक रुपयेपर भीमफेरी पहुँचा रही थीं । ढाई घंटे में हम भीमफेरी पहुँच गये ।

अबकी बार यह अच्छा इन्तिजाम देखा, कि चीजोंकी तलाशी ऊपर सीमागद्दीपर नहीं, बल्कि यहीं कर लेते थे। अभी मेरे शरीरमें इतनी ताकत नहीं थी, कि नौना डौड़ोंको लाँच सकता। १४ रूपया सवा आठ आनेमें चार कुलियोंद्वारा एक खटोला किया गया। खटोलेमें इतना सिमिटके बैठना पड़ता था, कि बड़ी तकलीफ़ होती थी। अंबेरा हूँते-हूँते हम भीसागढ़ा पहुँचे। कहीं और ठिकाना न मिलनेके कारण मन्दिरके आँगनमें सो गये। आधी रातको बर्षा होने लगी, फिर नीचे एक घरमें चले गये। दूसरे दिन (१८ फ़रवरी) ५ बजे शामको चन्द्रागढ़ीके ऊपर पहुँचे। उत-गईमें जमीन इतनी बिछली थी, कि लोग फिसलकर गिर रहे थे। शामको साढ़े छः बजे थानकोटके नीचे मोटरके अड्डेपर पहुँचे। आठ-आठ आना लेकर मोटरने इन्तर्चोकमें पहुँचा दिया। ढूँढ़-ढाँड़ कर किसी तरह धर्ममानसाहुके घर पहुँच गये। उत-गईमें लोगोंको फिमलकर गिरते देख मैं खटोलेपर बैठना नेवकूपी समझ पैदल ही आया था, इसलिए कमर और पैरोंमें दर्द मालूम होता था।

१--नेपालमें

हेमिस-सामाको दस साल बाद आज यहाँ देखा। उस वक़्त उनसे लदाख़में जब मिला था, तो उन्हें हिन्दी बोलने नहीं आनी थी, और मुझे तिब्बती नहीं आती थी। अब वह हिन्दी भी बोलते थे। वह तीर्थ करनेकेलिए इधर आये थे। अब लदाख़ लौटनेवाले थे। जेनम्के जोड़पोन् भी यहीं ठहरे हुए थे। अभी वह एक मासतक यहाँ रहनेवाले थे। लेकिन तबतक मेरा काम ख़तम हो जायगा, इसमें सन्देह था और ठीक वैसा ही हुआ भी। मुझे १८ फ़रवरीसे १४ अप्रैलतक प्रायः दो मास काठमांडोमें ठहरना पड़ा। धूपनाथको यहाँसे भारत लौट जाना था। यद्यपि उनके मनमें भी साथ चलनेकी इच्छा थी, किन्तु उन्होंने प्रकट नहीं किया। उनको नेपालके कितने ही स्थानोंको दिखला देना जरूरी था। हम थापाथली गये, अब भी वहाँ साधू उसी तरह डटे हुए थे, जैसा कि हमने १३ साल पहिले देखा था। पशुपति और गुह्येश्वरी-को दिखाया, किन्तु धूपनाथको श्रद्धा नहीं थी। महावीवा गये। चीनीलामाने चाय पिलाई, तीन घंटेतक बात होती रही। आजकल तिब्बतके बहुतसे यात्री यहाँ ठहरे हुए थे। मैं अबकी चौथी बार महावीवा आया था। मैंने धूपनाथको कोठरियाँ दिखलाकर बतलाया, कि कैसे मैंने वहाँ स्वेच्छापूर्वक कैद-तनहाई काटी थी। अब मैं प्रगट था। लोगोंको पता चल ही जाता, इसलिए कि यहाँ दो-चार जिज्ञासु आते ही रहते थे। एक दिन कालेजके प्रोफ़ेसर पंडित गोकुलचन्द्र शास्त्री मिले,

उनसे मालूम हुआ कि स्वामी प्रणवानन्द आये हुए हैं—लाहौरके छात्रावस्थाके सिव सोमयाजुलु, जिन्हें हम लोग प्यारसे मिस्टर कहा करते थे। १७ वर्ष बाद आज इनका पास आ गये हैं, फिर मिलनेकी इच्छा क्यों न होती ? यद्यपि उनका शरीर अब भी वैसा ही गतला था, रंग वैसा ही साँवला था, किन्तु मिरपर लम्बे-लम्बे बाल और मुँहपर लम्बी दाढ़ी—ऐसे भेषको देखकर आदमी जल्दी भ्रममें पड़ सकता है, लेकिन मुझे पहिचाननेमें कठिनाई नहीं हुई। १७ वर्ष पहिले हम दोनों एक चौगुस्तेपर खड़े थे। फिर हमने अपने-अपने पैरोंको आगे बढ़ाया, और अब किगना अन्तर है। वह घरबार छोड़कर योगी हुए। १९२६ ई० तक वह भी काग्रमके काममें लगे हुए थे। फिर ब्रह्म और योगने उन्हें अपनी ओर खींचा। उन्हें एक अच्छा गुरु मिला और दस-दस घंटेकी समाधि लगने लगी। बतला रहे थे, बीमारीके कारण आपरेशन कराना पड़ा, इसलिए अब चार-पाँच घंटेकी ही समाधि रहती है। प्रणवानन्द रमण-महर्षि और स्वामी सियाराम (स्वर्गीय)के बड़े प्रशंसक हैं। मैं उनके मुँहसे योगकी बातोंको सुन रहा था, लेकिन इन सबके सुननेकी मेरे दिलमें कभी स्पृह नहीं हुई। ज्यादासे ज्यादा मैं यही मान सकता था, कि शायद हमारे योगियोंने क्लोरोफ़ारमके बिना भी बेहोशीकी कोई युक्ति निकाल ली है। ऐसी युक्तिको समझना कोई बुरी बात नहीं है। लेकिन, मेरे पास उसका समय कहाँ था ? साथ ही मुझे यह भी विश्वास है, कि योग मनुष्यकी प्रकृतिमें अन्तर नहीं डाल सकता। अब भी प्रणवानन्द “मिस्टर”की तरह ही निस्संकोच भाषण कर सकते थे। जब मैं पहिली बार सीलोनमें था, (१९२७-२८) तो वह लडाख होकर मानसरोवर गये थे, सबसे वह कई बार मानसरोवर हो आये हैं। एक बार तो सालभरसे ज्यादा वहीं रहे। कच्चे योगी होनेसे, मैं समझता हूँ, उन्होंने कभी भी याक्के कच्चे मांसका स्वाद नहीं लिया होगा। हाँ, कैलाशके हवा-पानीमें आध्यात्मिकताकी विद्युत्-नरंगें प्रवाहित हैं, यह उनको विश्वास है। हम एक-दूसरेको एक मतका बनानेकेलिए उत्सुक नहीं थे, इसलिए बातचीतका ही आनन्द रहा। दो-चार दिन हम दोनों एक ही मकानमें रहे। हमने अपने पुराने जीवनकी स्मृतियाँ दोड़ाई। एक बातमें जरूर हम दोनों एक थे, उनको भी तिब्बतके कष्टोंका आह्वान करनेमें आनन्द आता था, और मुझे भी।

एक दिन मैं नेपाल और जापानकी तुलना कर रहा था—(१) दोनों ही हरे-भरे गर्द देश हैं, (२) दोनों हीके मनुष्य मंगोल-किरात (मलाई)-श्वेतांग (अथिन् या हिन्दी-आर्य) मिश्रित जातिके हैं। (३) दोनों ही बड़े मेहनती और साहवी

हैं, (४) और यह बात यद्यपि आज कोई महत्व नहीं रखती, किन्तु ६८ वर्ष पूर्व दोनों-का शासन भी एक जैसा था—वहाँ मिकादाको पदमें रखकर गोगुन राज करता था, यहाँ विराजको पदमें रखकर अब भी तान सरकार राज करते हैं। जापानकी खेती-बारी, दिगली, फल आदिकी विद्या भारीकी सारी नेपाल भी अपने व्यवहारमें ला सकता है।

धुनाप फरवरी १०से १५के ६ दिनोंको छोड़कर २७ दिगम्बरसे २८ फरवरी तक बाराबर मेरे साथ रहे। आज वह विदा होने लगे तो मुझे जहर कुछ खेद मालूम हूँ रहा था। ऐसे मित्रका वियोग खेदरहित कैसे हो सकता है? मे नेपालमें था। जायसवालजीकी इच्छा हुई कि नेपाल देख लिया जाय, मैंने भी लिख दिया कि जरूर आइये। फिर नेपाल-सरकारसे आज्ञा लेनेकेलिए मैंने राजगुरु पंडित हेमराज शर्मसे कहा। उन्होंने उसके बारेमें कौशिल्य करनेकी जिम्मेवारी ली। इधर ज्योतिषियोंने फिर भविष्यद्वानि की थी, कि ३ मार्चको भूकम्प होनेवाला है। १९३४के भूकम्पसे लोग पूरे भयभीत थे। नेपालमें बहुत नुशामान हुआ था। मैंने दो मार्चको लिखा था—“यहाँ कलके भूकम्प आनेका इतना हल्ला है, कि बहुतसे लोग घर छोड़कर बाहर रह रहे हैं। इस मूर्खताका क्या ठिकाना? ऐसे ज्योतिषियोंको तो सजा देनी चाहिए। ख्याति और प्राप्तिकेलिए वह तो लिख डालते हैं, और प्रेमसे भी फायदा उठाते हैं, इधर करोड़ों आदमी हैरान होने हैं। कितनोंके घर चोरी हो जानी हैं।” ३ तारीखको भूकम्प नहीं आया, तो ज्योतिषियोंने २० मार्चको भूकम्प आनेकी बात कही।

६ मार्चको मालूम हुआ कि जायसवालजीके आनेकी इजाजत मिलनेमें एक कठिनाई है—उनकी धर्मपत्नी भी आयेंगी, जायद वह पशुपतिका दर्शन करना चाहें, लेकिन, उनके पति विलायत हो आये हैं, इसलिए पशुपतिका दर्शन नहीं हो सकता। खैर, रास्तेकी कठिनाईको देखकर वह खुद नहीं आई और पशुपतिके दर्शन करनेकी जरूरत नहीं पड़ी। १७ मार्चको अभयसिंह आ गये। अब उन्हें तिब्बतकेलिए तैयार करना था। मैंने उन्हें तिब्बती अक्षर सिखलाना शुरू किया। पहिली अप्रैल-को जायसवालजी, स्वाम दाबू और अपने सबसे छोटे लड़के दीपके साथ नेपाल पहुँच गये। अगले दिन हम पशुपति गये। साथमें “साहेब लोग” थे, इसलिए मन्दिरके भीतर नहीं जा सके, बाहर-बाहरसे देखा। पहिली अप्रैलसे ११ अप्रैलतक जायसवालजी नेपालमें रहे। उस वक्त मेरा अधिक समय उनके साथ भिन्न-भिन्न स्थानोंके देखनेमें लगा। ५ तारीखको हम म्यूजियम गये, यहाँ नये-पुराने हथियारोंका अच्छा संग्रह है। चित्र भी अच्छे हैं। मूर्तियाँ उतनी सुन्दर नहीं हैं, लेकिन कुछ मल्ल-दानपतियोंकी पीतलकी मूर्तियाँ सुन्दर हैं।

तीन वजे हम कमांडर-इन-चीफ सर पद्मशमसेरसे मिलने गये। मधुर स्वभाव नष्टवादी और व्यवहारमें अत्यन्त गुजन प्रतीत हुए। भरे "तिव्रतमे मवा वरम" को उन्होंने ध्यानसे पढ़ा था। कह रहे थे—“मत्स्य बहुधा अप्रिय होता है”। मैंने उसमें कुछ कटु मत्स्य जरूर कहे हैं। गोरा रंग, लम्बा कद, प्रायः मारा बाल मफेद। उनके चेहरे हमें हृदयकी मृदुता झलकती थी। पंजाब बिल्कुल मादी थी। तैयार लोग आने चाँफ साहेबकी बड़ी प्रशंसा करते थे। कह रहे थे, वह भूकम्पके समय लोगोंके पाम अकेले ही घूमा करते थे। उनका महल भी भूकम्पमें गिर गया था। दाँ बर्ष हो गये, लेकिन अभी भी उन्होंने उसे नहीं बनवाया। वह एक मामूली अस्थायी घरमें रहते थे। इसमें शक नहीं कि वह अपनी प्रजा और नेपालका हित चाहते हैं। लेकिन चाहनेसे क्या होता है, वह जिस तरहकी राजनीतिक व्यवस्थाके पुर्न हैं, उसमें उनके लिए कुछ कर सकना सम्भव नहीं है।

७ अप्रैलको हम चांगुनारायण गये। इस मन्दिरकी स्थापना छठीं सदीके आश-पास हुई थी। मन्दिरके बाहर चारों ओर अत्यन्त सुन्दर काष्ठप्रतिमायें हैं, जहाँ-तहाँ कितनी ही खंडित मूर्तियाँ पड़ी हुई हैं। उसी दिन हम स्वयंभू चैत्य देखने गये। एक क्रोनेमें जयार्जुनदेवका गिलालेख है। मैं इधर कई दिनेसे नेपालकी राजवंशावलीका अध्ययन कर रहा था। उससे मालूम हुआ, कि ७७० नेपालवंशत् (१३५० ई०)से बंगालका “सुरत्राण शम्भुदीन भांगरा” (मुल्तान शम्भुदीन बांगरा) नेपाल आया, उसने बहुतसे देवालियोंको तोड़ा। मैंने नेपालमें जहाँ-तहाँ नाक-कटी मूर्तियोंको देखा था, इसलिए वंशावलीको ध्यानसे देखा। यह लेख उसी वानकी धुटि करता था। मैंने राजगुरुसे एक दिन इसकी खर्चा की, तो उन्होंने कहा—नेपालमें किसी मुसलमानविजेताने पैर नहीं रखा। लेकिन इन तीन-तीन प्रमाणोंका उत्तरे-से कैसे खंडन हो सकता था? मैंने जायसवालजीको सारी बातें बतलाई, फिर उस गिलालेखको दिखाया। बात बिल्कुल साफ थी। भारत लीडनेपर जायसवालजीने इसके बारेमें एक वक्तव्य दिया जिसमें नेपालकी राजवंशावलीपर कुछ लिखनेका भी विचार प्रकट किया। नेपाल-दरबारकी ओरसे उनसे कहलाया गया, कि प्रकाशनसे पहिले पुस्तकको उनसे दिखला लें। निश्चय ही यह धृष्टता थी। जायसवालजी जो कुछ लिखना था, अपनी ऐतिहासिक हिम्मेदारीके साथ लिखना था। भला वह कैसे इस बातको मान लेते? उन्होंने फोर्स आपकी लांजोंके प्रमाणित किया। १२ अप्रैलको जायसवालजी चले गये। मुझ भी रात स्थायी दिन रहनेकी जरूरत नहीं थी।

मैंने अपने दो महीनेके निवासमें जहाँ “दीर्घनिकाय” और “जापान” के प्रूफका काम खत्म किया, वहाँ नेपालकी बंधावली, मिश्रकों, तालपत्रोंका भी अध्ययन करता रहा। बहुत कार्पा सिक्के पटना म्यूजियमकेलिए जमा करवाये। पता लगा कि, एक आदमीके पास ५०० वर्गके तालपत्रपर लिखे खरीद-बेचके दस्तावेज हैं। मैंने उसमेंसे कुछ देखे। यह पत्र उत्तरी भारतके ताड़के हैं, इसलिए उनमें मजबूत नदी है। इन तालपत्रोंके एक कोनेमें राजाकी मुहर रहती है। चित्तहर्षके पास ऐसे ३०० तालपत्र जमा हैं। उनमें नेपालके राजनीतिक इतिहास ही नहीं, आर्थिक इतिहासपर भी प्रकाश पड़ सकता है।

राजशुभमें एक दिन कहा—“निव्वतमें सवा वरस”में आपने जो यहाँके शासक-वर्गपर टिप्पणी की है, उसमें वह बड़े अमनुष्ट हैं। इसकी वजहसे आपकी दूसरी किताबोंको यहाँ आनेमें बड़ी क्वावट हो रही है, इसलिए उसे आप हटा दें, तो अच्छा है। अमन्तापका एक ओर पता २४ मार्चको लगा। “जापान” और “खुद्क-निकाय” (पाली) के प्रूफोंको डाकसे भेजनेके पहिले अशयसिंह जी कस्टम (भनसार) वालोंको दिखलानेकेलिए ले गये। उन्होंने कहा—हम इसे तबतक नहीं भेज सकते, जबतक आप “निव्वतमें सवा वरस”की एक कापी नहीं दे देते। वहाँ भला धापी कहाँ थी। फिर यह पुस्तक तो सरकार द्वारा बन्त है। उन्होंने इन्कार कर दिया, पीछे गुलजीने कोयिज करके उन्हें भिजवाया। मैंने भी देखा कि मेरी एक पुस्तककेलिए दूसरी पुस्तकोंके पढ़नेसे लोग क्यों वंचित रहें, इसलिए “निव्वतमें सवा वरस” के ३३से ३६ पृष्ठको फिरसे लिखकर नगम कर दिया।

१० मार्चको महादशमी थी। आज पुराने राजमहलमें खूब बलिदान हुए। ऊँड़ सौ तो भैंसे ही काटे गये। नेपालमें उज्जैनकी देवी हरिसिद्धिका मन्दिर है, पहिले बारह-बारह सालपर वहाँ नरबलि हुआ करती थी। ३ साल हुए जब कि १२ वर्ष पूरे हुए थे। कहते हैं, उस वक्त पूजार्थियोंने चोरी-चोरी एक बलि चढ़ाई थी।

सीसाकी और—१५ अप्रैलको हमने काठमांडोले बिडाई ली। राजशुभ पंडित हेमराज शर्मासे विद्वत्ता, विद्याप्रेम, सहृदयता, कालजना, राजनीतिज्ञता सभीका सुन्दर सम्मिश्रण है। उन्होंने, जय-जय में डूबर आया, मेरे कामोंमें सहायता की। धर्ममान साहू और उनके पुत्र प्रथम यात्रा हीमें सहायक रहे। शुक्रे यह देखकर अफ़सोस हो रहा था, कि धर्ममानसाहू अब बहुत कमजोर हो गये हैं। ७४ वर्षकी आयु और उसपरसे दमाका रोग, बहुत ही कम उम्मेद थी, कि उन्हें देखनेका फिर भीका मिलेगा। सामान ढोनेके हथके चार भरिया (कुली) ठीक किये थे। यद्यपि

अब शरीरमें बल पूर्ववत् मालूम होना था, किन्तु तो भी गुग्गुलीने दो घोड़ोंको तातपानीतककेलिए दे दिया, तातपानीके आगे तो घोड़ा जाता ही नहीं। जानमानसाहके साथ साखूतक हम मोटरमें गये। आज रातभर यही रहना हुआ। अगले दिन (१६ अप्रैल) हम पाँच ही बजे खाना हुए। अथवा दो बार देवपुर-छाँडामे न जाकर नङ्गलासे पार हुए। भरिया बहुत धीमे-धीरे चल रहे थे। उस दिन नवलपुर बाजारमें ठहर जाना पड़ा। भरियोंकेलिए इन्तजार करते रहे, लेकिन वे रातभर नहीं आये। बाजार था, लेकिन वहाँ खानेका इन्तिजाम न हो सका। सामान सब भरियोंके पास था, मेरे चीवर काफी मजबूत थे। हाँ, खटमलों और पिस्सुआँने बहुत तकलीफ दी। दूसरे दिन (१७ अप्रैल) भरिया ७ बजे आये। वोभके मारे दो लड़के नहीं चल सके, इसीलिए पीछे ठहरना पड़ा। यहाँसे हम १२ बजे खाना हुए। सारा रास्ता चढ़ाई-उतराईका था। हमारे घोड़े साढ़े तीन बजे चौतारा पहुँच गये। लेकिन भरिया ६ बजे पहुँचे। यहाँ एक साईसने पेटकी बीमारीका बहाना कर दिया, हमें उसे लौटाना पड़ा। एक भरिया भी बीमार पड़ा, फिर एक दूसरे आइसीको तातपानी तककेलिए लेना पड़ा। दूसरे दिन (१८ अप्रैलको) हम जलवीर पहुँचे। अथवा वह बाजार सूनी थी, और भुनी मछलियोंका भी कहीं पता नहीं था। मालूम होना है, फसल कटनेके वक्त ही जलवीरका बाजार जमता है। आगे चढ़ाई थी, और कुछ दूर तक तो इतनी कठिन थी, कि घोड़ा छोड़कर पैदल चलना पड़ा। पदरेगाँवमें एक तिलरला मकान रहनेकेलिए मिला, लेकिन घोड़केलिए खाँजनपर भी पुवाल न मिल सका; उसे मिर्फ दानेपर रहना पड़ा। १९ अप्रैलको हम देवगलीके डाँडेपर पहुँचे। यह सबसे ऊँचा डाँडा है, और चढ़ाई बहुत सख्त है। सारा चढ़ाई पैदल पार करनी पड़ी। यन्त्रकाट होते ४ बजे ठागम पहुँचे। यह अच्छा बड़ा गाँव है। रहनेवाले नेवार हैं। आए थे बेचारे दुकान करनेकेलिए, लेकिन व्यापारका स्रोत बहुत बरस हुए सूख गया, अब खेती करके गुजारा करते हैं। बड़ी मुश्किलसे एक घरमें चावल मिला। अगले दिन (२० अप्रैल) भी रास्ता खराब रहा। खिल्लीगाँवमें साईथान देवीका थान है। मंदिरके सामने एक पापाणस्तंभपर पीतलका सिंह है, जिसे कर्नल गंगा-बहादुरने बनवाया था। यहाँ भी नेवारोंके चार-पाँच घर हैं, किन्तु यह लोग व्यापारी नहीं, आलू आदिकी खेती करते हैं। कितनी ही चढ़ाईके बाद शरवा लोगोंका गाँव मिला। यहाँ एक गुंवा भी है। नीचेके गाँवोंमें जो कूट गया था, और यहाँ शरवा लोगोंके गाँवोंमें अभी जो बिल्कुल हरा था। उस दिन हम दुना गए और अगले दिन (२१ को) १० बजे तातपानी पहुँच गए; रवाना गुवाहटमें रहा। गुग्गुली

घोड़ा और साईस मिर्फ यात्राकेलिए ही सहायक नहीं लावित हुए, बल्कि उनकी वजहसे अधिकारियोंपर भी प्रभाव पड़ा। हमारे पास एक भरियाको कमी थी, भनमारके अधिकारीने अपना आदमी दे दिया। कदानीकी फ्रांजी चौकीपर भारद्वाजने गुरजीके साईसको देखा। वह हमें आगे जानेसे रोक तो नहीं सकता था, किन्तु नम्रतासे बोला—आगेसे आएं, तो एक मरवारी चिट्ठी पाएँ, यह हमारेलिए भी अच्छा होगा; इस वक्त रोकें, तो आपको कष्ट होगा। अब हम ५ आदमी थे, तीन भरिया, अभयसिंह और मैं। भोटकी सीमामें पहुँचकर चढ़ाई आई, और थोड़ी ही दूर जानेपर पैरोंमें जवाब दे दिया। हम तेजीगड (रमदत) में रातको ठहर गए।

२-तिब्बतमें

डामके सामने ही आकर हथ डामको ठहर गए थे। मुनह ६ ही बजे चले। जंजीरवाले पुलपर अभयसिंहको बहुत उत्साह देकर पार कराना पड़ा। डाममें हम नीचेसे जा रहे थे, देखा, हमारी एम्भोंकी परिचिता भुट्टी और डुक्पालामाके एक चेला बैठे हुए हैं। मिलें, कुशल प्रश्न हुआ। फिर वहसि खाना हुए। आजके आधे रास्तेपर जाकर चाय पी। एक जगह गुनास (पहाड़ी अशोक) के लाल-गुलाबी फूलोंकी अद्भुत गंधा थी, पत्तियाँ दिक्रुल नहीं, सिर्फ फूल ही फूल दिखाई देते थे। रास्ता कठिन था, कहीं-कहीं इतना संकीर्ण था, कि दिल दहल उठता था। उसी दिन ६ बजेके करीब हम छोकसुमके गरमपानीके चश्मेपर पहुँच गए। कल नेपाल सीमा पार करनेके बादसे अब तक तो पुल पार करने पड़े थे। अब हम नौ, दस हजार फीट ऊँची जगहपर थे। सदी इतनी थी, कि अभयसिंहने तप्तकुंडमें नहानेका ख्याल छोड़ दिया। २३ अप्रैलके ढाई बजे हम जंगम् पहुँच गए। रास्तेमें बरफ बहुत कम मिली थी। इस वक्त पहाड़ी लोग नमककी ढोवाईमें लगे हुए थे। यह तीसरी बार मैं जंगम् आया था। अबकी चार दिन यहाँ रहना पड़ा, पहिले तो कुछ सन्देह मालूम होने लगा, क्योंकि एक जोङ्पोन् (जोङ्नुव)ने दूसरे जोङ्पोन् (जोङ्शर) के ऊपर टालना चाहा। नेपालमें हमारा परिचय पहिले जोङ्पोन्से हुआ था, दूसरे जोङ्पोन्का मिजाज लोग कड़ा बतला रहे थे। मेरे पास अपनी लिखी तिब्बती पुस्तकें, और हवासा और सान्याके बहुतसे फोटो थे, उसको देखकर उसने कहा—वैसे तो आचारा (साधू) आदि को हम ऊपर नहीं जाने देते, किन्तु आप धर्मकार्यकेलिए जा रहे हैं, इसे हम दोनों जोङ्पोन् बातचीत करके ठीक कर लेंगे। यह सुनके जीमें जी आया। शामको जोङ्नुवकी ओरसे चावल और माँसकी सीगात आई। हम भी सीगात लेकर दोनों

जोड़पानोंके पाम पहुँचे । जोड़नुवने भाड़ेपर खच्चर भी कर देनेका वचन दिया ।

मैं अपने साथ रुपया नहीं लाया था । रुपया साहु धनसानके वहाँ जमा कर दिया था । उन्होंने जेनम्के जिस व्यापारीको रुपया देनेकेलिए चिट्ठी लिखी थी, वह हिचकिचाने लगा । मैं अपनी गलतीकेलिए पछताने लगा । दो-तीन सौ गैयोंके नांठ कोई बहुत भारी थोड़े ही होते हैं । खैर, उन्होंने भी कुछ पीछे सोचा और मुझे भी रुपयोंके तिब्बती सिक्के दिये । थिगर्चेके फोटोग्राफर तेजरत्न अपनी भोंटियापत्नीके साथ लौट रहे थे, इसलिए रास्तेके साथी भी मिल गये । अगले दिन (२७ अप्रैल) मैं जोड़नुवके यहाँ गया । वहाँ उनके परिवारके कई फोटो लिये । तिब्बतकी स्त्रियाँ कितनी निर्भय हैं, यह इसीसे मालूम होगा, कि जोड़पान्की चाम् (पत्नी)ने मर्दाना पोशाक पहनकर फोटो खिचवाया । डधरकी यात्रा, यहाँकी सर्दी और नये शिष्टाचारके नीखनेमें उपेक्षा और निर्बलता देखकर मैंने अभयसिंहसे कहा—‘‘यभी तो हम तिब्बतके अंचलपर पहुँचे हैं, आगे और भी ज्यादा तकलीफें हैं; यहाँसे नेपाल जाना आसान है । उन्होंने आगे चलनेका आग्रह किया ।

२८ अप्रैलको ९ बजे हम जेनम्से रवाना हुए । हम ६ आदमी घोड़ों या खच्चरोंपर सवार थे—मैं, अभयसिंह, तेजरत्न, उनकी स्त्री तथा दो और नेपाली । जोड़का नाँकर भी घोड़ेपर चलता था, साथमें एक खच्चरवाला पैदल चल रहा था । हमारे बहुतसे सामान तो ताड़ (घोड़ेकी पीठपर रखे जानेवाले चमड़ेके थैलें)में भरे थे । कपड़ा-लत्ता भी घोड़ेकी पीठपर आ गया था । और सामानकेलिए दो बेगार थे । मुझे चढ़नेकेलिए एक खच्चर और अभयसिंहको डुवला घोड़ा मिला था । पहिला मुकाम चाङ्दोआमामें रहा । जोड़ार् भी सदलबल वहाँ पहुँचा । सारे गाँवमें बढ़कर उसकी अगवानी की । हमें जो घोड़े मिले थे, उनका फिराया जोड़नुवको दिया था, लेकिन घोड़े जोड़का आदमी हमें बेगारमें पकड़-पकड़कर देता था । अगले दिन नये घोड़ोंके आनेमें देर हो गई, और १० बजे वाद रवाना हुए । घोड़ा कुछ अच्छा था ।

अभयसिंहको दौड़ानेका शौक हुआ और वह आगे बढ़ गये । घोड़ेवाला बहुत नाराज़ हुआ, लेकिन उनको समझावे कौन ? जेनम्तक ही यह पता लग गया था कि वह सीखेंगे तो अपने मनसे ही, किसीको गुस्साड़रिया मानके नहीं । उस रात हम थुलुङमें ठहरे । यह जगह १५ हजार फीटसे कम ऊँची नहीं होगी । अभयसिंहको सारी रात नींद नहीं आई, मैं धवड़ा गया । मैंने लवाखमें दूसरी यात्राके वक्त देखा था—एक सिपाहीको वहाँ पहुँचते ही साँस लेनेमें तकलीफ होने लगी थी, जबतक

पीछे, लौटानेका इन्तिजाम किया जाय, तबतक वह चल बसा। अभयसिंहको यदि ऊँचाईके कारण फेफड़ेके कण्टसे यह हो रहा है, तो यह जरूर खतरेकी बात थी, खैर सबेरेतक ठीक हो गया।

अगले दिन (३० अप्रैल) हम थोड़ला पार करके ५ वजे लङ्कोर पहुँचे। अभयसिंह वैद्य प्रसिद्ध हो गये, लोग उनसे दवाई लेनेकोलिए आये। घरके मालिकको आतशक (उपद्रव)की बीमारी थी, उनको दवा दी गई। साथियोंमेंसे दोके सिरमें दर्द था। यद्यपि लङ्कोर भी १३ हजार फीटसे कम ऊँची जगह नहीं है, लेकिन हम तो बड़ी ठंडी जगहसे होकर आये थे, इसलिए गर्मी मालूम होती थी। लङ्कोरसे फिर रवाना हुए और साढ़े तीन घंटेमें तिङ्री पहुँच गये। जोड़पोनका यहीं ठहरना था, इसलिए हमें भी यहीं ठहर जाना पड़ा। आजकल तिङ्री मैदानकी घास पीली पड़ गई थी। क्याङ् (जंगली गदहों)का भी कहीं पता नहीं था। जहाँ-तहाँ भूमिसे अपने ही पानी निकल रहा था। दो मईको हम चा-कोर् पहुँचे। जोड़पोन यहाँ भी आया, और महापंडित, न्यायाचार्य, खच्चरवाले और खच्चर सभी एक घरमें रख दिये गये।

फ़रक (३ मई) अगला पड़ाव था। शुष्मा, वात न मानना तथा वहाँके ढंगोंके सीखनेमें अवहेलना यह अभयसिंहमें बराबर चल रही थी, कोई उपाय नहीं था। मैंने मोचा कि साक्यामें रखनेसे बेहतर है, उन्हें शिगर्षे भेज दिया जाय। और लोग जाही रहे हैं, इसलिए तकलीफ न होगी। रबुवरीको पत्र दे देंगे, वह उनका इन्तिजाम कर देंगे। अगले दिन हमें शामको छान्दू पहुँचना था। पिछली बार नेपाल जाते वक़्त हमने एक डाँडा (जोत) पार किया था, अबकी हम पहाड़की परिक्रमा करते-करते नीचेसे जा रहे थे। कई जगह शरतीसे सोडा निकला हुआ था, जिसके कारण घोंड़ोंको भी खाँसी आ रही थी। आगे आताबूके बनाये बालुका-पर्वत मिले। कहते हैं, यह पिशाच घंटेभरमें लाखों मन बालू उठाकर एक जगहसे दूसरी जगह रख देते हैं। लाखों मन बालूके टीलोंको हमने जरूर देखा, लेकिन आताबू नहीं दीख पड़े। आज वबंडर नहीं था, नहीं तो क्या जाने हम भी आताबूके फेरमें पड़ते और लाखों मन बालू हमारे भी ऊपर आ जाती। रातको छोनदूमें ठहरे।

सबेरे (५ मई) घोंड़ोको बड़ाकर हम मबजा पहुँचे। मालूम हुआ, कुशो डोमिर्ला साक्या गये हुए हैं। उनकी माँने चाय पीनेका बहुत आग्रह किया, लेकिन साथियोंके आगे चले जानेके डरसे हम नहीं ठहर सके। ३ वजे डोड़लाकी जोतपर पहुँचे, और शामतक लुग्रामें। एक बड़े महलके पास ६ आदमियोंके लेटनेकेलिए एक बिल्कुल

छोटीसी कोठरी मिली । मैं जाहिदातकी यात्रामें ४ दिनतक इसमें भी भयंकर मासत-का सह चुका था, इसलिए यहाँकी सासतकी परवाह क्या ? अब साक्या घंटा-डेंह घंटाका रास्ता था । तेजरत्न और दूसरोंको शिगर्चे जाना था । मैंने अभयसिंहको समझाकर कहा—“न मेरा दोष है, न आपका दोष है । आदमीका दिल यदि कुछ हृष्ट-दो-हृष्टके निरन्तर सहवाससे प्रयत्न करनेपर भी नहीं मिल सका, तो समझना चाहिए, कि दोनोंकी प्रकृतिमें भेद है । अब अधिक साथ रहना निरी कटुताका कारण होगा । वैसे तो मुझे कुछ महीने रहकर तिब्बतसे चला जाना है, और आपको दो-तीन साल रहना है । मैं रघुवीरको चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँ आपके रहनेका इन्तिजाम कर देता हूँ, आप चले जाएँ ।” मेरी बातमें कहीं कटुता या क्रोधका चिह्न नहीं था । मैंने रघुवीरको चिट्ठी लिख दी । भारत भेजनेकेलिए कितनी ही चिट्ठियाँ लिख दीं । जिस वक्त खाने-पीनेकी चीजोंको सुपुर्द करते वक्त मैंने उनके हाथमें तोट रखा, तो वह यकायक रो पड़े । अभीतक मैं उनके जीवनके एक ही रूपको देखता था, मैंने फिर उन्हें शिगर्चे जानेकेलिए नहीं कहा । तिब्बतमें जब-जब दोनोंको निरन्तर बहुत दिनोंतक रहना पड़ा, तब-तब फिर वही कठिनाइयाँ आई । मैं अभयसिंहको दोष नहीं दे सकता । आदमीका हृदय बीणाके तारकी तरह कुछ ऐसे सूक्ष्म भेद रखता है, कि मिल जाये तो फिर कभी मिठास हट ही नहीं सकती, और न मिले तो ठोंक-पीटकर उसे नहीं मिलाया जा सकता । आखिर दिन-रातमें वे जाने आदमी परिहासमें, क्रोधमें, खेदमें बुद्धिमानकी तरह, वेवकूफकी तरह, पागलकी तरह, न जाने कितनी तरहकी बातें करता है, काम करता है । किंतु, दूसरे आदमीके दिलमें यदि जरा भी शलतफ़हमी बैठ गई, सहृदयता नहीं दिखी तो हर जगह उसे सन्देह होने लगता है ।

६ मईको हम दोनों तड़के सबसे आगे निकल गये और डेढ़ घंटेमें (साढ़े सात वजे) साक्या पहुँच गये । रास्तेमें पानी अब भी वर्क बना था । वृक्षोंमें पत्तियाँ हरी कलियों जैसी आ रही थीं । खेतोंमें जुताई अभी शुरू ही हुई थी । डोनिर-छेन्पोने दिल खोलकर स्वागत किया । अच्चा दिक्किलाने सबसे ऊपरी तलके एक कमरेमें हमारा आसन लगवाया ।

साक्यामें—चाम्कुशों छेरिङ् पल्मो उस वक्त एक बिहारमें पूजा और ध्यान करने गई थीं । घरमें डोनिर छेन्पो, उनकी दूसरी स्त्री दिक्किला, साले डोनिर्ला, और उनकी पत्नी मौजूद थीं । डोनिर्लाकी छोटी सी बच्ची-मर गई थी, और आगेकी पीढ़ीकेलिए घर फिर सूना था । रसोई बनानेवाली पुरानी अनी अब भी मौजूद

थी। यह गालूम हुआ कि जापानने भेजी चित्रावली उनके पास नहीं पहुँची, किन्तु मेरी चिट्ठी पहुँच गई थी, जिसमें चित्रावलीका जिक्र था।

सायबाके महन्तराज दग्धेन् रिन्पोछेका पिछले साल देहान्त हो गया था, और अब फुन्छोग प्रसादके लामा गद्दीपर बैठनेवाले थे। अभी भी इन्तिजाम ताग (धोन्मा) प्रसादके हाथ हीमें था। ग्रामको ४ वजे नाराप्रसादमें गये। कुछ भेंट और तिब्बतमें संस्कृत पुस्तकोंकी सूची भेंट की। चाय पी, थोड़ी दोनों बेटोंसँ वान की, और फिर बृद्धा दामो (महन्तराजी) और तरुणी दामोसँ भी कुशल-प्रश्न हुआ। फुन्छोग प्रसादके लामा इस वक्त्र न्हाण्डेन्माके महाविहारमें गये थे। वहाँ पहुँचे। लामा उभो नग्द हँमते हुए प्रेमसे मिले।

६ मईमें २२ जुलाईतक प्रायः ढाई महीना सायबा हीमें रहना पड़ा। अगले दिन दोनों प्रासादोंमें चाय-सन् और मांसकी सौगात आई। जैसा कि दरबारी सीमातोंमें अकसर होता है—अपयोगकी चीजें बहुत कम आईं। रात पुराना सड़ा, कड़वा, गोश्त सूखा कीड़े पड़ा, मक्खन भी खराब। शायद दुनियाभरके दरबारोंका यही हास है। भेजेनेवाले स्वयं तो इन चीजोंको देखते नहीं। नीकर-चाकर समझते हैं, कि इन छोटी-छोटी बातोंकी जिकायत एक बड़ा आदमी महाराजके सामने कैसे करेगा? फिर अच्छी चीजोंको अपनेलिए रखकर सड़ी-गली चीजें क्यों न भेजी जायें? खैर, मुझे तो सीमातोंकी जरूरत नहीं थी, मुझे तो चाहिए थी उनकी प्रसन्नता। और दोनों प्रासाद (फोटाङ) मेरे काममें सहायता देनेकेलिए तैयार थे। मैं दोपहरका भोजन करके फुन्छोक लामाके पास गया। उनको बाहरी दुनियाकी बातें सुननेकी बड़ी शीक थी, राजनीतिक ज्ञानकेलिए नहीं, केवल मनोरंजनकेलिए। जापानके बारेमें बात हुई, चीनके बारेमें, फिर भारतके बारेमें। इसकी बातें मैंने नहीं कहीं, वहाँकी बातोंको जाननेकेलिए वह बहुत उत्सुक भी न होते। उस वक़्त कनजूरके परागपणमें भिक्षु लगे हुए थे, और देवताओंके लाये विगाल खम्भोंवाला हॉल कथा वाँचनेवाले भिक्षुओंसे भरा था। लामा दो बार मुझे लेकर पाठ करनेवालोंके बीच घूमे। बार-बार पूछते थे—किसी चीजकी आवश्यकता है। हमारी आवश्यकताओंका जिम्मा डोन्दिन्पोने ले लिया था। पुस्तकोंको छोड़कर और क्या आवश्यकता हो सकती थी। डोन्दिन्पोके खेन्पो भी आजकल यहीं थे, उनसे भी मिलने गया। यह ख़ुशीकी बात थी, कि भारतसे भेजे फोटो उनको मिल गये थे। गेशे धर्म-वर्धनके बारेमें सभी बहुत पूछ रहे थे।

८ मईको दोपहर बाद वार्तिकालंकार (प्रज्ञाकरगुप्तकृत प्रमाणवार्तिक-भाष्य)-

की पुस्तक आ गई। विभूतिचन्द्रने १३वीं सदीके आरम्भमें कागजपर इसके डेढ़ परिच्छेदोंको लिखा था। पहिली बार साक्ष्यामें जब मैं आया था, तब आधे परिच्छेद-को लिख ले गया था। अब बाक़ी एक (चौथे) परिच्छेदको लिखना था। यदि साग ग्रंथ (तीनों परिच्छेद) मौजूद नहीं था, लेकिन सर्वनाममें आधेका मिलना भी गर्वामन है। अभयसिंहको अभी अक्षरमें परिचय नहीं था, क्योंकि पुस्तक १२वीं शताब्दीकी लिपिमें लिखी गई थी। पन्ने बड़े और अक्षर छोटे थे। इसलिए रोज़ दो पन्ने ज़्यादा लिखनेकी आशा नहीं थी। उसी दिन जुकाम आ गया। और तीन-चार दिनतक चलता रहा। लेकिन वैद्यराज घर हीमें थे, दूध पानी गरम करके पिलाया गया। ११ मईको थोड़ासा ज्वर भी आया। लेकिन वह ज़ुकाम हीके कारण। ऋतु भी प्रतिकूल थी; आकाश मेघाच्छन्न और आसपासके पहाड़ोंपर बरफ़ पड़ गई थी। हमारी छतपर तो बरफ़के कुछ कण ही गिर पाये थे। शिरमें हल्की सुई-सी जव-तव चुभ जाती थी। लेकिन मैंने अपनी कलम ढीली नहीं की—काम असल चीज़ है, जीवन तो चलायमान है ही।

१२ मईको सर्दीके कारण हमारे हाथ कुछ फटसे रहे थे। टोन्मिन भी दुखने लगी। अभी भी वृक्षोंपर हरे पत्ते निकले नहीं थे। शिरका दर्द तो बग़ावर ही थोड़ा-बहुत होता रहता था। १६को वालिकालकारके उपलब्ध ग्रंथको लिखकर समान कर दिया। फिर लिखे पन्नोंको फिरसे मिलानेका काम शुरू किया। डोरखेन्पो अभी अपने गुम्बामें जानेवाला नहीं था, इसलिए वहाँ जानेसे अभी कोई फ़ायदा नहीं था।

मेरे मित्र कुशो डोनिर्छेन्पो और फुन्छोग-प्रासादके नये महत्तराजसे बहुत अनबन थी। मेरे ऊपर दोनोंका घनिष्ठ स्नेह था। दामो (महत्तरानी) एकाध बार जरूर डोनिर्छेन्पो और उनकी दोनों चाम्के वारेमें पूछ देती थीं, लेकिन लामा कभी कुछ नहीं पूछते थे। मैं जब जाता तो ४, ५ घंटेसे पहिले कहाँ लौट पाता ! जाते ही खबर होती, प्रतिहारी श्रीगर्भमें ले जाती, जहाँ कि लामा और दामो बैठती थीं। मेरेलिए एक कुर्सी आ जाती थी। मैं बतला चुका हूँ, कि तिब्बतमें साक्ष्यालामाका सम्मान दलाईलामा और टशीलामाकी तरह किया जाता है। उनके सामने सभी बहुत नीचे आसनपर बैठते हैं—चाहे भिक्षु हों या गृहस्थ, लेकिन मेरेलिए कुर्सी जरूर आनी थी ! और नागाकी नीचे जेन्तुपा (—भट्टारिकागँ) भी जाय मँगवाने या किर्ता दूसरे खाने-पानेके आसक्ति भावमें तद्वर रहते। साक्ष्याके दोनों प्रासादोंकी कल्पग्रन्थों सम्मानकेलिये जलपूजा कही जाती है। वह पूजा श्रद्धा पवित्र रखता जाता है, कि कोई दूसरी मूर्तियोंमें आनी नहीं करता। शरन्गभक्त भूज

मन्त्रियोंकी तरह अनादियोंसे इस कुलकी लड़कियोंकी आगन्म कुमारी रहना पड़ता है। बचपन हीसे उनके केश काट दिये जाते हैं, वह भिक्षुणी बना दी जाती है। माँ-बापके समयतक तो वह उनके साथ रहती है, फिर किसी छोटे महलमें अलग रहने लगती है। ऐसे छोटे महल साक्यामें कई हैं। उन्हें नौकर-चाकर भी मिलने हैं। जहाँतक खाने-कपड़ेका सम्बन्ध है, उनका जीवन आरामका होता है, लेकिन पुरुष-संसर्ग उनके लिए मुश्किल है। हमारे लामाकी दोनों लड़कियाँ भी दस-दस, बारह-बारह सालकी थीं। डोनिर्छेन्पोकी लामामें अनवनका कारण लामाका छोटा भाई था। तिब्बतके रिवाजके मुताबिक राजा हो चाहें रक सभी भाइयोंकी एक पत्नी होती है। दामो (महन्तरानी) अपने देवरको संभाल नहीं सकीं। उसने अपना अलग व्याह किया—इस कुलको अपनी लड़की देनेमें तिब्बतके सभी सामन्त अपना अहोभाग्य समझते हैं। व्याह करके वह अलग रहने लगा। खर्च-वर्चकी दिक्कत थी। उस वक़्त गद्दीपर ताराप्रासादके लामा थे। उन्होंने छोटे भाईको थोड़ी जागीर दे दी। बड़ा भाई और भाभी इसे पसन्द नहीं करते थे। गद्दीघरसे भी विगाड़ हुआ, छोटे भाईका पक्ष डोनिर्छेन्पोने भी लिया था, इसलिए उनसे भी विगाड़ हो गया। छोटा भाई कई साल हुए, मर गया। उसकी दामो अब भी मौजूद है, घरमें कोई मन्तान नहीं है। डोनिर्छेन्पोका नये महन्तराजका केवल क्रोधभर प्राप्त हुआ। उनको डर है, कि गद्दी संभालने ही उनका दर्जा चला जायगा।

उस दिन (२१ मई) महन्तराजने कहा, कि डोरू ले जानेके लिए मैं घोड़े दूँगा, तिब्बतके सभी साक्या सम्प्रदायवाले मठोंके लिए मैं परिचयपत्र दूँगा। उन्होंने यह भी कहा, कि साक्यामें बहुतसी तालपांथियाँ हैं, उन्हें अच्छी तरह ढूँढ़ना चाहिए। मैंने देखे हुए पुस्तकालयोंके नाम बतलाए। महन्तराजने कहा, कि एक बार ल्हासङ् छेन्पोके कोठेपर छग्पे-ल्हासङ् नामक छोटासा पुस्तकालय भी खलवाकर देखो। अभी प्रबन्ध ताराप्रासादकी आरसे हो रहा था। मैंने उस दिन लौटकर डोनिर्छेन्पोसे कहा। उन्होंने कहा—मैं इसके लिए प्रासादमें निवेदन करूँगा।

२५ मईका स्मरणीय दिवस आया। ताराप्रासादसे खबर आई, कि छग्पे-ल्हासङ्की कुंजी मिल गई है, हमारा अफसर वहाँ जानेके लिए तैयार है। मैं छग्पे-ल्हासङ्में दोपहरको गया, उन सीधी, लम्बी, डरावनी सीढ़ियोंपर चढ़ते वक़्त मुझे बहुत कम आशा थी, कि वहाँ कोई संस्कृतकी पुस्तक होगी। कोठेपर पहुँचकर दाहिनी ओर घूमा। पहिली कोठरी थी। बाहर देखनेसे बिल्कुल मामूलीसी भालूम होती थी। सैकड़ों वर्ष पुराना किवाड़ और चौखट बिद्रूपसा दिखाई देता था। भिक्षु

अफमरने मुहरको तोड़ा, तालेपर लिपटे कपड़ोंको अलग किया, कुंजी घुमाई, ताका खुल गया। किवाड़ोंको पीछेकी ओर ढकेला। न जाने कितने वर्षोंकी भूल जमी हुई थी। एक बार इनती धूल उड़ी, कि कॉठरीमें धुआं सा भर गया। ऊपर उठकर हम भीतर घुसे। फर्शपर भी पैरोंकी छाप लगानेकेलिए धूल मौजूद थी। दरम दरम दीवारोंके सहारे चारों ओर लकड़ीके नितलने-चौतलने ढाँचे खड़े थे। इनके ऊपर कपड़ेमें लिपटी या खुली बंधी हज़ारों पुस्तकें थीं। इनमें मान-सान सां आठ-आठ सौ वर्षकी पुरानी पुस्तकें थीं। यह वह पुस्तकें थीं, जिन्हें तिब्बतके ऐतिहासिक विद्वानोंने अपने हाथसे लिखा या पढ़ा था। तिब्बती साहित्य और इतिहासकेलिए ये अनमोल रत्न हैं। लेकिन मैं तो अपने समय और शक्तिके ही अनुसार काम कर सकता था। मुझे जरूरत थी, संस्कृतकी तालपोथियोंकी। इधर-उधर हाथ भागनेके बाद तालपोथियोंपर हाथ पड़ा। इनपर कपड़ा नहीं लिपटा था, दो लकड़ीकी तलियोंके बीचमें मोटे डोरेसे आरपार छेद करके बंधी ये पुस्तकें एक जगह मिलीं,—एक, दो, तीन, चार, . . . बीस पोथियाँ निकल आईं। कुछ तो तिब्बती पोथियोंके बीचमें थीं। मैंने खोलकर देखना शुरू किया। मेरे आनन्दकी सीमा न रही, जब देखा कि वार्त्तिकालंकार (प्रमाणवार्त्तिकभाष्य) सम्पूर्ण वहाँ मौजूद है। कर्णक योगिहृन् स्ववृत्तिटीका भी है।—अर्थात् प्रमाणवार्त्तिककी टीका और भाष्य! महान् दार्शनिक असंगकी महत्वपूर्ण पुस्तक “योगाचारभूमि” भी वहाँ मौजूद थी। चाट्ट-व्याकरणकी टीका भी देखी। एक पोथी तमिल अक्षरोंमें लिखी थी, और दूसरी सिंहवामें। मैं वार्त्तिकालंकार और स्ववृत्तिटीकाको साथ लेकर चला आया। अब साक्याको तुरन्त छोड़नेका सवाल कहाँसे हो सकता था। यद्यपि मेरे पास फ़ोटोका केमरा और फ़िल्म था, लेकिन वहाँ धोनेका कोई इन्तिज़ाम नहीं था, इसलिए मैं फ़ोटोपर विश्वास नहीं कर सकता था। अब सिर्फ़ लिखने हीकी धुन थी। अभय-निहको अभी अक्षरोंसे थोड़ा परिचय था, दूसरे यह भी ठिकाना नहीं था, कि कब यह दुर्घटना बन जायें। मैंने २६ तारीखमें स्ववृत्ति और अभयने वार्त्तिकालंकारको लिखना शुरू किया। दो-चार दिन बाद अभयसिंहने भी लिखनेमें हाथ बढ़ाया। १५ जूनतक अभयने “वार्त्तिकालंकार”का आधा लिख डाला। अभयसिंहमें पशुनी न देखकर मैंने यही समझा, कि उनको टशील्हुनपो भेज दिया जाय। अगले दिन (१६ जून) घोड़ेका इन्तिज़ाम हो गया, और वह साक्यासे रवाना हो गये। मैंने रघुबीर और दूसरे मित्रोंको चिट्ठी लिख दी। वहाँ रहनेकेलिए कुछ महीनोंका खर्च भी दे दिया। यह भी कह दिया, कि डॉर और सल्ल होते टशील्हुनपो मुझे

आना ही है, उस वदन मैं कुछ और इन्निजाम करूँगा। अभयसिंहने रातको बहुतसी चिट्ठियाँ लिखी थीं, मैं जानता था कि उनमें मेरी काफी सिकायत लिखी होगी। सिद्दीके वदन मेरे वनविषं उन्होंने देव लिया, कि उसमें कडुवाहटका लेश भी नहीं है। मुझे डर था, कि वह इन चिट्ठियोंको नहीं भेजेगा। मैंने कहा—इन चिट्ठियोंको मुझे दे दो, मैं इन्हें अपने पास नहीं रखूँगा, जैसे ही कोई भिगर्चे या ग्यानची जाते-वाला आदमी मिलेगा, मैं उसके हाथों आकरसे छुड़वा दूँगा। अभयसिंहने समझा—यह विचित्र आदमी है, यह चिट्ठियोंको जरूर भेज देगा। उन्होंने वहीं सारी चिट्ठियोंको फाड़ डाला। मैंने तो समझा था कि, चिट्ठियोंसे लोगोंको तसवीरका दूसरा रूप भी देखनेको मिलेगा, इसीलिए मैं उन्हें भिजवाना चाहता था। मैं समझता हूँ, लोगोंको व्यक्तिका सफ़ेद-काला दोनों रूप देखनेको मिले, तो अच्छा है। मुझे नाम और सम्मान कोई ऐसी ठोस चीज़ नहीं मालूम होती, ठोस चीज़ है, वह काम, जो स्वयं तो नष्ट हो जाता है, लेकिन आगे काम करनेवालोंको धक्का देकर एक क्रम आगे बढ़ा देता है।

१७ जूनको स्ववृत्तिटीका मैंने लिख डाली। अब वास्तिकालंकारके बार्की वच्चे आधेको लिखना था। २० जूनसे २८ जूनतक उसे भी लिखकर समाप्त कर दिया। फिर लिखे हुए अंशोंकी आवृत्ति करता रहा। महंतराजका बहुत आग्रह था, कि मैं कुछ दिनों उनके प्रामादमें आकर रहूँ, इसलिए मैं २ जुलाईको वहाँ चला गया और २७ जुलाई तक वहीं रहा। अब सबसे मुख्य काम था, पुस्तकोंकी सूची बनाना। ताराप्रामादके यर्षाचेमें एक बैंगला था। पुस्तकें वहाँ सँगा दी गई और मैं दिनभर वहाँ रहकर पुस्तकोंको सिलसिलेसे लगाता, उनकी सूची बनाता। १० तारीखको सूचीका काम समाप्त हुआ। कुल २७ पौथियाँ थीं। एक बार फिर मैं छगपे-ल्लाखंडको ढूँढ़ने गया, किन्तु वहाँ और कोई तालपोथी नहीं मिली। कालचक्रतंत्रकी टीका कागज़पर लिखी पहले दिन देखी थी, लेकिन, वह हजारों अपनी तरहकी दूसरी पुस्तकोंमें मिल गई थी। दुबारा ढूँढ़नेपर वह नहीं मिली। सभी वेष्टनोंको खोल-खोलकर देखना आसान काम न था।

ताराप्रासादके बड़े लामा बेचारे बहुत सीधे-सादे थे, वह भी बड़े प्रेमसे मिलते थे, लेकिन अपने भावोंके प्रकट करनेकी उनमें क्षमता नहीं थी। उनके छोटे भाई घंटों मेरे पास आकर बैठते, बातें होतीं, वह बहुत समझानेकी कोशिश करते कि तिब्बतकी सतरनाक ज़ेठोंमें हर जगह खूनी डाकू रहते हैं। आप इस तरह दो-एक आदमियोंके साथ धूपते हैं, यह अच्छी बात नहीं है। मैं कहता—“अभीतक

तो कोई ऐसा डाकू मिला नहीं, और अगर इस डरका क्हाल करता, तो मैं तिब्बतमें आ नहीं सकता था। मैंने खतरेको उठाकर जो काम कर पाया है, उसमें मुझे पूरा सन्तोष है। रहा भरना, सो तो मैं दस साल अभी मरके बचा हूँ। मुझे उस वक्त अपमान सिर्फ इसी बातका होता था, कि मैं धर्मकीर्तिके सज्जन ग्रंथ “धर्माग-वार्त्तिक” को दुनियाके सामने रख नहीं पाया।”

तागाप्रसादकी वृद्धा दामो हर वक्त पूजा-पाठमें रहा करती थी, लेकिन उनका भी स्नेह इतना था, कि वह अक्सर मुझे बुलातीं, फिर तिब्बतके अच्छे-बुरे भोजन तैयार करातीं। खमू, अम्वा, लदान, और नेपालतकके सूखे ताजे फलों और मेवांको सामने रखतीं, मखनमें पके गुड़की पट्टीको मैं बड़ी रुचिसे खाता था, उसे वह जरूर ताजा बनवातीं। उनका ज्ञान बहुत परिमित था, इसलिए मेरी बातें भी ज्यादा दूरतक नहीं फैल सकती थीं। छोटी दामों (महंरानी) ल्हासाके एक बड़े सामन्तकी पुत्री थीं, वह ज्यादा जानकार थीं, बोलने-चालनेमें भी बहुत चतुर। मैं केमरा लेकर जाता, तो वह उसे बड़े गौरसे देखतीं, उसके एक-एक पुरजेके बारेमें पूछतीं। तिब्बतमें उतना संकोच नहीं है, और मेरे साथ तो उनका और भी संकोच नहीं था। जान पड़ता है, छोटे पतिसे उनका अधिक प्रेम था, क्योंकि मैं उन्हें अक्सर उनके ही साथ देखता। दामोंको अभी कोई सन्तान नहीं थी। तिब्बतकी धारणाके अनुसार सन्तानसे निराशा होती जा रही थी। लेकिन तिब्बतमें निःसन्तान न होनेसे दूसरा ब्याह कर लेना उतना आसान नहीं। उनकेलिए स्त्री जबतक स्वयं आग्रह न करे, तबतक चुप ही रहना पड़ता है। लेकिन वहाँ घरकेलिए किसी पुत्र या पुत्रीका होना बहुत जरूरी था, क्योंकि न हानेपर सैकड़ों वर्षोंसे चला आया अवि-भाग्य घर सर्वदाकेलिए लुप्त हो जाता।

योगाचारभूमि भी क़रीब-क़रीब सम्पूर्ण थी, और आठ हजार इलोकोंके बराबर इस महाग्रंथको लिखनेकेलिए अब समय नहीं था। इसलिए मैंने उसके फ़ोटोपर ही सन्तोष किया। साक्या छोड़नेसे पहिले मैं फिर डोन्ल्ड्छेन्पोके मकानपर चार दिन (१६-१६ जुलाई)केलिए गया। गूरिप्-ल्हाबङ्को फिर देखा, किन्तु वहाँ कोई नई पुस्तक नहीं मिली। अगले दिन चाम्बुङ्को भी आ गई। तीन महीनेसे अधिक एक विहारमें वह ध्यान-पूजामें रत थीं। ध्यान-पूजाका अर्थ शायद घरके-लिए एक सन्तानकी प्राप्ति रहा हो। सचमुच ही उनके पति और पितृ-कुल दोनों ही निःसन्तानी थे। वह पहिले हीकी तरह मेरी आग्रहणकेलिए तैयार थीं। मुझे प्रसन्नता हुई, कि ताक्या छोड़नेसे पहिले चाम्बुङ्को भी बंध हो गई।

२० जुलाईको मैं फिर फुन्छोग्-प्रासादमें चला आया। अब डोर जानेकी तैयारी थी।

अबकी रात्रिका आना बहुत सफल रहा। टाईफाइडके जमानेमें ही मेरी उद्यानपर धर्मकीर्तिका नाम नहीं था, बल्कि अनेमसे चलनेके बाद मैंने स्वानममें देखा था, कि किसीने तालपत्रकी पुस्तके मेरे हाथमें दीं, खोलनेपर उनमें दिग्नागका प्रमाण-समुच्चय और धर्मकीर्तिके ग्रंथ निकले। दिग्नागके ग्रंथों—प्रमाणसमुच्चय और न्यायमुख—को तो मैं नहीं पा सका, किन्तु धर्मकीर्तिके ग्रंथोंके पानेमें आशातीत सफलता हुई। सारा “प्रमाणवार्तिक” ही नहीं मिल गया, बल्कि एक परिच्छेदपर ग्रंथकर्ता अपनी वृत्ति (स्ववृत्ति) और उसपर कर्णकगोमीकी विरलुत टीका मिली, जिसे मैंने यहाँ बैठकर उतार डाला। पीछे स्ववृत्तिके खंडित अंशको तिब्बती अनुवाद और टीकाके सहारे फिरसे संस्कृतमें कर डाला और अब (सितम्बर १९४४) यह दोनों पुस्तकाकार छप चुके हैं। प्रमाणवार्तिकके बाकी तीन परिच्छेदों-पर प्रज्ञाकर्णगुप्तका वार्तिकालंकार—बृहद्भाष्य—बहुत अनमोल पुस्तक है, इसका भी मैंने साक्यामें पाया। सबकी कापी भी तैयार हो गई। शलूमें जानेपर प्रमाणवार्तिककी एक बहुत ही सुन्दर वृत्ति मनोरथनदीकृत मिली, उसकी भी मैंने कापी की। और पीछे सम्पादित करके छाप दिया। वादन्यायको मैं पहिले ही सम्पादित कर चुका था, इस प्रकार प्रमाणवार्तिक और वादन्याय यह दो धर्म-कीर्तिके ग्रंथ प्रकाशित हो चुके हैं। न्यायविन्दु पहिले हीसे मिल चुका था। हेतुविन्दु-को भी मैं तिब्बती अनुवाद और अर्चट (धर्मकर दत्त) की टीकाके सहारे संस्कृतमें कर चुका हूँ। अर्चटकी टीका और न्यायविन्दु-पंजिका (धर्मोत्तर) के ऊपर दुर्वेक मिश्रकी टीकाएँ डोर गुमबामें मिली। धर्मकीर्तिकी संबंध-परीक्षा-को भी संस्कृतमें तैयार कर चुका हूँ। अब धर्मकीर्तिके न्यायके सात ग्रंथोंमें “सन्तानान्तरसिद्ध”, और “प्रमाणविनिश्चय” दो ग्रंथ सिर्फ तिब्बती अनुवादमें मिलते हैं, जिन्हें मूल या तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें करके किसी वक्त प्रकाशित करना होगा।

डोर और शलूमें—२३ जुलाईको मैंने साक्यासे विदाई ली। फुन्छोग्-प्रासादने तीन खच्चर और अपने गुरु बड़े मजबूत रसोइयेको साथ जानेकेलिए दिया। तारा-प्रासादने पाथेयकेलिए कितनी ही चीजें भेजीं। महंतराज और दामोदर बड़े प्रेमके साथ विदाई दी। ११ बजे हम साक्यासे चले। एक खचरी बहुत मजबूत थी। उसने दो बार रंगोइएको पटका। रास्तेमें साक्याके कुछ खच्चरवाले मिले, उससे

उमने खचरीको बदल लिया। जब मे आया था, उस समय खेतोंकी पृनाई शुरू हुई थी। अब खेतोंमें हरे-हरे जी-नेहें खड़े थे। सरसों फूली हुई थी। यह वरसातके दिन थे। नंगे खुले पहाड़ापर चारों ओर हरी-हरी घास दिखलाई देती थी। आटोला फिर बोझला दोनों जांतोंको पार करके हम डोका नांगोंके साथ— शोडू-चिकर्यापमें रातको ठहरे, और पिछले सालवालों कोठरीमें आगन पड़ा। यद्यपि पैदल नहीं चलना पड़ा था, लेकिन कमरमें दर्द बहुत रहा, आंखिर दाईं महीने घंटे-घंटे कलम भी तो चलानी पड़ी थी। अगले दिन (२४ जुलाई) लजू-चाय खाकर ७ बजे चलने लगे, तां बूंदें हल्की-हल्की पड़ रही थी। कितनी ही दूर उतरकर नदीके किनारे-किनारे चलने लगे। उस वक्त नदीमें बहुत पानी बह रहा था, और कहीं-कहीं हमें पानीमेंसे हांकर चलना था। एक जगह खचरी बरतोंको लिये-दिये बैठ गई। जल्दीसे उसे उठाया गया। मुझे डर लगा, कि पानी बक्सके भीतर चला गया होगा, पीछे देखा कि सभी चीजें सुरक्षित हैं। फिर बड़ी नदीके किनारे आये। दोपहरके खानेकेलिए एक जगह थोड़ी देर ठहरे। अब नदीको पार करनेकी समस्या थी। पिछली बार गेहो और में वरसातके बाद आये थे, उस वक्त भी नदीको बहुत बूढ़-काढ़कर पार हुए थे। अबकी बार तो वरसाती नदी थी। बहुत दूँड़ने-डाँड़नेपर यही मालूम हुआ, कि नीचे शब्जमें पुलसे पार हुआ जा सकता है। तिब्बतकी प्रथम यात्रामें मैं उसी पुलसे गुजरा हुआ था। हम चाइसोंमें पहुँचे। अभी काफी दिन था, लेकिन खच्चर लादकर चलते वक्त पानी बरसने लगा, इसलिए रातको यहीं रहना पड़ा।

२५ तारीखको भी साढ़े सात बजे रवाना होते समय बूंदें पड़ रही थीं। छारोडू-छू (नदी)में पानी और बढ़ आया था। दो घंटे बाद विद्यदोतगपामें पहुँचे। आशा थी कि यहाँ ब्रमड़ेकी नाव (ब्रवा) मिल जायगी, लेकिन उसका कोई पता न था। फिर दो आदमी खच्चरपर चढ़कर नदीमें आहूँ दूँड़नेकेलिए गये और किसी तरह डरते-डरते हम सही-सलामत नदीपार पहुँचे। एक बक्समें थोड़ासा पानी चला गया था, मगर कोई नुकसान नहीं हुआ। आज रातको शबमें रहे। अगले दिन (२६ जुलाई) चलते वक्त जरा-जरा बूंदें पड़ रही थीं। डेढ़ घंटेमें छाचा-लाको पार गए। उसी दिन तान्जोला भी पार होकर साढ़े ५ बजे डोर-शमबामें पहुँच गए। रातपरममें नदनेकेलिए बन्की बगल स्थित। डोकाकी चिन्तामें अभी पानी गिरा जातों थी, क्योंकि अतिवासी यहाँ मजबूत न था, इसलिए पहिले जल जानेका निश्चय किया गया। कुछेन आन बाड़े सोनी नामाअने मवाकत की। आने दिन मजबूत करने १० बजे

हम शलूकेलिए रवाना हुए। लूमकर जानेपर हम बिना पहाड़ चढ़े भी पशुच सकते थे, लेकिन हमने सीधा रास्ता लिया। चढ़ाई कठिन और रास्ता भी पसईंका था। पहिले डोला पार किया। उतराईमें तो कुछ दूर इतना खराब रास्ता था, कि खच्चरका बोझ आदमियोंको देना पड़ा। नीचे नदीकी कटारमें आनेपर वर्षा होने लगी और बहा पर्वतों आरें बहने लगी। किनारें खेतोंको नदी काट न ले जाय, इसकेलिए पथरके बांधोंपर सफेद रंगके बहनेमें शिनापुत्रक रखे हुए थे। लोगोंको विश्वास है, कि य शिनापुत्रक जलदेवताको आगे नहीं बहने देंगे। श्वानाका डाँड़ा भी अच्छा खामा है, लेकिन चहाई ज्यादा नहीं; फिर कंगोइला नामक एक छोटासा डाँड़ा मिला। इस प्रकार तीन डाँड़ोंको पारकर ६ घंटेकी यात्राके बाद हम शलूविहारमें पहुँचे। रिभुरलामा बड़े प्रेमसे मिले। एक अच्छी जगह रहनेकेलिए मिली। भारत और जापानसे मने जो चित्र इनके पास भेजे थे, वह मिल गए थे। अगले दिन (२८ जुलाई) ६ बजे हम एक मील चलकर सिफुगुमें पहुँचे। शलूगुम्बाकी यह एक यात्रा ही नहीं, बल्कि अभिस्र ग्रंथ है। महाविहान् वुनाग् (१२६०-१२६४ ई०) पहिले बहुत माल साक्यामें रहे थे, किन्तु उन्होंने अपने अंतिम समयको यहीं बिताया था। यहाँ उनका चैत्य है। लालमन्दिर उहाँका बनवाया हुआ है, जिसके भीतर उनकी मूर्ति भी है। हम पुस्तकालयमें गए। एक छोटीसी बहुत अँधेरी कोठरी थी। बगलमें एक और कोठरी थी, जिसके दरवाजेपर ताला बन्द था, और उसपर भोट सर्कारकी मुहर लगी थी। बिना सर्कारी आज्ञाके उसे खोला नहीं जा सकता था। लेकिन रिभुरलामाने बतलाया कि उसमें तालपोथी नहीं है। फिर सारे पुस्तकालयको हँदने लगे। लकड़ीके ढाँचे (रैक) पर हाथकी लिखी बहुतसी पांथियाँ थी, लेकिन वह सभी तिब्बती भाषाकी थीं। एक बक्स खोला गया, उसमें ३६ बंडल (मुट्ठे) तालपोथियोंके मिले। इनमें मनोरथनन्दीकी प्रमाणवार्तिक-वृत्ति तथा प्रमाणवार्तिक-मूलके भी तीन परिच्छेद मौजूद थे। और भी कितनी ही कामकी पुस्तकें थीं।

नेपालसे आते वक़्त तेजरतनसे यातचीत हुई थी, और उन्होंने फोटो खींच देनेकेलिए कहा था, इसलिए मैंने सांचा, कि उनको यहाँ ले आकर कुछ पुस्तकोंके फोटो खिंचवा लूँ।

अगले दिन (२९ जुलाई) मैं शिगर्चे चला गया। भारतसे आई बहुतसी चिट्ठियाँ मिलीं। सबसे अऊसोसकी खबर यह थी, कि पटनाम्यूजियमके क्यूरेटर मनोरंजनघोषका देहान्त हो गया। मुझे याद आता था, उनका सौहार्द और सरलता, तिब्बती वस्तुओंके संग्रहकेलिए वह कितना आग्रह किया करते थे और चीजोंके पहुँचनेपर

कितना खुश होते थे ।

मेरे साथियों जितने चित्र लिए थे, तेजस्वने उन्हें खोया । योगाचार भूमिके तीन पिन्ग ठीक नहीं आए । योगाचार भूमिके छोटकरी जा नहीं सकना, इसलिए नाक्या ही के रास्ते भारत लौटना होगा, यह निश्चय लगना पड़ा । पता लगा, कि मेरीकाछाने कुछ तालपोथियां हैं । तीन-चार दिन इतिहास कमरेपर एक घोड़ा मिला, उस गुमवाका एक हावा भी आया था । साथे तीन पंटा कुट्ट पेंशन और कुछ मोड़ेपर चलकर मैं गुमवा पहुंचा । यह बहुत पुराना विहार नहीं है । २५, २० वर्ष पहिले वर्तमान टशी-लामाके शिक्षक योंडु-जिन लामाने इसे बनवाया था । यहाँ भला संस्कृत पुस्तक होनेको क्या आशा हो सकती थी ? हाँ, यहाँ एक तालपोथी जम्मे थी और मिहलाक्षरमे "पार्गाजका" (पाली) था, जिसे ८०, ४५ साल पहिले लिखा गया था । मे ३ बजे उसी घोड़ेपर लोटा । वर्षा आगे-पीछे घोंकी और हो रही थी, लेकिन मैं भीगनेसे बच गया । डोमू लक्ष्मणके किनारे एक घाट है, जहाँ गुरुवेले चमड़ेकी नावे आया करती हैं । वहाँ पहुँचने ही घोड़ेला साधित आ गया । उसने कहा—मैं तो घोड़ेको नहीं जाने देगा । बोझ बन्ही छोड़ दिया । साढ़े पाँच बज गया था । रास्तेमें अँधेरा होनेला डर था । मैं अकेला था और मिहलामें बस्तीमे बाहर सभी जगह जानका खतरा रहता है । मैं जल्दी-जल्दी चला । पानि नन्दनी भिक्षुओंका बेप होता, तो कोई मेरी घोर ताकनेकी हिम्मत न करता, किन्तु मेरे शरीरपर तो पीले चीवर थे । आगे दो आदमी—जो बायब पासमें सेट कर रहे थे—मेरे नजदीक आये और कहने लगे "मौदा ! लुङ्गिन् (बाराकका नाम) दे ।" उनके स्वरसे ही मालूम होता था कि वह भिक्षुमंगी नहीं कर रहे हैं । मैं पैसा देकर उन्हें क्या बतलाता, कि मेरे पास पैसा है । मैंने कहा, मेरे पास पैसा नहीं है । फिर उन्होंने धमकानेके स्वरमें उसी बायबको दुहराया । मैंने चीवरको जरासा खिसका दिया, और कैमरेका चमड़ेवाला फ्रीला साफ़ दिखलाई देने लगा । दाहिने हाथको भी मैंने बगलमें डाला । उनका रुत बदल गया और रास्ता छोड़कर चले गये । उनको क्या मालूम था कि यह पिस्तौल नहीं, फ्रीटोका कैमरा है । इसमें कोई सन्देह नहीं, कि रोलैफ्रैक्सने उस दिन जवर्देस्त ताँवीकका काम किया । मेरे पास कोई हथियार नहीं था, और उन दोनोंके पास तिब्बती छुरे थे । मैं जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाते अँधेरेसे पहिले ही गिरावें पहुँच गया ।

यहाँ आते ही अमर्यासिंह और रघुबीरमे भेंट हो गई । अगले दिन (३ अगस्त) मैं उन्नीस बजे मिहलामें भाम्पोलेने मिलने गया । न्यायके बड़े विद्वान, लेकिन थोड़े पुराने

युगके मंडित । उस दिन या पहिले किसी दिन बात नल रही थी, मेरे मुँहमें निकल आता कि पृथ्वी गोल है । उन्होंने भट मेरी बातको पकड़ लिया, और कहने लगे—तब तो थाप “अभिधर्मशेण” (बसुवंधु) और बह्वचन (त्रिपिटक) को नहीं मानते । “नही मानला” कहकर मैं नास्तिक कैसे बनना ? मेरे दिमागपर बहुत जोर पड़ा, लेकिन मैंने जवाब खूब अच्छा मोच निकाला । मैंने पूछा—“जिम बचन कुडीनारामें भगवान् शायब मुनिका परिनिर्वाण हुआ था, उन वक्ता भूकम्प आया था कि नहीं ?”

“आया था”

“उस भूकम्पसे पृथ्वी दस-पाँच अंगुल या दस-बीस योजन हिली थी ?”

“योजन नहीं सारी पृथ्वी भी नहीं, बल्कि दशभाहली लोकधातु (ब्रह्माण्ड) जड़मूलमें हिल गई थी ।”

फिर मैंने हँसते हुए कहा—“गेशे रिन्पोछे ! सामूची भूकम्प आता है, तो जलका धल और शलका जल हो जाता है, कितने पहाड़ दब जाते हैं, कितने द्वीप समुन्दरमें घुस जाते हैं, फिर उस असाधारण भूकम्पने दुनियामें असाधारण परिवर्तन किया होगा या नहीं ?”

“परिवर्तन क्यों नहीं किया होगा ।”

फिर मैंने दोनों हथेलियोंकी पीठको कटुपत्री पीठका रूप देते हुए कहा—“पहिले पृथ्वी इस तरहकी अर्ध-गोलाकार थी, उस महाभूकम्पके बाद वह इस तरह गोल हो गई” कहते हुए मैंने दोनों हाथोंको गोलकी प्रकल्पमें बदल दिया । बेचारे गेशे क्या बोलते ? मैंने कहा—“बुद्धका वचन गलत नहीं है, क्योंकि वह परिनिर्वाण के उस महाभूकम्पके पहिले कहा गया था । आचार्य बसुवंधुका भी कथन गलत नहीं, क्योंकि उन्होंने बुद्ध-वचनमें जैसा देखा, वैसा ही लिख दिया ।”

गेशेने कुछ सोच करके कहा—“उस पृथ्वीके बीचोंबीचमें सैकड़ों योजन ऊँचा सुमेरु पर्वत खड़ा था, वह क्या हुआ ?”

मैंने कहा—“पृथ्वी जब कच्छगपीठसे गोल बन गई, तो बेचारे सुमेरु-पर्वतका क्या टिकाना ? वह उसीके पेटमें चला गया । आजकल जो पृथ्वी है, उसकी नाप-तोल हो चुकी है, उसका नक्शा बन चुका है । उसी नक्शेको देखकर जिस दिशाका उड़ते हैं, हवाई जहाजवाले वहाँ पहुँच जाते हैं, इसलिए वह नक्शा गलत नहीं है, वह अर्थक्रिया-समर्थ है ।” कहते गैने धर्मकीर्तिका वाक्य भी दुहरा दिया । गेशेने कुछ सोचकर कहा—“सुमेरु नहीं रहा तो, देवेन्द्र अश्व और त्रायसुविश देवता कहाँ गये ?”

मैंने चेहरसे कुछ खेद प्रकट करते हुए कहा—“गेशे रिन्पोछे ! यह बड़े दुखकी

वात है । लेकिन ऐसे भूकम्पोंमें ऐसा हुआ ही करना है । दो साल पहिलेके भूकम्पमें हमारे एक शहर (मुंगेर)के २० हजार आदमी मर गये, पिछले सालके भूकम्पमें एक दूसरे शहर (बघेडा)के ५० हजार आदमी मरे । देवताओंको उसने भी अधिक क्षति उठाती पड़ी । भूकम्प रातके पिछले पहर आया था न ?”

“हाँ, पिछले पहर आया था।”

मैंने कहा—“वेचारे घात, उसकी अण्णगार् और साँगे देवता दो-पहर रातभर नाचते और शराब पीते रहे । वह अभी-अभी सोये थे । पहिली नौद बहुत गहरी होती है, इसी वक़्त भूकम्प आ गया । कोई जागने भी न पाया, और जुमक सबको निद्रे दिव्य पृथ्वीके गर्भमें समा गया । नौद खुली होती, तो वह हवायें उड़ सकते थे । उनमें बहुतेरे अपनी जान बचा सकते थे । अफ़सोस देवताक, देवता सभी दुनियात नाथनमे हो गये !”

रघुवीर बहुत खुश था, सबलो गेशे भी मुस्कराकर रह गये ।

उस वक़्त अमृदोकी ओरसे बहुतनी उल्टी-सीधी खबरें आ रही थीं । कोई कहता था—सारं कनसू और अमदोंको लाल (बोलशेविक)ने ले लिया, अब वह तिब्बत-की ओर आ रहे हैं । पुनर्दाम-प्रासादके महंतराजने मुना था कि खूबमें “लाल” आ गये हैं । उनका सेनापति एक स्त्री है, जिसके मुँहके कोनेमें तीन-तीन अंगुलके दाँत बाहर निकले हुए हैं । उसपर गोलोगोला किसीका असर नहीं होता, वह बच्चेको जवा जाता है । किसीने यह भी बतलाया कि वह पलटन लहामो (श्रीदेवी)—तिब्बत-की सबसे बड़ी देवी माँ काली—का अवतार है । लामा लोग यह भी खबर फैला रहे थे, कि लोबोन् रिन्पोछे (पद्मसम्भव)ने भविष्यद्वाणी की है, कि एक बार दुनियामें लालका राज हो जायगा, और वही अब हो रहा है । टशील्हुनपोमें, रघुवीर कह रहे थे कि, भिक्षु लोग बंदूक चलाना सीख रहे हैं । मैंने पूछा—क्यों ?

रघुवीर—“लाल आयेंगे, तो वह हमारे गुम्बाको तोड़ डालेंगे, ढावा लोग इसे कैसे बरदाश्त करेंगे ?”

मैंने कहा—“दी-चारके बन्दूक सीखनेसे कुछ नहीं बनता, तुम वाक्तायदा लोगोंको भरती करो, खुद कवायद-परेड सिखाओ, उनसे निशाना लगवाओ, शिगर्च और आसपासके लोगोंकी भी सेना बनाओ ।”

रघुवीरने हँसते हुए कहा—“जिसमें कि मेरे ही गलेमें पहिले फाँसी लगे, क्योंकि ढावा और पल्टन तो सब झुपमें मक्खनकी तरह विला जायगी और मेरा ही नाम पहिलेसे मशहूर रहेगा !”

फिर शलूमे (१५ अगस्त)—जम्लोमेजेने अपने दो छोड़े बिये और गानवहादुर माहुने अपना एक छोड़ा। एक छोड़पर फोटोका सामान रखा गया। रघुवीर, तेजरत्न, अभयसिंह और मे चारों १० वजे शलूकेलिए खाना हुण। एक नर्वाको हम अब पार हो रहे थे, तो फोटोके केमरेबाना छोड़ा बीच धारमें बैठ गया। साथव अभयसिंह उनपर सवार भी थे। उनका पाजासा तो भीग ही गया। लेकिन हम लोगोंको डर लगा कि कहीं फोटोके बकसके भीतर पानी न चला गया हो। खैर, वह बाल-बाल बच गया। बलू पहुंचे। सभी पुस्तकों रिफ्रुगेस यहाँ नहीं आ सकती थीं, इसलिए निश्चय हुआ कि हम लोग रिफ्रुगेमें ही चले चले। अगले दिन (६ अगस्त) हम रिफ्रुगेमें चले गये, और न दिनतक रहकर यहीं तसबीरें खिंचवाते रहे। तसबीरें तेजरत्न खींचते थे, मैं पुस्तकोंकी सूची बनाता और बीच-बीचमें पत्रोंको लगाकर फोटोलेगिए उन्हें सजाता था। कलकत्तेसे आई कितनी ही प्लेटें पुरानी निकलीं, इस लिए फोटो नहीं आया। तेजरत्नकी पुरानी प्लेटें अच्छी थी। बीच-बीचमें बर्पा भी जोर मारता थी इसलिए फोटो लेनेमें बिजत होता था। बने सूची तैयार की। पिछले साल “सद्वर्षपुडरीक” और “काशिक्रांजिका”की तालपाथियां देखी थी, लेकिन अबकी वह नजर नहीं आई। कलकत्तेसे आई सारी प्लेटें बेकार गईं। तेजरत्नकी प्लेटेंमें कुछ फोटो मिले। अबकी बार भी फोटोका काम ठीक नहीं हुआ। मैं पछता रहा था, कि क्यों नहीं एक-दो गहरीने किनावोंके फांटों लेने और धोनेमें लगा दिये। १३ अगस्तको तेजरत्न शिगर्चे लौट गये और हम शलू बिहारमें चले आये। यहाँकी पुस्तकोंमेंसे “मध्यमकहूदय” (भाव्य) “विग्रहव्यावर्तनी” (नागा-जुन) “प्रमाणवार्तिकवृत्ति” (मनोरथनंदी) और “क्षणभंगाध्याय” (ज्ञानश्री)को तीन गहरीने साथ रखनेकेलिए गुम्बाके पाँचों पंचाने डबाइन दी। गुम्बाके लोग समझ रहे थे कि यह कोई बड़ा धनी लामा है, इसलिए आशा रखते थे कि गुम्बाके भीतर चित्रकारीकेलिए रंग, छतकेलिए कपड़ा, मूर्तिपर चढ़ानेकेलिए सोना आदि चीजोंकी माँग कर रहे थे। मैं अगर चार-छ हजार रुपये मर्च कर सकता, तो उन्हें बहुत खुशी होती, और मैं सभी महत्त्वपूर्ण तालपाथियोंको ले आता; लेकिन रुपये कहाँ थे? मैं तो अवर्द्धस्ती धूमनेकी हिम्मत करता था। रुपये उधार देनेकेलिए छुशिङ्गावाले तैयार थे, लेकिन मैं उतने ही रुपये ले सकता था; जिनके कि जौटानेमें दिक्कत न होती।

ग्यान्चीमें (१७ अगस्त—७ सितंबर)

१६ अगस्तको हम तीनों ग्यान्चीकी ओर खाना हुण। दूसरे दिन हम चार

बजें ग्यान्ची पहुँचे। रास्तेमें नेसामें चाय पीनेकेलिए ठहरना पड़ा। पता लगा कि यहाँ एक पुराना मंदिर यूम्-ल्हाखुडः (मातृमंदिर) है, जिसे सम्राट् रत्नपाचन् (८७७-९०१ ई०) ने बनवाया था—ऐसी कहावत है। मैदानमें यह छोटा सा मंदिर है ज़रूर पुराने ढंगका। बीचमें चतुर्भूति बैरोचन—शायद यह पीछेकी मूर्ति हो। पीछेके ओर युम् (माता) प्रजापारमिता और दज बुद्धकी मूर्तियाँ हैं। कारीगरी सुन्दर है, काला उस कालके अनुरूप है। सागने सम्राट् ठीछोड (८२३ ई०) का बनवाया मंदिर है, जिसमें बैरोचन, आठ बोधिमत्त्व आदि मूर्तियाँ हैं। यह उतनी सुन्दर नहीं है, तो भी काफी पुरानी है। यह मन्दिर चाहे सम्राटोंके बनवाये न हों, लेकिन पुराने ज़रूर हैं। मुमकिन है, वे उसी कालमें बने हों।

ग्यान्चीमें रहते वक़्त मैं और अभयसिंह पुस्तकोंकी कापी करनेमें व्यस्त रहे। “प्रमाणवात्तिक” सम्बन्धी साहित्यकी प्राप्तिके बारेमें मैंने जायसवालजी और डाक्टर इच्चेवात्स्की (रोवियत) के पास पहिले ही अभयसिंहके साथ चिट्ठियाँ भेज दी थीं। जायसवालजीने इसकी सूचना एसोसिएट् प्रेसको दे दी, और वह भारतके पत्रोंमें छप गई। कुछ फोटोके सामानकी ज़रूरत थी, मैंने उनकेलिए ग्यान्चीसे तार और चिट्ठियाँ भेजीं।

२ सितम्बरको चीजोंके तीन पार्सल आये, इनमें फोटोके सामान तथा लामाओंको भेंट देनेकी चीजें थीं। ४ सितम्बरको डाक्टर इच्चेवात्स्कीका पत्र आया। नई पुस्तकोंकी खोज सुनकर उन्हें अत्यन्त आनन्द हुआ और निश्चा कि मैं डाक्टर बोस्त्रीकोपके साथ भारत आना चाहता हूँ। इन पुस्तकोंका कितना महत्त्व था, वह इसे अच्छी तरह जानते थे। जैसे प्लेटो और अरस्तूके मूलग्रंथ लुप्त हो गये हों, सदियोंसे अनुवादों और उनकी टीकाओंके सहारे यूनानी दार्शनिकोंके विचारका अध्ययन हो रहा हो, फिर यकायक मूलग्रंथ अपनी मूलभाषामें मिल जायें। २२ तारीखकी मैंने पुस्तकोंके हस्तलेखों और दूसरी चीजोंको डाकसे डा० जायसवालके पास भेज दिया। इन बहुमूल्य वस्तुओंको साथ लेते फिरना मैंने अच्छा नहीं समझा। इसमें सन्देह नहीं कि तिब्बतमें जैसे अकेले-दुकेले मैं घूम रहा था, उससे किसी वक़्त भी भारी ख़तरेमें पड़ सकता था।

औरतें—८ सितम्बरको हम ग्यान्चीने गिगन्थेलिए गंगना हुए। अब खेत कट रहे थे। पहिली रात दोहरे बाद दूसरी रात पेनाङ्गमें ठहरे। पेनाङ्गमें खच्चरोंकेलिए घास नहीं मिली, और हम लोगोंकी पिस्तुओंमें रातमें तबाह कर डाला। १० सितम्बरको रघुवीर और मैं आगे बढ़कर शलू बिहारमें गये। एकको छोड़कर बाकी

पुस्तकों खोटा दीं। उसी दिन तीन बजेके करीब शिगर्चे पहुँच गये। अभी पोंडखड़, तानक और डोरकी पुस्तकोंको देखना था, लेकिन तिव्वतमे आदमी और घोड़ोंका मिलना आसान काम नहीं है।

१२ सितम्बरको डोर आने-जानेकेलिए छोड़े मिले। हम लोग उसी दिन शामतक डोर पहुँच गये। लेकिन मालूम हुआ कि किताब देनेवाला अधिकारी अभी नहीं आया है। अगले दिन हम नये अधिकारीके पाग गये। वह किताबोंको दिखलानेकेलिए तैयार थे, लेकिन चाभी अभी पुराने अधिकारीके हाथमें थी। वह चाभीको लामा गेनदेनुके पास दे गया था, तो भी उसने कहा—पुराने अधिकारीके बिना द्वार नहीं खोला जा सकता। खड्सरके दोनों बड़े लामाओंने भी कोशिश की, लेकिन वह दुष्ट राजी नहीं हुआ। अन्तमें यही निश्चय हुआ कि कुडिङ् रिन्पोछे (खड्सर के बड़े लामा) पुराने अधिकारी (छत्जो)के पास आदमी भेजेंगे, जब पुस्तकोंके मिलनेकी सम्भावना होगी, तो सन्देह भेजेंगे, फिर हम आयेंगे।

डोरसे नरखड गये। वहाँ “बोधगयामंदिर” और दो भारतीय चित्र-पटोंके फोटो लिये। रातको वहीं रह गये और अगले दिन (१४ सितम्बर) ३ घंटेमें शिगर्चे पहुँचे। मैं अब “क्षणभंगध्याय”की कापी करनेमें लग गया, और रघुवीर तथा अभयसिंह अगले दिन (१५ सितम्बर) तानक गये। १७ तारीखको डोरका आदमी बुलानेकेलिए आया और १८ सितम्बरको हम फिर डोर पहुँच गये। उसी दिन सुहर तोड़ी गई और पुस्तकालयकी तालपोथियाँको देखा गया। वसुबंधुका “अभिधर्मकोषभाष्य” सम्पूर्ण मिल गया। “तर्करहस्य” और “वादरहस्य” नामक खंडित न्यायग्रंथ मिले। मैंने पुस्तकोंके बहुतसे फोटो खींचे। पिछले साल मैंने “सुभाषित”, “प्रातिमोक्ष”, “वादन्याय”की पोथियाँ देखी थीं, अबकी वह नहीं दिखाई पड़ीं। ढूँढ़नेपर वह पहिलेवाले अधिकारीके घर में मिलीं। तिव्वतमें पुस्तकों कितनी अरक्षित हैं, यह इससे मालूम हो सकता है। चार दिन डोरमें रहकर फिर हम शिगर्चे चले आये। तेजरत्नने फोटो लिया, उसे वहीं थोकर देख लिया गया था, इसलिए फोटोपर विश्वास तो हो सकता था, किन्तु फ़ोकस उतना अच्छा नहीं था। रघुवीर और अभयसिंह तानकसे लौट आये, वहाँ दो-तीन तालपत्रकी पोथियाँ थीं, किन्तु उतनी महत्त्वपूर्ण नहीं थीं। कलकत्तासे और भी पारसल आये थे। बाबू ब्रजमोहन वर्मा चलने-फिरने और शरीरसे लाचार थे, लेकिन यदि उन्होंने तन्देही न की होती, तो कलकत्तासे समयपर चीजोंके आनेमें बड़ी दिक्कत होती। बमजी कष्टकी कोई परवाह नहीं करके दर्जनों जगहोंसे ढूँढ़कर चीजोंको भिजवाते थे।

पोइखङ् जानेकी बड़ी इच्छा थी। लेकिन, एक तो वहाँकेलिए छोड़े नहीं मिल रहे थे, दूसरे तेजरत्न वहाँ जाना नहीं चाहते थे, इसलिए अब फोटो लेना सम्भव नहीं था। तेजरत्नसे फोटोकी दश मुकर्रर हो गई थी, लेकिन अब उन्हींसे मनमाना दाम लगाना शुरू किया। इस तरहकी दिक्कतें आया ही करती हैं।

२८ सितम्बरको मैं रबुवीरके साथ टशील्हुनपो विहारमें चला आया और चार दिन यहीं रहा। पहिले दिन शमलोगेके साथ सुमेरु और भूकम्पवाली बात हुई। पिस्सुओके मारे आफत थी। अब मैं सावधानी जानेकेलिए तैयार था, लेकिन छोड़का कोई इन्तजाम नहीं हो रहा था।

फिर सावधानी—बहुत मुश्किलसे २ अक्टूबरको राब तककेलिए दो छोड़े मिले। जान्सकरका एक भिक्षु जवूतक चलनेकेलिए तैयार हुआ। साढ़े तीन बजे हम रवाना हुए, और रातको नरथङ्में रह गये। अगले दिन चार बजे रात हीको चल पड़े। ७ बजते-बजते तालाजोतपर पहुँचे। यह बहुत छोटासा डाँडा है, पर है खतरेसे भरा। पहिली तिब्बत-यात्रामें मैं इस डाँड़ेसे गुजरा था। दो बजे हम एक गाँवमें पहुँचे। छोड़ेवालेका पैर दुखने लगा, और वह यहीं ठहर गया। लेकिन हम दोनों आगे चल दिये। छारोङ्छू नदीको पुलसे पार किया, फिर थोड़ासा ऊपरकी ओरसे चलनेपर चाङ्गुवा गाँव आया। यहाँ सावधानीके कुशो डोनिर-छेनपोका घर है। यद्यपि मैं यहाँ कभी नहीं आया था, और न यहाँके नौकर-चाकरोंने मुझे देखा था, लेकिन वह मेरे बारेमें सुन चुके थे, इसलिए जान-पहचान होनेमें देर न लगी। इस वक्त फसल कट रही थी, लोग उसीमें लगे हुए थे, इसलिए आदमी मिलना आसान नहीं था, लेकिन हम कुशो डोनिर-छेनपोके घरमें थे। चोला हर तरहसे मदद करनेको तैयार थे। मकान बहुत अच्छा और बड़ा था, लेकिन मालिक, मालकिन यहाँ बहुत कम आते थे, इसलिए भस्ममत आदिके ऊपर उतना ध्यान नहीं दिया गया था। एक तरफ़ मालिक थे, कि सन्तान बिना उनका घर सूना था, दूसरी ओर उनका चोला था, जिसकी बीबी अभी जवान थी, तो भी ५ लड़के और २ लड़कियाँ मौजूद थे। लड़के-लड़कियाँ गोरे थे, सुन्दर थे, स्वस्थ थे, यद्यपि उनके चेहरेपर मैलकी मोटी तह जमी रहती थी। उसी शामको बगलकी किसी स्त्रीके पेटमें दर्द हुआ। मेरे पास दवाकेलिए आये। तिब्बत ऐसे मुल्कोंकी यात्राओंमें चार पाँच गन्तारकी दवाएँ रखना आवश्यक है, जिनमें टिनचर-आयोडिन, जुलाब, पाचक यवण, कृनेन गंध है। मैंने “एनो-साल्ट” एक बिस्मस दिया, कुछ फायदा हुआ।

अनन्यको आँखों लक्ष्मा दो गधे और एक पोड़े के साथ चले। थोड़ा मेरी

मबारीकेलिए था, गधे भामान डोनेकेलिए । हम लोग ६ बजे सवेरे ही खाना हुए । पुर्वके साजनने आकर बाई ओरकी उपत्यकामें मुड़ पड़े । ल्हासा-नेपाल-भारतका पुराना रास्ता यही है । आगे उपत्यकामें जमीनसे अपने आप पानी निकल रहा था । कई जगह भूमि दलदल बन गई थी । ताज्जुब है कि जो खेत चन्द दिन पहिले नुखे थे, उनमें गेहूँ लहरा रहे थे, और पानीवाली क्यारीमें बन गये थे । साढे दस घण्टे ज़िलुङ् गाँवमें पहुँच गये । यह बड़ा गाँव है, और शायद पहिले और बड़ा रहा होगा । पुराने घरोंकी मिट्टीकी दीवारें अब भी खड़ी थी । चीनका जब तिब्बनमें प्रभुत्व था, उस वक़्त चीनी अफसरोंको ठहरानेकेलिए घर (ग्य खङ्) बने थे, इस गाँवमें भी वैसा घर था । आगे ज्यादातर निर्जन, मुनसान, चौड़ी उपत्यकामें चलना पड़ा । ५ बजे हम ल्हाऊकी भिक्षुणियोंके मठमें पहुँचे और बाहर यात्रोगृहमें ठहरे । तिब्बनमें भिक्षुणियोंके मठ कहीं-कहीं बड़े ही दुर्गम और निर्जन स्थानोंमें मिलते हैं, यह वैसा ही स्थान था । भिक्षुणियोंका भिक्षुओं जैसा मान नहीं, इसलिए उनका जीवन ज्यादा कष्टका है । उनके विहारोंमें जागीरें भी नहीं होतीं, प्रसिद्ध मंदिर भी उनके पास नहीं हैं । लेकिन तब भी उन्हें जीवित रहना है । जब घर घरकेलिए एक ही बहू आ सकती हैं—पाँच-सात भाइयोंपर एक ही पत्नी रहनी है—, और लड़कियोंकी संख्या लड़कोंमें कम नहीं होती, फिर भिक्षुणियोंकी संख्या ज्यादा होना जरूरी ठहरा । यद्यपि गुरु भिक्षुणियोंका सम्मान और सहायता करनेकेलिए उतने उदार नहीं होते, लेकिन स्त्रियाँ जरूर उनका ख्याल करती हैं । कोई घर नहीं है, जिसकी कोई लड़की भिक्षुणी न हो; चाहे वह घर हीमें रहती हो, लेकिन उसका कोई गुरुस्थान (भिक्षुणीविहार) जरूर होता है ।

सवेरे ढाई बजे रातको ही खाना हुए, सिर्फ दो जने और एक ही दिनमें तीन खतरनाक जोतोंवाले निर्जन रास्तेसे ! अबो ल्हक्पा (भाई बुध) को जब पर्वत नहीं थी, तो भुके क्यों पर्वत हो; जो एक आदमी कर सकता है, वह मैं भी क्यों नहीं कर सकता । चढ़ाई कठिन थी । ऊपर-नीचे होते चार बजे ठिमोला जोतपर पहुँचे । फिर उतरनेपर पाँच बजे एक डोक्पा-(पशुपालकों)का गाँव मिला । अभी भी सूर्योदय नहीं हुआ था । जगह-जगह काली नमरियाँ चर रही थीं । वहाँके लोग सिर्फ सत्तू भरकेलिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनको प्रधान जीविका है, भेड़ और चमरी । एक नालेके मुँहपर वसे डोक्पाघरमें हमने चाय पी, फिर आगे चढ़ाई चढ़ते दोपहरसे पहिले ही पोछेनलापर पहुँचे । ऊपर बहुत दूरतक घासका मैदानसा मालूम होता था, अब घास पीली पड़ गई थी । यहाँ खुले डाँड़ और खुले आसमानके

नीचे हज़ारों भेड़ें चर रही थी। एक ओर काले तम्बूमे धुवाँ निकल रहा था। पुरानी इच्छा फिर जागृत हो आई—कभी मैं भी साल दो साल ऐसे बिता पाता ? लेकिन अब वह जीवन बहुत दूर था। फिर उतराई उतरते पहिनेवाले रास्तेपर आ गए। आटोला पार किया, और साढ़े तीन बजे साक्या पहुँच गए।

साक्यामें

कुयो डोनिर्छेनपोके घरमें त्हासा-मकारके दो अफसर ठहरे हुए थे। वह जर्मनका हिसाब कर रहे थे। ज़ायद मर्कार मालगुजारी बढ़ाना चाहती थी। दो-एक दिन बाद अफसर चले गए और मुझे फिर उसी पुराने कगरेमें जाना पड़ा। अबकी बार सबसे ज़रूरी काम था “योगाचार-भूमि” को उतारना। दोनों प्रासादोंके लामा उसी तरहसे स्नेहप्रदर्शन कर रहे थे। अच्छा हुआ, मैं ठीक वक्तपर आ गया, क्योंकि अब वह दो हफ्तेके लिए यहाँसे कुछ दूर तप्तकुण्डमें जा रहे थे। मैं “योगाचार-भूमि” लाके उसे कापी करनेके काममें जुट पड़ा। आठ-दस हज़ार श्लोकके बराबर का ग्रन्थ है। मैं ५०० श्लोकके बराबर रोज़ लिख लिया करता था। कभी-कभी कुयो डोनिर्छेनपो, चाम्कुयो और दिक्लीसे कुछ वाग करनेमें समय लगता, नहीं तो सारा समय मेरा पुस्तक लिखनेमें जाता।

१५ अक्तूबरको सर्दी काफ़ी बढ़ गई थी, रातके वक्त पाला मारजानेके डरसे फूलोंके गमले भी घरके भीतर रखे जाने लगे। १८ तारीखसे तो दिनमें और घरके भीतर भी सर्दिस हाथ ठिठुरने लगता। बादल और हवा दोनोंका जोर बढ़ा। २० अक्तूबरको पासके पहाड़ोंपर बर्फ पड़ गई। अब ज़रूर जल्दी करनी थी, क्योंकि रास्तेमें बहुतसे बर्फवाले ढाँड़े पार करने थे, जो ज्यादा बर्फ पड़जानेपर हफ्तों दुर्लभ हो जाते। २१ अक्तूबरको योगाचार-भूमि खतम हुई। वैसे पुस्तक सम्पूर्ण है, किन्तु पुस्तकमें दो भूमियाँ—“श्रावक-भूमि” और “बोधिसत्त्व-भूमि” नहीं हैं। बोधिसत्त्व-भूमि तो खैर जानानसे छप चुकी है। अब मुझे बिताने ही फोटो लेने थे। दोनों प्रासादोंके लामों और उनके परिवारोंके फोटो तो लिए ही, साथ ही भारतीय मूर्तियोंके कई फोटो लिए और उन्हें वहीं धोया। फोटो धोने और डेवलप करनेका मुर कुछ कुछ मालूम हो चला था। मेरे काममें चाम्कुयो या दिक्ली मदद करती थीं। मैं मज़ाकमें चाम्कुयोके कहता था—अब आपको चार-चार सहीना योग-तपस्या करनेकी तैयारी नहीं है। अब भारतीय पुस्तकों, और मूर्तियोंका फोटो खींचूँ, तो आप उसमें मदद करें। उनकी पहिले आदना मालूम होता था, कि कैसे उस पीले लेपपर आदमीकी शान्त स्वर आती है; लेकिन तबस्थान

उतरती उन्होंने देखी । मैंने बतलाया—तमबीर तो हर दरपनपर उतर आती है, वहाँ सिर्फ पकड़नेवाले मसालेकी कभी रहती है । मैंने चाम्कुशोका नौकरानीके साथ एक फोटो खींचा, फिर उनके सामने ही डेवलप करके दिखाया । संयोगसे वह तमबीर अच्छी आई । उन्होंने तीस हजारवाला मोतियोंका अनुपाकार शिरोभूषण धारण किया था । वह बोल उठी—“अख्खा ! छॉलिङ्, (विदेशी, युरोपियन) बड़े हांथियार है ।” मैंने कहा—“हॉशियार न होने तो आकाशमें देवताओंकी तरह उड़ते । इधर कई मालामे गर्मियोंमें अंगरेजोंका दल चामोलुङ्मा (एवरेस्ट) पर चढ़नेकेलिए जाया करता था । उनके साथ पचासो कुली खाने-पीनेके सामान और दवाइयोंके बक्सोंको ढोनेकेलिए जाते थे । कभी-कभी कोई-कोई कुली सामान लेके गायब हो जाता था । दो चीजें चाम्कुशोके पास भी पहुँची थी—एक शीशेके बड़े मर्तबानमें खीरा आदिका सिरकेमें पड़ा अचार था और दूसरे छोटेसे खूबसूरत बक्समें इनजेक्शन देनेकी दवा थी । सिरकेके अचारको मैंने खाके दिखलाया, लेकिन किसीको खानेकी हिम्मत न हुई । चाम्कुशो शीशेके बरतनको चाहती थी; अचारसे उनको कोई मतलब नहीं था । कुशो डोनिर् छेत्पोको जब मालूम हुआ, कि इंजेक्शन दिलकी बोमारी और ताकतकी दवा है, तो उन्होंने अपने रोगियोंपर उसका प्रयोग करनेकी इच्छा प्रकट की, लेकिन वहाँ इंजेक्शन देनेकी मुई नहीं थी, और मैंने यह भी बतला दिया कि सुई देनेका ठीक तरीका जाने बिना इंजेक्शन देनेमें खतरा है ।

शितोग्प्रासादके ग्यगरल्हाखङ् (भारतीयमंदिर)में ५००से ऊपर धातुकी मूर्तियाँ हैं, जिनमें १५० भारतमें गई हैं, और दो दर्जन तो बहुत ही सुन्दर हैं—कुछ-नों छठीं-सातवीं सदीतककी पुरानी हैं । यहाँ भी बोधगयामंदिरके पत्थरके दो नमूने हैं । मैंने बहुतसी मूर्तियोंके फोटो लिये, और उन्हें वहीं धोया । कुछ साफ़ आये ।

अबतुबरके अंततक सर्दी बहुत बढ़ गई थी । फुन्छोगप्रासादकी महंतरानीने रास्तेकेलिए एक ऊनी गुलबन्द और खानेकी बहुतसी चीजें दीं । ताराप्रासादके छोटे भाई, पहिले हीसे खतरनाक जोतोंमें इस तरह घूमनेकेलिए मुझे बहुत समझाया करते थे । उन्होंने चलते वक्त अपना चमड़ेका पायजामा दिया । मैंने शिगर्धमें एक पोस्तीनका सलूका (जाकट) बनवा लिया था, इसलिए सर्दिसि तो अब निश्चिन्त था । कुशो डोनिर् छेत्पोने भी रास्तेकी उपयोगी कितनी ही चीजें दीं । वह अब बहुत खुश रहते थे, क्योंकि उनकी छोटी चाम् दिबोलामें बंश चलानेके चिह्न प्रकट हो गये थे ।

३. भारतकी ओर

३० अक्टूबरको मैंने साक्या छोड़ी। चड्मा (बीरी) के वृक्षोंपर कोई ही कोई सूखी पत्तियाँ रह गई थी। पहाड़ोंकी हरियाली लुप्त हो चुकी थी, और उन्होंने फिर अपना वही नंगा सूखा रूप धारण कर लिया था। अबकी बार तागप्रसादने मेरेलिए ३ सक्चर और अपना एक आदमी—जयडू—दिया था। सब्जानक चाम्कुशोंके मोमेरे भाई लामा ग्यंजे भी साथ चल रहे थे। उसी दिन हम सब्जा पहुँच गये। जयडूको रास्ता नहीं मालूम था, इसलिए कुशो डोनिरलाने एक और आदमी साथ कर दिया। पहिलो नवम्बरको सब्जासे खाना हुए। पाचाके रास्ते गोड्पाला पार हो चिब्लुडू-उपत्यकामें चले गये, और उस दिन रातको शादोडू गाँवमें ठहरे। अगले दिन (२ नवम्बर) तोब्डाला पारकर छिका गाँवमें जलपान किया। हमारी वाई ओर भील थी, जिसके किनारे तोब्डा गाँव था। यह तिब्बतके भीतर है, लेकिन जागीर है, शिकमके राजाकी। छिकाके सामने तिङ्गरी जैसा विशाल मैदान है। वैसे ही यहाँ भी घास है, कहीं-कहीं बालूके टीले हैं। सवा ५ घंटे चलनेके बाद हम इस मैदानको पार कर सके। रास्तेमें कोई बस्ती नहीं थी, सूर्यास्तको हम ऊँच-जमा गाँवमें पहुँचे—इस प्रदेशका नाम शमा है।

यद्यपि अब मैदान नहीं था, लेकिन रास्ता बराबर था। डेढ़ घंटा चलनेके बाद हम खम्बाजोडूके मैदानमें पहुँचे। रातको पानेदो घंटा चलकर हम न बजे खम्बा गाँवमें पहुँचे। अब पूरा जाड़ा था, फिर सर्दिकेलिए क्या पूछता? चायसत्तू हुआ, गोड़ोंको घास-दाना दिया गया। ३ घंटेके विश्रामके बाद हम फिर चले। रास्तेमें कहीं-कहीं क्याडों (जंगली गदहों)के भुंड दिखाई पड़े। कीरुलाकी चढ़ाई बहुत मुश्किल नहीं है। डाँडेसे कुछ उतराईके बाद डोकपा लोगोंका गाँव कीरु भिला। यहाँ १०, १२ घर हैं, लेकिन बँवरियोंपर परलेपासे लकड़ी ढोनेका सुभीता है, इसलिए मकान अच्छे बने हैं। एवरेस्ट जानेवाले इसी रास्तेसे गुजरते हैं। हम लोग दो ही बजे पहुँच गये थे, लेकिन आगे लाछेन्की यड़ी जोत थी, और अगली बस्ती बहुत दूर पड़ती, इसलिए आज यहीं ठहर गए। बर्फके कारण कई दिनोंसे रास्ता बन्द हो गया था। आज लाछेन्से आदमी आया, मालूम हुआ, बर्फ कम है, जो है वह सख्त हो गई है, इसलिए रास्ता खुल गया है।

भारतमें (१९३६-३७ ई०)

हफने गाक्यासे लाई पिस्तीलींको बीरुमें छोड़ दिया, क्योंकि, डाँड़ा पार करने ही हम उस देगमें पहुँच जाते है, जहाँ आत्मरक्षाके साधन पिस्तील या बन्दूकको हाथमें रखनेकेलिए आदमियोंको जेलनगी हवा खानी पड़ती है। ४ नवम्बरको रात ५ बजे जब हम गाँवसे बाहर हुए, तो हिमालयकी बर्फाली चोटियोंको सूर्यकी किरणें स्पर्शित बना रही थीं। सूर्य खूब था, लेकिन ऊन और चमड़ेमें लिपटे शरीरका वह क्या बिगाड़ सकती ? दो फर्नाङ्ग चलनेके बाद रास्तेमें बर्फ आ गई। चारों ओर विस्तृत हिमक्षेत्र था। बाहिनी और दूर सामने हिमालयकी गिखर-पंक्तियाँ थीं। पीने दो घंटे चलनेके बाद हम लाछेन्-जोतपर पहुँचे। चढ़ाईसे उतराई कुछ अधिक जोरदार थी, किन्तु मुश्किल नहीं थी। जोतसे थोड़ा नीचे आनेपर तिब्बत और शिकम्राज्य—तिब्बत और अंगरेजी राज या तिब्बत और भारत—की सीमा मिली। बड़े घंटा चलनेके बाद हमें एक छोटीसी झील मिली। झीलके बादसे रास्तेमें अब बर्फ कम थी। गाँव छोड़ें ४ घंटे हो गए थे, पीने १० बज रहा था; इसलिए चाय पीनेका कोई इंतजाम करना जरूरी था। रास्तेसे बाहिने थोड़ा ऊपर यात्राके काले वालोंका तन्हु दिखाई पड़ा। हम वहाँ चले गये। तन्हुमें आगके पास बैठे। पता लगा कि यह लाछेनके चीपोन् बङ्गमल्लके डोकपा (पशुपालक) है। जाइके सिर्फ़ दो महीने ये लोग किसी एक जगह रहते हैं, नहीं तो अपनी भैंरों और याकों नगरियोंको लिये दल महीने नई-नई चरागाहोंमें घूमते रहते हैं।

दो घंटके विश्रामके बाद हम फिर चले। आगे नदीकी धार मिली। ३ बजे तक रास्तेमें बर्फ पड़ी हुई मिली। आगे एक छोटासा अकेला घर आया और उसके बाइसे सड़क आ गई। इस वक्त यादलोंकी भारी पलटन जोतकी ओर जा रही थी। हमने अपने भाग्यको रागहा, न जाने वहाँ कितनी बर्फ पड़ती, और हम मुश्किलमें पड़ जाते। चार बजेसे तंगे पहाड़ोंकी जगह झड़ीवाले पहाड़ आने लगे, फिर देवदार आ गये, और तीस मीलतक अब पहाड़ोंपर देवदार ही छाये हुए थे। पहाड़के ऊपरी भागपर भोजपत्रके भी वृक्ष थे। अँधेरा हो रहा था, जबकि पीने ६ बजे हम थङ्गुके डाकबैंगलेपर पहुँचे। मेरे पास डाकबैंगलेमें ठहरनेका आज्ञापत्र नहीं था, लेकिन चौकीदारने अपने पासकी कांठरीमें रहनेको जगह दे दी। अब हम गनताङ्क (मोटर)से ६२वें मीलपर थे। हमारे बक्स बाहर पड़े थे। मैंने उन्हें भीतर रखनेकेलिए कहा, तो चौकीदारने कहा—“यहाँ कोई पर्वत नहीं है।”

“परवाह” नहीं थी, यह बात ठीक थी, तिब्बतमें यात्रा करने वक्त जैसे रोएँ-रोएँकों हर वकन राजग रहनेकी जरूरत पड़ती थी, अब उसकी जरूरत नहीं थी, सी भी अब हमें उतनी नहीं मालूम पड़ रही थी।

रिक्शामें—साढ़े पाँच महीने बाद तरमती आँखोंको फिर वृक्षोंसे आलस्यवित्त पर्यंत देखनेकी मिले और यह थे देवदारके सुन्दरतम वृक्ष। गीने ६ वज्र सधरे हाँ हम खवाता हुए। हमने पोस्तीन उतार दी थी, तो भी गर्मी मालूम होती थी। ४ मील चलनेपर यानुङ गाँव मिला। लाछेन गाँववाले गर्मियोंमें आकर यहाँ रहते हैं, और आलू-फाफड़की खेती करते हैं। अब भारा गाव निर्जन था। एक घर में भुआ निकलता देख हम वहाँ गये। वहाँ चीपोन पेग्यल् (पद्मराज) का लड़का था। उसने चाय, भात और मांस तैयार किया। भोजन करके सवा दो घंटेके विश्रामके बाद हम फिर चले। १ मील जानेपर मालूम हुआ कि कैमरा घर में छोड़ आये। लौटकर आये, तो देखा ताला बन्द था। जवङ्को अगर भेजा। मालूम हुआ कि कैमरा घरमें है, और तम्बुन कल अपने साथ लायेगा। दो-तीन मील चलनेके बाद देवदार-वृक्ष धड़े-बड़े दिखलाई देने लगे, फिर बाँसी (पतला वाँस) भी आने लगी। आज १४ मील चलनेके बाद लाछेन आया। एतामें एक प्रीङ्ग पुरुष मिल गये। उनके साथ बात करते चले। मैंने बतलाया कि साक्यालामाने चीपोन बङ्ग्यल्केलिए परिचयपत्र दिया। डाकघरके पास जानेके बाद उन्होंने कहा—मेरा ही नाम बङ्ग्यल् है। उन्होंने बँगलेके सामनेके एक तिब्बती वृद्धको बुलाया, और उसे एक कोठरी रहनेकेलिए देनेकी कहा। कोठरी बुरी नहीं थी। अब आलू-भातका मुलुक आ गया था, यद्यपि चावल यहाँ नहीं पैदा होता। चीपोनने डलियाभरके सेब भेजा।

लाछेनमें अब सेबके बहुत बगीचे लग गये हैं। फिनलैंडकी एक महिला पचीसों वर्षोंसे यहाँ ईसाईधर्मका प्रचार कर रही हैं, उनके सेबके बगीचेको देखकर यहाँके लोगोंने भी सेब लगाने शुरू किये। यह सेवोंकी फसलका समय था। लाछेनवाले कल खच्चरों और घोड़ोंपर सेब लादकर नीचे ले जाते, और चावल खरीदकर ले आते थे। गाँवमें कोई घोड़ा या खच्चर नहीं था। तीसरे दिन (७ नवम्बर) साक्यावाले लौट गये। मैंने उस दिन गरम पानीसे सावन लगाकर सरेरे और मामासे दो बार स्नान किया। नहीं कह सकता, गढ़ानांका अर्धां नून लीनसे उनीं दिन छूट गई। कपड़ोंको धुलवाया, लेकिन जुएँ अब भी बाँकी थीं।

धोड़ोंकी आशा रखे बैठे रहना अच्छा नहीं था, वह न जाने कितने दिनोंमें आए । फिर मेढकी जगह मेरा सामान ले जानेकी तैयार होंगे, इसमें भी सन्देह था । चीपान भी उदामसे थे, इसलिए गने खुद कोशिश करनी शुरू की । गृहपति स्वयं भांटिया था, सगर उसने लाछेनकी औरतसे यादी की थी । उसने खाने-पीने, नहाने-बोनेमें किसी तरहकी मुझे तकलीफ नहीं होने दी । वह बेंचारा इधर-उधर पूछताछ करता रहा, लेकिन कहींसे कोई आजा नहीं थी । उसने कहा—मेरे पास दो गधे हैं, चाहें तो मैं उन्हें भेज सकता हूँ । बकम बहुत भारी नहीं थे, उसने उठाकर देखा, और कहा कि गधे ले जा सकते हैं । फिर सबाल आया एक आदमीका, लेकिन वहाँ कोई आदमी भी नहीं मिल रहा था । बूढ़ा स्वयं घरका काम छोड़कर जा नहीं सकता था । अन्तमें उसने कहा, मेरी लड़की भेतोक् (फूल) गढ़ाँके साथ जा सकती है, लेकिन मामान लादने-उतारनेमें आपको मदद देनी पड़ेगी । वहाँ बैठकर इन्तजार करनेकी जगह मैंने चलना ही पसन्द किया ।

८ नवम्बरको चाय पीकर भाड़े सात बजे हम चार जीव लाछेनसे रवाना हुए । चार जीव थे—मैं, भेतोक् (२० सालकी स्वस्थ तरुणी), नाबू (मणि), और छेरिङ् (दीर्घायु)—नोबू और छेरिङ् हमारे गधोंके नाम थे । मैं सोच रहा था—कई सालसे एक साथ थी, कि गधे-खच्चर या भेड़ोंपर अपना थोड़ासा सामान लादे तिब्बत में स्वच्छन्द विचर जाय । समय बीतनेके साथ काम इतने बढ़ गये, कि उस साधके पूरनेकी आशा जाती रही; लेकिन अब दो-चार दिनकेलिए तो मेरा गधोंवाला परिवार बन ही गया था । मैं था सिद्ध गढ़ापा—८४ सिद्धोंके जमानेमें मैं यदि इसी तरह कुछ साल स्वच्छन्द विचरता, तो मुझे लोग उसी नामसे पुकारते । यदि ऊपरकी तरफ पैदल जाना होता, तो दिमाग इस तरह स्वच्छन्द कल्पना न करता । मैं खाली हाथ था । एकाध जगह थोड़ीसी चढ़ाई आती, नहीं तो बराबर उतराई ही उतराई थी । देवदारोंमेंसे मन्द-सुगन्ध बयार आती थी, और उन्हींकी छायामें चलना पड़ता था । हिमालयने अपने सुन्दरतम दृश्यको सामने रखा था । मैं शायद कविता करने लगता, लेकिन बहुत साल पहिले ही मैंने हाथ-पैर मारके देख लिया था, कि कविता-मुन्दरीको मेरी सेवाएँ पसन्द नहीं हैं । एक समझदार आदमीकी तरह मैंने फिर उस रास्तेमें पैर बढ़ानेका ख्याल नहीं किया । लाछेनसे ३ मील नीचे उतरते-उतरते देवदार रास्तेपरसे गायब हो गये थे । आगे बढ़नेके साथ-साथ गर्मी ज्यादा मालूम होती थी । पानीके झरनोंका कुछ इधर नहीं है, और न लकड़ियोंका ही । २ बजेके करीब हम एक भरनेपर पहुँचे । दोनोने मिलकर सामान गधोंकी

पीठपरसे उतारा । गधे हरी घाम चरने लगे । मैं सूखी लकड़ी जमा करके आग तैयार करने लगा । मेतोक् अलमोनियमके भगोनेको लेकर भरनेपर मलने और पानी भरनेकेलिए गई । हाँ, अब हम तिब्बतमें नहीं थे । अब यहाँ जूट-मीटका विचार था, सफ़ाईका ख्याल था । मेतोक् यद्यपि भोटिया वापकी बेटी थी, लेकिन उसका साग २० सालका जीवन लाछेन्में ही बीता था । नीचे जितनी सफ़ाई तो क्या होती, लेकिन भोटिया ढंग अब नहीं था । लाछेन्के लोगोंकी आँखोंपर कुछ तिब्बती छाप जरूर होती है, लेकिन वह ज्यादातर एल्मोवालोंकी तरह मालूम होते हैं—रंग ज्यादा साफ़ और चेहरा हलका । खैर चाय बनी । अभी भीठी चायका देश थोड़ा और नीचे उतरकर आनेवाला था । हमने नमकीन चाय तैयार की, और प्यालेमें ही मक्खन डालकर उसे पिया । सत्तू भी छूट चुका था, उसकी जगह च्यूरा ने ले ली थी ।

फिर हम लोगोंने गधोंको लादा, और नीचेकी ओर चले । गधे बड़े मेहनती जानवर हैं, और करीब-करीब उतना ही बोझ ले चलते हैं, जितना कि खच्चर; हाँ उनकी चाल धीमी होती है । चढ़ाई होनेपर वह जहाँ-तहाँ बैठ भी जाते हैं । लेकिन हमें तो नीचेकी ओर जाना था । अभी घंटाभर दिन था, जब हम चुङ्चड्में पहुँचे । यहाँ डाकखाना भी है, और डाकबँगला भी । शिगचेँके वाद मुझे अखबार नहीं मिला था और सभ्यताके भीतर पैर रखते ही आदमी अखबार देखनेकेलिए बेकरार हो जाता है । मैं डाकखाने गया । पोस्टमास्टर बड़े सहृदय थे । मैंने चिट्ठियाँ लिखकर वहाँ डाल दीं । डाकबँगलेके साथ कुछ कोठरियाँ थीं, उन्हींमेंसे एकमें खाना बनानेका इन्तजाम हो गया । पोस्टमास्टर शामको वहाँ स्वयं आये और पूछा—कोई तकलीफ़ तो नहीं है । मेतोक्ने भात और आलूका साग बनाया । तिब्बतकी सीमाके नज़दीक जानेपर चाहे नेपाल हो या शिकम या गंगोत्री—सभी जगह भात और आलूकी तरकारी बहुत अच्छा भोजन समझा जाता है । वहाँके लोग जिम्बू (जंगली प्याज) को मसालेके तौरपर इस्तेमाल करते हैं, और भोजन बहुत ही स्वादिष्ट मालूम होता है । रातको ज्यादा गर्म मालूम होता था । जान पड़ता था कि अप्रैल-मईकी रातमें बनारसमें है, हालाँकि यह नवम्बरका महीना था । वस्तुतः यहाँ उतनी गर्मी नहीं थी, लेकिन मैं बहुत ठंडी जगहसे आ रहा था, यदि नीचेसे ऊपरकी ओर गया होता, तो यहाँ काफ़ी ठंडक मालूम होती ।

अगले दिन (९ नवम्बर) साढ़े ५ बजे कुछ आँधेरा रहते ही हम चल पड़े । थोड़े ही नीचे भूलेवाला बोहेका गुल मिला, उसे पार करके हम सिकम-पेटरोल

पुलौसकी चौकीके मागनेसे गुजरे। यहाँ एक हवलदार आर दो सिपाही रहते हैं। यदि से नीचेसे आया होता, तो भिकमके अंगरेज-अफसरके आज्ञापत्रके बिना यह मुझे ऊपर नहीं जाने देते। लाछेन् और लाछुङ् दोनों जेतोंको पारकर तिब्बतके आनेवाले रास्ते यहीं मिलते हैं और नीचेसे आनेवालोंको इसी पुलको पार करना पड़ना है। चौकीमें फूल खूब अच्छे लगें हुए थे। अब भी पहाड़ नीचेसे ऊपरतक जगलमे ढका हुआ था, लेकिन देवदारुका पत्ता नहीं था। इधरके वृक्षापर भारी लताएँ लिपटी हुई थी। इनके पत्तों केलाके पत्तों जैसे बड़े-बड़े थे और भार इतना था कि कितने ही वृक्ष तो घोंसले मारे टेढ़े पड़ गये थे। मैंने पाली ग्रंथोंमें पढ़ा था कि मालुवा नामकी एक लता होती है, जो बरसातके पानीको इतना सोख लेती है, कि जिस वृक्षपर वह चढ़ी रहती है, वह बोझके मारे फट जाता है। ऐसी ही लताको देखकर मालुवाकी कल्पना तो नहीं की गई। इधर लिपचा (सिकमी) लोगोंकी वस्त्रियाँ थीं। इनकी पोशाक तिब्बती लोगोंसे अलग, रंग भी ज्यादा पीला लिये हुए था। एक जगह मैंने चाय पी, फिर आगे चले। एक झूलेवाला पुल पार करके नदीकी बाईं ओर चले आये। रास्ता अधिकतर चढ़ाईका था, लेकिन बड़े-बड़े वृक्षों और हरियालीके भीतरसे था। एक डाकवेगलेको छोड़ा। इधर बड़ी इलायचीके बहुतने बगीचे थे। किमी वक्त हिन्दुस्तानकेलिए बड़ी इलायची नेपाल दिया करता था, लेकिन पिछली (१९०६-३० ई०) सन्दीमें इलायचीका दाम बहुत गिर गया। नेपालने इलायचीकी खेतीसे उपेक्षा की। आजकलके सिकमकी आबादीमें सबसे अधिक संख्या गोरखा लोगोंकी है, जो नेपालसे आकर यहाँ बस गये हैं। उन्होंने यहाँ भी इलायचीकी खेती तैयार कर दी। इलायचीके पत्ते हल्दी या कचूरके पत्तों जैसे होते हैं, और फलियाँ जड़के पास छोटे-छोटे धागोंमें लगती हैं। गंधे बहुत धीमे-धीमे चल रहे थे, यह इसीसे मालूम होगा, कि हम दो दिनमें लाछेनमे सिर्फ २२ मील आ सके थे। आज पुल पार करते वक्त २ कोड़ी ७ (६७) वर्षकी एक भोटिया भिक्षुणी आ मिली। वह भी बेंचारी धीरे ही धीरे चल सकती थी, हमने भी माँचा कि ४की जगह ५ अच्छे होते हैं, इसलिए अनी (भिक्षुणी)को भी साथ कर लिया। मुत्तम् ठाई मील रह गया था, तभी गधोंने हिम्मत हार दी। अभी साढ़े तीन ही दूजे थे, लेकिन आज चढ़ाई काफी पड़ी थी, इसलिए यदि नोर्यू और छेरिङ् विश्राम लेना चाहते थे, तो अप्रगढ़ नहीं करने थे। यहाँ हरियाली भी थी, चरनेकेलिए घास थी, पासमें पानीका भरना था, सूखी लकड़ी ऐसे ही जंगलमें पड़ी हुई थी, खाने-पीनेका सामान हमारे पास मौजूद था। इसलिए रातको यहीं ठहरनेका निश्चय किया गया।

हाँ, उस वक़्त हमें किसीने बतलाया नहीं था, कि यहा चीने या तेंदुए हैं और नोरबू तथा छेरिङ उनकेलिए रसगुलेसे भी ज्यादा मीठे हैं । यदि यह मालूम हुआ होता, तो हम जरूर नोरबू और छेरिङको मनाकर अगले गाँवतक ले जाते । खैर, उनका भाग्य अच्छा था । हमने रातभर ऐसे ही छोड़ दिया और कोई चीता-तेंदुआ उनके पास नहीं आया । अब चाय रसाई तैयार करनेकेलिए हम ३ आदमी थे । ३ कांटी ७ वर्षवाली—पूछनेपर बुढ़ियाने यहाँ कहा था—अनी अभी हाथ-पैर चला सकती थी । उसकी पीठपर तो इतना सामान था कि उसे लेकर दो मील चलने हीमें मंथोस करके बैठ जाता । इस जगह आनेसे थोड़ा पहिले मीठी चाय और छड़की दूकान मिली, हमने वहाँ मीठी चाय पी, और पैसेकी तीन-तीन नारंगियाँ खरीद ली थीं । अनीसे दलाईलामा और भोटके दूसरे लामाओंके रास्तेमें वात होती रहती । वह शायद ल्होखा प्रदेशकी थी, उधर भी कोई लड़का था, जिसे दलाईलामाका अवतार कहा जाने लगा था । अनीने कहा—“मैं भी दर्शन करने गई थी । अभी छोटे-छोटे हाथ हैं, तीन बरसके तो रिन्पोछे (रत्न-महाराज, महागुरु) हैं ही । मेरे शिरपर अपना हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद दिया ।” जब तक दलाईलामाका अन्तिम स्वीकार नहीं हो जाता, तबतक न जाने कितने छोटे-छोटे हाथ इस तरह आशीर्वाद देते रहेंगे । रातका मेतांका दाँत दुखा, मैंने गरम पानीमें नमक डालकर कुल्लो करनेके लिए कहा ।

अगले दिन (१०) हम ५ बजे खाना हुआ । ४ मीलका रास्ता साढ़ेतीन घंटेमें पूरा किया और मंगन पहुँच गए । मंगन बाज़ार सड़ककी बगलमें है । ६, १० दूकानें हैं, जिनमें दो पानकी हैं, जिसका अर्थ है, भारतीय सभ्यता यहाँ पूरे जोर-शोरके साथ पहुँच गई है । छाता (वलिया) के बाबू रमाशङ्करकी दूकानपर लसकरीपुर (एकमा) के छद्मूराम गुमास्ता थे । छपराकी बोली बोलते ही पीले कपड़ोंका भेद भाव जाता रहा, अब वह बिना भात खिलाए यहाँसे कैसे जाने देते ? भात बनने लगा । मैं मेतांक और अनीको खाना बनाकर खालेनेकेलिए कह आया । साप्ताहिक “विश्वमित्र” मिला गया । देश-विदेशकी खबरें पढ़ी । दीप-हरको करीब, फिर पाँचोंका काफला खाना हुआ । हमें तो गर्मी सता रही थी, और छेरिङ, नोरबू अशर्फीकी चालसे चल रहे थे । एक बड़ा भूले वाला पुल आया, उसी पारकर थोड़ा आगे जातेपर लालेनके खच्चरवाले मिले । एक नौजवानने बताया कि २, ३ सूखी पाँतियाँ और कागजसे सिगरेट बनाके मेतांकको पीनेकेलिए दिया । इससे भी बड़ा काम उसने किया—उसने हमें सूचित कर

दिया कि इन जंगलमें चीते, तेंदुए (जिक्) लगते हैं, गदहोंमें खबरदार रहना । हम कुछ ही मील और आगे बढ़ सके, कि नोरवू और छेरिड्को आगे ले चलना मुश्किल होने लगा । आस-पास बहुतसे सूखे वृक्ष गिरे पड़े थे, पानी भी पासमें था, और नामने जंगली बांसका ठट लगा था । जंगल तो इतना घना था, कि शामसे पहिले ही अंधेरेने वहां बसेरा कर लिया था । मेतोक्को बुझार भी आ गया था । यही हमने गदहोंकी पीठपरसे सामान उतारा, मेतोक् कोई काम करनेमें असमर्थ थी । वह टाट बिछाकर लेट गई । अनीको मैंने भोजन बनानेकेलिए कड़ा और म्रय बांसकी पत्तियां तोड़ने लगा । हाथ कई जगह छिल गए, लेकिन अपने दोनों साथियोंके खानेभरकेलिए मैंने पत्तियां तोड़ लीं । चीतोंमें भी वचनेका इन्तिज़ाम करना था । मैंने दो जगह बड़े-बड़े लकड़ लगाकर खूब आग तैयार कर दी । आगके पास जंगली जालवर नहीं आते, यह मानूंम था । हमने अपना सामान तो थोड़ा हट करके रखा, लेकिन नोरवू और छेरिड्को दोनों आगोंके बीचमें बाँध दिया । अनी और मैंने कुछ खाना खाया, मेतोक्को १०४ डिग्रीसे कम बुझार न रहा होगा । कल हीरो मैंने देखा था कि वह चरभेके ठंडे पानीको पीती रहती है । गर्मी लग रही हो, तो वर्षा जैसे ठंडे और अति मधुर जलको कौन नहीं पीना चाहेगा । मैंने मेतोक्को कई बार मना किया था, लेकिन उसने माना नहीं । उस रातको तो वह बुझारमें बेमुश्किल थी, लेकिन मुझे गदहोंकी फिक थी । अंधेरा हो गया, ऐसा अंधेरा कि दलकली आग और उसके हाथ-डेढ़-हाथ आस-पासको छोड़कर कुछ नहीं दिखाई पड़ता था । कितनी ही देर तक कीड़ों और पतंगोंकी भनकार सुनाई देती रही, फिर रात नाय-साँय करने लगी । ९ या १० बज गए, जब “क्यू” “क्यू” की आवाज कानमें आई । अनीने कहा—“जिक्” (चीता या तेंदुआ) । अब नींद किसको आती, मेरा म्याल कभी जिक्की आवाजको और जाता, और कभी नोरवू-छेरिड्की और, लकड़ी जैसे ही जल जाती, उसे ढकेलकर आगपर कर देता । मेरे हृदयमें भय नहीं, बल्कि उत्साह ज्यादा था । आदमी खतरेके जीवनका जय दिल लगाकर सामना करता है, तो उसके दिलमें एक तरहका उत्साह, एक तरहका आनन्द आता है । वह मात्रामें और भी बढ़ जाता है, जब उसको अकेले ही कई साथियोंकी रक्षाका भार अपने ऊपर लेना पड़ता है । रातको थोड़ी बूँदा-बाँदी हुई, खैरियत यही हुई कि ज्यादा पानी नहीं बरसा, नहीं तो आगको जलाए रखना मुश्किल होता ।

११ नवंबरको जाय पीकर खाना हुआ । आसमानमें वायल अब भी थे । मेतोक्को अब बुझार नहीं था, नोरवू और छेरिड् भी ताजे हो गए थे । सड़क अच्छी थी । चरभे जगह-जगह बह रहे थे । चारों ओरसे पक्षियोंका कलरव सुनाई देता था । दो घंटा

चलनेके बाद हम दिक्खू पहुँच गए। यह ६,१० दूकानोंका अच्छा बाजार है। दूकानदारोंमें कुछ मारवाड़ी और कुछ विहारी भी थे। मीठी चायकी दूकानें थी। गद्दाहोंको गद्दाम् तकके लिए लिया था, किन्तु दोपहर बाद मेतोक्को फिर बुलार आ गया। आगे कैसे चला जाय? गर्मी भी बहुत बढ़ रही थी, प्रोग लायिन जैसी ठंडी जगहके व्यक्तिको और गर्म जगह ले जाना अच्छा नहीं था। मैंने डयर-उधर पूछा, तो सालूम हुआ कि गनतोक्के धावू तोबद्न यहाँ आये हुए हैं। वह शिक्षित व्यक्ति थे। उनसे परिचय हुआ। उन्होंने कहा कि यहाँसे गनतोक् तक घोड़ेका इन्तजाम हो जायगा, आप मेरे साथ चलो। लेकिन मेतोक् बीमार थी, उसे छोड़कर मैं कैसे जाता। मेतोक्का परिचित लाछेन्का एक आदमी आ गया। उसने कहा कि कल मैं सवेरे लौट आऊँगा, फिर मैं मेतोक्को ऊपर ले जाऊँगा। मेतोक्का बुलार भी सवेरे उतर गया था। अनीको खाने-पीनेकेलिए मैंने पैसा दे दिया। मेतोक्ने विश्वास दिलाया कि कोई चिन्ता नहीं, आदमी आता ही होगा।

गनतोक् यहाँसे १३ मील था। एक-एक रुपयेपर दो कुली सामान ले जानेकेलिए मिले और तीन रुपयेपर सवारीका घोड़ा। सवा १० वजे वावू तोबद्नके साथ मैं गनतोक्केलिए रवाना हुआ। पहिले साढ़ आठ मीलकी चढ़ाई थी—पेनुइला जंतको पार किया। आध मीलपर चायकी दूकानें थीं, चाय पी। फिर थोड़ा आगे जानेपर गनतोक् दिखाई देने लगा। दाहिनी ओरके पहाड़पर सिकमकी महारानीका महल था। पिछली (१९३४ ई०) तिब्बत-यात्रामें मैं जब गनतोक् आया था, तो महाराज और महारानी अपने महलमें ही मिले थे। दोनोंने कितनी ही देरतक तिब्बतमें मेरे काम और बौद्धधर्मके बारेमें बातचीत की थी। मैंने अपनी लिखी तिब्बती भाषाकी पहिली पुस्तक भेंट की थी, जिसे महारानी उस वक्त अपने गुम्बामें उतरे एक लामाको दिखलाने गई थीं। उस साल भी मैंने महारानीको उनके भाई रकसाकुओके महलमें देखा था और देरतक बातचीत हुई थी। अब सालूम हुआ, कि महाराज और महारानीका सम्बन्ध-विच्छेद हो गया है और महारानी अब इस महलमें रहती हैं। यह भी बतलाया गया कि महारानीको कोई लड़की है, जिसे महाराज स्वीकार नहीं करते; उनकी चखती, तो दूसरे हिन्दू महाराजाओंकी तरह अपनी रानीके साथ पेश आते, लेकिन महारानी भोज-भक्षणकी स्त्री के पदवर्धन-की लड़की हैं, काफ़ी अकल रखती हैं; वह अपने जो भग्नारके गान्धीतिक-वभाग तक पहुँच गईं और अब डटकर गनतोक्में रहती हैं।

मैंने आगे तोबद्नके घरपर ठहरा। डाकखानेमें कुछ चिट्ठियाँ मिलीं, लेकिन

कितनी ही चिट्ठियोंको उन्होंने लीटा दिया था। हाईस्कूलके अध्यापक दो विद्वान् मित्रों—श्रीब्रजनन्दरामसह और नंस्कृताध्यापक मिश्रजीसे भेंट हुई। मेरे धर्मवर्धन दार्जिलिंगमें थे, उन्हें मिलीगोडीमें आनेकेलिए तार दे दिया। १८ नवम्बरको ११ बजेकी मोटरसे खाना हुआ। १ घंटेमें शिडताम् पहुँच गये। मेताक् बीमार न हुई हॉली, तो गधोंको लेकर यहाँ आना था। ७ बजे मिलीगोडी पहुँच गये। घंटेभर बाद गेहो भी आ गये, और ६ बजे हम कलकत्ता-मेलमें बैठ गये।

४. पटना और प्रयागमें

१५ नवम्बरको ७ बजे सबेरे हम स्यालदा पहुँच गये। धावले, पं० बनारसीदास चतुर्वेदी और विगलानन्द स्टेशनपर मिले। हम वहाँसे महाबोधिसभामें गये। अबकी बारकी खोजोंका अखबारोंमें ज्यादा प्रचार हुआ था, वैसे तो पहिली तिब्बत-यात्रासे लौटनेके बाद ही मेरे कार्यके महत्त्वको माना जाने लगा था। यक्तव्यकेलिए अखबारवाले दौड़ने लगे। मैं अपनी खोजोंके महत्त्वको समझता था, और यह भी समझता था कि लोगोंको जब उसका पता लगेगा, तो जरूर मुझे बाजारमें लानेकी कोशिश की जायगी, लेकिन मे अद्य उस अवस्थामें था, जब कि मुझे उसकी व्यास नहीं रह गई थी। साथ ही मैं यह भी जानता था, कि जिन हृदयोद्गारोंको मैं “वाईसवी सदी”, और “साम्यवाद ही क्यों ?”में प्रकट कर चुका हूँ, वह दिल अब भी मौजूद है। अभी मैंने बहुत जोर देकर अपनेको गरीबोंकेलिए लड़नेके क्षेत्रसे अलग रखा था, शायद ज्यादा दिनोत्तक मैं वैसा न कर सकता था। १९२१-२२में जब अमहयोगका खूब जोर था, तब भी मैं अपने मित्र नागयन दासूसे कहा करता था, कि आप (कांग्रेस)-के राज्यमें भी न जाने कितनी बार मुझे जेल आना पड़ेगा। मैं भली भाँति जानता था कि जो आज मेरे सम्मानकेलिए होड़ लगा रहे हैं, मानपत्रपर मानपत्र दे रहे हैं, वही कार्यक्षेत्रमें आनेपर अपमानित करनेमें कुछ भी उठा न रखेंगे। मेरा यह मतलब नहीं, कि मेरे प्रशंसकोंमें सभी ऐसे निकलें, कुछ तो सिर्फ इतना ही अप्रसन्न प्रकट करते रहे, कि मैंने अपने उम्मी कामको क्यों नहीं जारी रखा। नायब उनको मालूम नहीं कि अबतक जितने हस्तलिखित महत्त्वपूर्ण ग्रंथोंका फोटो या कापी करके मैं ला चुका, वह छापनेपर ८०० सौ फ़ारमसे कम न होंगे। छपाईकी बात तो अलग, अच्छी धुलाई न होनेके कारण उस समय बहुतसे फोटो खराब हो रहे थे, लेकिन उनकी पर्वाह ऐसे ही लोगोंकी थी, जो विद्वान् और विद्याप्रेमी थे, किन्तु पैसा उनके पास नहीं था।

कलकत्तामें मैं ५ दिन (१५-१९ नवम्बर) रहा। महामहोपाध्याय विद्युशेखर शास्त्री, महामहोपाध्याय फणिभूषण, डाक्टर सुनीतिकुमार चटर्जी आदि-आदि विद्वानोंने विचार-विमर्श हुआ। हिन्दी साहित्यिकोंने स्वागत किया। क्षीरोद बाबू (क्षीरोदकुमार राय) मिले और अपने साथ एक दिन बेहला ले गये। यह उनका आखिरी दर्शन था। एक सहृदय मित्रके नाते ही मुझे उनके वियोगपर अफसोस नहीं होता, बल्कि सबसे अधिक अफसोस इसलिए होता है, कि क्षीरोद बाबूकी प्रतिभाको अपना जौहर दिखानेका मौका नहीं मिला। जब जायसवालजीने उन्हें पटना म्यूजियमके क्यूरेटर होनेकेलिए जोर दिया, तो भट्ट बंगाली, बिहारीका सवाल उठ गया, यदि वह बिहारी होने, तो फिर कायथ-भूमिहारका सवाल उठ जाता। एक तो हम ऐसे ही गुलाम हैं, दूसरे हमारा महासड़ा समाज ऐसा है, कि यहाँ ताजी हवामें साँस लेनेका अवसर ही नहीं मिल सकता। २० नवम्बर-को सबेरे ही मैं पटना पहुँच गया और २१ अप्रैल तक ५ महीने पटनामें रहा। बीचमें कुछ दिनोंकेलिए प्रयाग, बनारस, बलिया, छपरा गया था। इतने दिनों तक एक बार कभी पटनामें नहीं रहा। जायसवालजीके साथ रहनेका जैसे यह सबसे लम्बा समय था, वैसे ही आखिरी समय भी था। २२ नवम्बरको टोंटहालमें काशी-वासियोंने मानपत्र प्रदान किया। २४ नवम्बरको वहींपर प्रोफेसर पुणताम्बेकरके सभापतित्वमें मुझे तिब्बत-यात्रापर व्याख्यान देना पड़ा। यात्राके सिलसिलेमें शान-पानका जिक्र आना जरूरी था। मैंने वहाँ याक्का मांस खाया था। याक् और गाय एक ही जाति है। यात्राके वर्णनमें इसका भी जिक्र आ गया। खैर, श्रोताओं-में किसीने इसपर आपत्ति नहीं की। आपत्ति करनेका सवाल क्या था, मैं तो आप बीती सुना रहा था, लेकिन पीछे कितने ही धर्मधुरन्धरोंने इसके विरुद्ध कलम उठाई। कुछ तो कहते थे—खाया सो खाया, लेकिन इसका यहाँ जिक्र क्यों करते हैं? मुझे यह कोई ठीक तर्क नहीं जँचा। हिन्दू विश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने व्याख्यान देना पड़ा, वहाँ भी किसीकी निन्दाका ख्याल किये बिना मैंने अपने अनुभवों और विचारोंको नवयुवकोंके सामने रखा। २८-३० नवंबरको सारनाथमें बौद्धोंका वार्षिकांशसव था, मैं भी उसमें शामिल हुआ। हिन्दू विश्वविद्यालयमें पंडित सुखलालजी और पंडित बालकृष्ण मिश्रसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई, दोनों हीने मेरे जानेके अवसर पर मेरी निन्दा की। मैंने ही भली भाँति अनुभव करते थे, कि मैंने जो निन्दा की, वह सब निन्दा ही नहीं लग सकती, जब तक कि उसकी सबसे महत्वपूर्ण कड़ी बौद्धदर्शनको नहीं समझा जायगा। बौद्धदर्शनके अधिकांश ग्रन्थ

बौद्धधर्मके साथ-साथ भारतमें लुप्त हो गए और अब वह फिरसे मिले हैं, यह उनके लिए बड़ी खुशी की बात थी। पंडित मुखलालजी तो दर्शन ही नहीं, दूसरे विषयोंमें भी बहुत उदारता रखते हैं।

पहिली दिसंबरको मैं पटना आया था। जायसवालजी इधर अब अपने बचे समयका अधिकसे अधिक उपयोग ऐतिहासिक अनुसंधानमें करना चाहते थे। उन्होंने बड़ी गंभीरताके साथ सलाह करनी शुरू की थी, कि चलकर बनारसमें रहूँ, विल्कुल साधारण तौरसे और सरलसे सरल जीवनमें। उन्होंने हिन्दूविश्वविद्यालयको भी लिखा था, लेकिन आदर्शिका मूल्य जीवनमें समाज बहुत कम लगा पाता है।

१५-१७ दिसंबरको वलियामें जिला साहित्यसम्मेलनका सभापति होकर मुझे जाना पड़ा। मैंने भाषा और साहित्यके बारेमें अपने विचार प्रकट किए। संस्कृत-कालेजमें मैंने निव्वतमें प्राप्त संस्कृतके ग्रन्थोंके महत्वपर संस्कृतमें व्याख्यान दिया। आनंदजी भी बोले और इन पुस्तकोंके छपानेमें आर्थिक काठनाइयोंका जिक्र किया। मुझे यह कुछ बुरासा लगा। मेरी उपस्थितिमें ऐसा कहना चन्दा माँगने जैसा मालूम पड़ रहा था। वलियामें मल्ली (भोजपुरी) भाषाके मौखिक साहित्यके संग्रहके लिए एक उपसमिति बनाई गई। मैंने १९३२ में ही मातृभाषाओंके मौखिक साहित्यकी रक्षाकी ओर पाठकोंका ध्यान दिलाया था, लेकिन अभी उनके इस महत्त्वको नहीं समझ सका था, कि मातृभाषाओंको शिक्षाका माध्यम बनाना चाहिए।

२० दिसंबरको मैं पटना आया और तबसे लगातार ४ महीने वही रहा। इसी वार २६ दिसंबरको ब्रह्मचारी विज्ञानमार्त्तण्ड पटना आए। जायसवालजी उनकी विद्वत्ताको देखकर कितने प्रभावित हुए और सहायताके लिए कितने तत्पर हुए थे, इसे मैं अन्यत्र लिख चुका हूँ। इस सालके हिंदी साहित्यसम्मेलनके सभापतित्वके लिए मेरा भी नाम रखा गया था। विहारमें तो मैंने अपने दोस्तोंसे कह दिया था कि मैं सम्मेलनके वक्त भारतमें नहीं रहूँगा, इसलिए भरेलिए सम्मति न दें, और उन्होंने सम्मति नहीं दी। लेकिन, दूसरे प्रांतोंने मेरे नामपर वोट दिया। यद्यपि श्रीजमुनालाल वजाज गांधोजी-का बरदान लेकर सभापति होनेके लिए खड़े थे, और उनके चेलोंने जी लड़ाकर कोशिश की थी, तो भी उन्हें मुश्किलसे सफलता मिली। मुझे पता नहीं था, नहीं तो मैं अपने नामको वापिस ले लिए होता। पटनामें ज्यादा रहनेका कारण मेरा टोनसिलका फिरसे उभड़ आने, फिर उसे आपरेशन करके निकलवा देनेके कारण हुआ। १९३४ से ही मैंने साल-सालके लिए यह बीमारी पाल ली थी। ११ जनवरीसे ३१ जनवरी तक तो पिछले सालों जैसी चिकित्सा होनी रहती, और बीचमें कई दिन मैं अस्पतालमें रहा।

डाक्टर हसनैनकी राय हुई कि इसको निकलवा देना चाहिए; लेकिन आपरेशन तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि टोनसिलकी जगह नीरोग न हो जाये। नीरोग करनेकेलिए मुझे पटनामें रहना पड़ा।

जनवरी (१९३७) के अन्तमें एसेम्बलीके चुनावोंका परिणाम निकलने लगा। ३ फरवरीको मालूम हुआ कि बिहारके एसेम्बलीमें कांग्रेसके ९५ आदमी गए। यद्यपि पिछले १० सालोंसे मैं सक्रिय राजनीतिसे अलग था, तो भी मेरी सहायताका कांग्रेसके साथ था—१९३१में कुछ दिनोंकेलिए मैंने ज़रूर कुछ सक्रिय भाग लिया था। जायसवालजीसे भारतीय राजनीति और साम्यवादपर अक्सर बात होती रहती थी। चुनावके दिनोंमें भोजपुरी और मगहीमें बहुतसी कविताएँ और गाने निकले थे, जिनमें किसानों-को सम्मिलकर अपने हितको देखते हुए वोट देनेकी बात कही गई थी। मैंने ऐसी बहुतसी नोटिसोंको इकट्ठा किया था। मैं जायसवालजीको उन्हें सुनाता रहता था। जायसवालजीके जन्मके समय उनके पिता बहुत गरीब थे। चाचीकी नादिरसाहीके कारण उनकी माँको कई साल उपेक्षित रह नैहरमें दिन काटना पड़ा था। जायसवालजीका ननिहाल भी बहुत गरीब था। दूसरे लड़कोंकी देखादेखी वह भी मिठाई माँगते, ताँ उन्हें चनेके सत्तूमें गुड़ मिलाकर छोटी-छोटी गोलियाँ बनाके लड्डूके नामसे दी जाती थीं। जायसवालजी जब पक्के साहवी टाटसे रहते थे, जब उनके यहाँ बैरा-खानसामाँ खाना बनाकर मेजोंको सजाते थे, तब भी उन्हें गुड़ मिला चनेके सत्तूका लड्डू भूलता नहीं था, और वह उसे बड़ी रुचिमें खाते थे। एक नई महत्वाकांक्षा, और उसीके-लिए स्वीकार किया गया नया जीवन, बचपनके उस जीवनको भुलवा देना चाहता था, लेकिन जायसवालजी उसे भूलनेको तैयार नहीं थे। उनका मिजाज कड़ा था। वह बड़े हठीले थे, यद्यपि मेरे सम्बन्धमें उनके मनका यह रूप कभी प्रकट नहीं हुआ। मैंने देखा था, उनका नेपाली रसोइया लछिमन खाना पकानेमें कोई गलती कर बैठा। जायसवालजी बहुत गुस्से हुए, और उसे फटकारने लगे। सब लोग जानते थे कि आज लछिमनकी साह्य खुशामद करेंगे। उन्होंने सिर्फ़ आँखोंसे आँसू भर नहीं बहाया, नहीं तो उन्हें अपने आचरणपर बहुत दुःख हुआ। उन्होंने लछिमन-को बुलाकर कहा—देखो लछिमन ! मैंने बहुत धुरा किया, तुम मुझे माफ़ कर दो। फिर उसे क्या क्या इनाम-उनाम दिया। जाड़ेके दिनोंमें रातके वक्त वह चौबन्दी पहन लेते और जमीनपर आसन बिछा पलथी मारकर बैठ जाने फिर उनकी कथा शुरू होती, जिसमें जुमई मेहतरसे लेकर घरभरके नाच-गाने हो जाते। कभी भूतोंकी कथा शुरू होती थी। वह किसी वृक्षपर पढ़ा थड़े-बूँदोंको गताने।

नौकरोंमें किसीने पहिले भी इस कथाको सुना होता और अंधेरे-अंधेरेमें कभी भय लगा होता, इसलिए उनमेंसे कोई अपनी आँखें देखी बात कहने लगता, फिर उस रातको कितनोंको आँख खोलनी मुश्किल हो जाती। जुमईमें एक दिन वह आममानमें एक सफेद दाढ़ीवाले पुरुषकी बात बतला रहे थे। जुमईने कहा—'हाँ भइया ! मैंने देखा था, चाँदी जैसी सफेद, लम्बी-लम्बी दाढ़ी फिर आगसा चमकता चहरा . . . । जयसवालजीने बड़ी गम्भीरतामें कहा—'बस-बस जुमई ! वही अल्ला मियाँ थे।' भूतोंके बारेमें वह लडकपनमें ही बड़े निर्भीक थे। मिर्जापुरमें उनके घरके पास नांग जंग-टोन करके मिठाई, बकरा छोड़ आते। बालक काशीप्रसाद मिठाई हाथमें ले लेते और बकरेपर चढ़कर उमी रातको लड़कोंकी पलटन बटोरते और मिठाई बाँटकर खाते।

एसेम्बलीके चुनावका परिणाम निकला। हर जगह कांग्रेसने सरकारको करारी हार दी थी। जयसवालजी और मैं राजनीतिक वार्तालापमें एक दूसरेके पूरक दृष्टा करने। उन्हें आक्सफोर्डमें पढ़ने वक्त साम्यवादकी हवा लगी थी। वह इनने अंतरनाक समझे गये थे, कि विश्वास नहीं था, वह हिन्दुस्तानमें रहने पायेंगे। लेकिन धीरे-धीरे वह आग राखके नीचे दब गई। कुछ विद्या-व्यसन और कुछ आरामके जीवनमें उन्हें ऐसा करनेके लिए मजबूर किया। तो भी अपनेको दबा रखता उनके लिए बड़ा मुश्किल था। १० दिनतक गौरांग प्रभुओंके सामने वह नम्रता और शिष्टाचार दिखाते, फिर अनुचित कोई बात आती, तो उबल पड़ते। ऐसे आदमीपर भला अंगरेज प्रभु क्यों विश्वास करने लगे ? कांग्रेसके चुनाव और उम वक्तकी सर्वप्रिय गीतोंको देखकर उनको विश्वास हो चला कि अब वह व्यक्ति मैदानमें आ रही हैं, जिसमें क्रांति करनेकी क्षमता है। उन्होंने "साडर्न रिड्यू" और दूसरे पत्रोंमें उस वक्त कुछ लेख लिखे, जिसमें बतलाया कि अब पुरानी दुनिया नहीं रहेगी, शोषित पीड़ित मूक श्रमिक जनताने अँगड़ाई ली है। उन्होंने जमींदारीके खिलाफ लिखा था, इसलिये बिहारके बड़े-बड़े जमींदार बहुत रुष्ट हो गये। एक बड़े जमींदार-नेताने उनको धमकी दी, कि हम लोग आपका वायकाट करेंगे और मुकदमा नहीं देंगे। जयसवालजीने इसका बड़ा कड़ा जवाब दिया था। तरुणाईके बोये बीज अब फिर ऊपर उठते आ रहे थे।

डाक्टर रचेरवात्मजीके पास मैंने कुछ पुस्तकोंके और विवरण भेजे थे। द फ्रैंचरीकी उनका पत्र मिला। उन्होंने मुझे इस आनेके लिए लिखा और यह भी कहा कि मैंने सोवियत सरकारसे बीसा भेजनेके लिए लिखा-पढ़ी की है। दो दिन बाद डाक्टर वोगीहारा (जापान) का पत्र आया, उन्होंने पुस्तकोंकी प्राप्तिपर बहुत सन्तोष

प्रकट किया था और योगाचार-भूमिको सम्पादित करनेकेलिए उत्सुकता दिखलाई। फरवरीमें रातके ३-४ बजे तक जागते रहना मेरेलिए मामूली बात हो गई। इस समय “प्रमाणवार्तिकवृत्ति” (कर्णकगोमी) और दूसरे ग्रन्थ प्रेममें थे। उनके प्रूफोंको देखना पड़ता था। उधर “ईगन”पर एक पुस्तक लिख रहा था। तिव्रतमें प्राप्त पुस्तकोंका एक सविवरण सूचीपत्र भी बना रहा था। पटनाके विद्यार्थियोंके सामन भी कभी-कभी लेक्चर देनेकेलिए जाना पड़ता था।

अब टोनसिल ठीक हो गई थी। २० मार्चको मैं अस्पताल चला गया। २२को टोनसिल काटकर निकाली गई। डाक्टर हसनैन एक सिद्धहस्त शल्य-चिकित्सक थे यद्यपि टोनसिल इतनी खराब हो गई थी, कि जहाँसे पकड़ते वहाँसे फुस-फुस निकल आती, लेकिन उन्होंने बड़ी सफलतासे आपरेशन किया। क्लोरोफार्म सूँघनेपर मेरे मनकी जो हालत हुई, उसने प्रत्यक्ष दिखला दिया, कि यह शरीर आत्मासे बिल्कुल शून्य है, यहाँ जीवात्मा जैसी कोई चीज नहीं। १ बजकर ५ मिनटपर क्लोरोफार्मकी टोपी मेरे मुँहपर रखी गई। मात्तूम हुआ, पेटके भीतर कोई चीज भर रही है। फिर कलेजा हिलने लगा, पहिले धीरे-धीरे फिर बेग, तीव्र, तीव्रतर और तीव्रतम हो गया। जान पड़ा, अब वह शून्य हो रहा है। हाथ पहिले बेकाबू हो गये, कान कुछ देरतक जागता रहा, फिर कानोंमें आनेवाले शब्द विकृत होने लगे। अन्तमें शिरमें सिर्फ चेतना रह गई, और थोड़ी देरमें वह भी बुझ गई। मुझे समझमें आ गया, कि शरीर भी एक बहुत ही सूक्ष्म यन्त्रसा है। आपरेशन एक घंटे तक होता रहा, और ढाई बजे (क्लोरोफार्म देनेसे १ घंटा २५ मिनट बाद) मुझे होश आया। २६ मार्चको मैं अस्पतालसे चला आया।

१० अप्रैलको मैं और जायसवाल डाक्टर बीरबल साहनीका व्याख्यान सुनने साइंस-कालेजमें गये। डाक्टर साहनीने पुराकल्पके वनस्पतियोंके बारेमें जादूकी लालटेनके साथ एक लेक्चर दिया। उसमें उन्होंने बतलाया कि कश्मीर-उपत्यकामें पुराने पत्थरके हथियार मिले हैं, और हिमालयके पार भी। उस वक़्त हिमालय इतना ऊँचा नहीं था, बहुत सम्भव है, पुराण पाषाणधारी मानव हिमालयके इस पारसे उस पार जाता रहा हो। व्याख्यान समाप्त हुआ। जायसवालजीने किसी पुराणका नाम लेकर कहा, यह बात वहाँ भी आई है। मैंने कहा—मनुष्यकी भाषा उस समय शायद इतनी विकसित नहीं थी कि उसकी अपनी इन यात्राओंका वर्णन अंगली पीड़ियों द्वारा हमारे पास पहुँचता। डाक्टर साहनी भी हमारे साथ जागवाबालजीके घर भोजन करनेकेलिए जा रहे थे। उनसे पूछा गया, तो उन्होंने मेरा ज्ञान-दा गमकन

किया। जायसवाल्जीको कितनेही विद्वान जिद्दी कहते थे। लेकिन वह जिद्द वहीं करते थे, जहाँ बहुत विचार करनेके बाद उनके निर्धारित मतको कोई हल्के दिलसे उड़ा देना चाहता था। ब्राह्मी लेखोंके पढ़ने, मूर्तियोंकी विवेचन-कालिका आदि कितनी ही बातोंमें न जाने कितनी बार मैंने अपना मतभेद प्रकट किया होगा। वह तुरन्त स्वीकार तो नहीं करते थे, लेकिन तुरन्त विचार करने लगते थे और जान-जानेपर अपनी गलतीको माफ़ प्रकट करने थे। उनकी बुद्धि बहुत तीक्ष्ण थी, और विचार करने वक्त चिन्तमें एकाग्रता सज्जकी आ जाती थी। एक दिन वह चित्तकी एकाग्रताकी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। मैंने कहा—चिन्तकी एकाग्रता बड़ी अच्छी है—लेकिन बाज़ वक्त बड़े खतरेकी चीज़ है; मान लीजिये आप किसी पुराने शिलालेखको पढ़ रहे हैं, वहाँ कोई अक्षर बिल्कुल मिट गया है। चित्तपर आप बहुत जोर देते हैं, और फिर मनमें बना हुआ अक्षर वहाँ पत्थरपर दीखने लगता है। उन्होंने कहा—ठीक है।

पहिली यात्रामें तिब्बतसे कनजुर और तनजुर खरीदकर लाया था, जो पटनामें रखे थे। रगून यूनीवर्सिटीने अपनेलिए एक कनजुर-तनजुर भेगा देनेकेलिए मेरे पास लिखा। मैंने लिखा कि नरथङ्के कनजुर-तनजुर यहाँ हैं, आप चाहें तो ले सकते हैं, लेकिन यदि सुपाठ्य कनजुर-तनजुर चाहते हैं, तो तैरगीसे भेगवाने होंगे, लेकिन उसमें समय लगेगा। उनका जल्दी थी, उन्होंने हमारे ही कनजुर-तनजुरको भेग लिया। मुझे अब पटनाकेलिए सुपाठ्य कनजुर-तनजुरकी जरूरत थी। पिछली यात्रामें एक बहुत अच्छा कनजुर लाया था, भगर पैसा न होनेके कारण उसे कलकत्ता भेज देना पड़ा। अबकी मालूम हुआ, कि ल्हासामें नया कनजुर बना है। मैंने उसे भेजनेकेलिए लिख दिया। वह उसी साल आ गया। पीछे (१९४०) तैरगीका कनजुर भी पहुँच गया। अब तिब्बतसे बाहर तिब्बती साहित्यका इतना अच्छा संग्रह और कहीं नहीं है, जितना कि बिहार रिसर्च सोसाइटीमें रखा भेग संग्रह।

डाक्टर स्क्वेर्त्सकी मुझे सोवियतमें बुलानेकेलिए प्रयत्न कर रहे थे। यदि जुलाईसे पहिले मुझे भारत छोड़ना रहता, तो यूरोप-यात्राके वक्त लिया गया मेरा पासपोर्ट काफ़ी था। किन्तु यह कोई ठीक नहीं था, कि तबतक सोवियत वीसाकी ख़बर आ जाय, इसलिए जरूरी था, पासपोर्टकी मियाद ५ साल और बढ़वा दी जाय। मैंने १७ अप्रैलकी बिहार-सरकारके पास इसकेलिए दरख़ास्त दे दी। पीछे जायस-वाल्जीने भी सरकारके पूछनेपर लिख दिया कि वह केवल अनुसन्धान कार्यकेलिए जा रहे हैं। वोलशेविकोंका रुस ख़तरनाक मुल्क है, १९४०में मैत्रीके ज़मानेमें

भी पासपोर्ट देनेका अधिकार भारत-सरकारने अपने हाथमें रखा है, तो उस वक्तकी तो बात ही क्या ? विहार-सरकारने मेरी दरखवास्त भारत-सरकारके पास भेज दी। अपने प्रूफके कामकेलिए मैं २२ अप्रैलको प्रयाग गया। डाक्टर बद्रीनाथप्रसाद और पंडित उदयनारायण त्रिपाठीके घर यही दोनों मेरे ठहरनेके अड्डे थे। मैं डाक्टर बद्रीनाथके यहां ठहरा था। २३को पंडित मोहनलाल नेहरूने मुझे एक व्याख्यान देनेकेलिए कहा। पंडित जवाहरलालजीने मिलनेकेलिए बुलाया। बड़े आदमियोंमें अलग रहना—मेरा कुछ स्वभावसा हो गया है। पिछले वर्षकी बात है, ब्रह्मचारी गोविन्द (जर्मन) आनन्दभवनमें ठहरे थे। एक दिन मे उनसे मिलने गया। मेरे साथ चित्रकार पंडित शम्भूनाथ मिश्र भी गये थे। उन्होंने श्री विजयलक्ष्मी पंडितसे मिलना चाहा, और मुझसे पूछे बिना ही मेरा भी नाम लिखकर पुर्जी भेज दी। उन्होंने मिलनेसे इनकार कर दिया। मुझे मालूम हुआ, तो शम्भूनाथसे नाराजी तो जाहिर की, साथ ही विजयलक्ष्मी जीके इस आचरणपर मुझे बहुत खेद हुआ। जवाहरलालसे मिलनेका मुझे कोई काम नहीं था, इसलिए मैंने पत्रवाहकसे जवाहरलालजीके यहां जानेमें अपनी असमर्थता प्रकट की। मैंने उस दिन (२३ अप्रैल) की डायरीमें लिखा था—

“आमको पंडित जवाहरलालजीकी ओरसे श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडितने कल १० बजे दिनका निमंत्रण भेजा। विजयलक्ष्मीजीका नाम सुनते अनिच्छा हो आई। पिछले वर्ष शम्भूनाथ मिश्रने गलतीसे मेरा नाम अपने साथ रखकर भेंटकेलिए पुर्जा भेजा। मैं तो ब्रह्मचारी गोविन्दसे मिलने गया (था)। उसका इनकारमें उत्तर पाकर मुझे अफसोस हुआ। आज वही भाव जाग्रत हो आये। मैंने कल आनेकी अस्वीकृति ही नहीं दे दी, बल्कि जवाहरलालजीका ख्याल करके भी उधर जानेके प्रति विरोधी इच्छा हो रही है। नामकी निस्सारता मुझे खूब मालूम है। काल—अनन्त संवत्सरोंका समूह—दो हजार वर्षोंतक भी हमारे नामको ढो नहीं सकता।”

अगले दिन शामके वक्त पं० जवाहरलालजीका फिर पत्र आया कि (आपको) अवकाश न मिलनेपर हम खुद आयेंगे। बीमारीने अभी वह हाल हीमें उठे थे, इसलिए उनको कष्ट देना मैंने उचित नहीं समझा। दूसरे दिन मैं आनन्दभवन गया। अधिकतर तिब्बत-यात्राके सम्बन्धमें बातें होती रहीं। उन्होंने पूछा—तिब्बतमें कोई साइंस-सम्बन्धी पुस्तकें भी मिली हैं ? मैं समझता हूँ कि आयुर्वेद और आयुर्वेदिक-रसायन भी आरम्भिक साइंसकी चौखें हैं, इसलिए मैं उनका नाम ले रहा था; उसी समय कृपलानीजी टपक पड़े। उन्होंने सगम्भा नि दीले ऊपड़ेवाला नाभू क्या अनाप-शनाप बक रहा है। उन्होंने मुझे समझाना चाहा कि साइंस किसे कहते हैं।

मन तो आया, कि कोई उसी तरहका जवाब दूं, किन्तु कृपलानीसे यह पहिली ही बार साम्मुख्य हुआ था, इसलिए मैं चुप रहा।

२. लाहलसमें दूसरी बार—अभी सोवियतके बीमाका पता नहीं लगा। गर्मी आ गई थी। गर्मीमें इधर कई वर्षोंसे मैं अपने कामके मिलमिलमें ठंडे मुल्कोंमें चला जाया करता था, इसलिए सांचा श्रवकी लाहल क्यों न चले चलें। ठाकुर मंगलचन्द और कलाकार रोडरिकके निमंत्रण भी आ गये थे। इसके बारेमें जबतक कोई निश्चय नहीं हो जाता, तबतक मैं दूर जाना पसन्द नहीं करता था। मैं श्रीर आनन्दजी लाहलकेलिए चल पड़े। विल्ली होते लाहौर पहुँचे। लाहौरमें ७ मईको लाजपत-राय-हालमें “तिब्बतमें तीन बार” पर एक व्याख्यान देना पड़ा। वहाँ एक सज्जन आशा मुहम्मदअली शाहमें मुलाकात हुई। उन्होंने कहा, मेरे पास कुछ बहुत पुरानी भोजपत्रपर लिखी बौद्धपुस्तकें हैं, आप उन्हें देखिये। अगले दिन मैं उनके घरपर गया। उनके पास दो भोजपत्र और एक कागजपर तीन पुस्तकें और कुछ मिट्टीकी मूर्तियाँ थीं—२५, इंच लम्बे ५ इंच चौड़े दो सौ पत्रे (भोजपत्र) महावस्तुके थे, निम्न चारदा थी। यह “महावस्तु” (विनय) की खंडित पुस्तक थी, बाक़ी दो पुस्तकें भी ७वीं सदीके आसपासकी थीं। उन्होंने बतलाया कि यह चीजें उन्हें किसी पेशावरीसे मिलीं। वह आदमी दून्हे लालकाफ़िरोंके प्रदेश (चित्ताराल और अफ़ग़ानिस्तानके बीच)में लाया था। उस जगह पत्थरकी बड़ी बुद्धमूर्ति (ध्यान-वस्थित) है। गोदनेपर वहाँसे एक मिट्टीका कुसूल (कोटिला) निकला। उसी में तीनों पुस्तकें और कुछ मिट्टीकी मूर्तियाँ मिलीं। गुणाढ्य, अश्वघोष, आदि कितने ही बड़े-बड़े विचारकोंके ग्रंथ आज हमें प्राप्य नहीं हैं। उनसेसे बहुतसे सदाकेलिए लुप्त हो गये होंगे, लेकिन मिलगित, काफ़िरिस्तान, गोबी मरुभूमि, और तिब्बतके भंडारों तथा स्तूपोंमें हमारे साहित्यके न जाने कितने अनमोल रत्न अभी भी छिपे पड़े हैं? आशा मुहम्मदअली कुछ सो रूप्योंमें पुस्तकें देनेकेलिए तैयार थे, मैंने दो-चार जगह चिट्ठी भी लिख दी, लेकिन गालूम नहीं किसीने उन पुस्तकोंको लिया या नहीं।

लाहौरसे हम दोनों अमृतसर-पठानकोट होते जागिंदरनगर पहुँचे, फिर मण्डीकी लारी मिली। रास्तेमें पहाड़की घूमघूमोया ज़दाईमें आनन्दजी तथा दो-एक सह्यायियोंको भी हुई। इस रातको हमें मंडीमें रहना पड़ा। अगले दिन कुल्लू (अखाड़ावाज़ार) पहुँच गये। ठाकुर मंगलचंद वहाँ मौजूद थे। मैंने इसकी यात्रा-केलिए जहाँ-तहाँसे ७०० रुपये जमा किये थे। ६०० रुपये मैंने यहीं कुल्लूके सेविंग

बैङ्कमें जमा कर दिये। १२ मईको आनन्दजी और मैं नगर गये। कटराईनक लॉरीसे जाकर नदी पार हुए। दो मीलकी चढ़ाईके बाद नगर मिला। यहाँ शाहूरीके राजाका महल है, जो अब डाकबंगलेके रूपमें परिणत हो गया है। गर्मियोंमें अस्मिस्टेड कमिश्नर यहीं रहते हैं—मिस्टर शटलवर्थने न जाने कितनी गर्मियाँ यहाँ बिताई होंगी। कुछ दूर और ऊपर चढ़कर हम उरुस्वती पहुँचे। प्रोफेसर राडिक और उनके दोनों पुत्र जार्ज, और स्वेतस्लाव मिले। जार्ज भोटभाषाके अच्छे पंडित हैं, और उनके छोटे भाई अच्छे चित्रकार। यहाँ पुस्तकोंका भी अच्छा संग्रह है। रहनेका आग्रह था, किन्तु अभी तो हमें लाहल जाना था, इसलिए दो दिन रहकर हम कुल्लू चले आए।

नारायण (जायसवाल-पुत्र)के पत्रसे मालूम हुआ, कि जायसवालजीको फोड़ा हो गया है और उसका आपरेशन हुआ है। २१ अप्रैलको जब मैं पटनासे चला, तो उस वक़्त जायसवालजीके गर्दनपर ज़गसी फुंसी हुई थी, और उसपर वह पानीकी पट्टी बाँध रहे थे। मुझे यह ख्याल नहीं हो सकता था, कि उसी फुंसीने इस फोड़ेका रूप धारण किया है। पत्रमें कोई भयकी बात नहीं थी। हम लोग १७ तक कुल्लू हीमें रहे। शामको नदी पार हो ऊपरकी ओर कुछ दूरतक हम दोनों टहलने जाया करते थे। उस वक़्त बगूगोशे (चेरी)के फल पके हुए थे। एक दिन हम एक बागमें गये, वहाँसे कुछ फल खरीदकर खाना चाहते थे, किन्तु बागके मालिक ब्राह्मणने अपने घरमें ले जा ताजे बगूगोशे तोड़कर खिलाये। बड़े संकोचके साथ हम दाम देने लगे, लेकिन वहाँ लेनेकेलिए कौन तैयार था ?

१८ मईको ठाकुर मंगलचंदके साथ हम उनके बंगले हरिपुरमें गये। मनाली यहाँसे डेढ़ मील रह जाता है। ज़मीन बहुत है। लेकिन उन्होंने थोड़े ही हिस्सेमें बाग लगाया है। मकान पुराना है, लेकिन ठाकुर साहबने उसमें थोड़ा परिवर्तन करके कुछ नये ढंगका बना लिया है। चारों तरफ़ बड़ा सुन्दर प्राकृतिक दृश्य है। मालूम हुआ, पासके गाँवमें कोई पुराना मन्दिर है। दामको हम उधर गये। पहाड़की जड़में कार्त्तिकेयकी मूर्ति है। कई पुरानी मूर्तियाँ हैं, लेकिन कलाकी दृष्टिसे अच्छी नहीं। गुप्तकालमें भी ऐसा थोड़ा ही रहा होगा, कि देशमें सभी जगह सभी कलापूर्ण मूर्तियाँ ही बनती हों। यहाँके देवताके अपने खेत हैं, जिससे काफी आयन्गी होती है। देवता एक बूढ़े आदमीके सिरपर आता है—उसे आभक्त कह लीजिए, किन्तु यहाँ शुरु कहा जाता है। शुरु भूत भविष्य मंत्र जानता है। मैंने कहा—अच्छी बात है, हम भी गुरसे कुछ पूछते हैं। बूढ़ा शुरु बैठ गया। थोड़ी देरमें देवता भी आ गया। मैंने पूछा—

कि स्ट्रिजोंत कब खुला, देवता लोग कब आये ? उसने जवाब दिया—मतयुगमें । और क्या-क्या बातें पृथ्वी, जिनमें एक यह भी थी, कि व्यासका पानी जो नीचेकी ओर जा रहा है, ऊपर स्ट्रिजोंतकी तरफ़ कब जायगा । उसने इसका भी कुछ जवाब दिया था ।

अगले दिन (१९ मई) हम दोपहर बाद लाहलकी ओर रवाना हुए । गनानी (मनुवाली; मनु ऋषिका स्थान)में तीन घंटा ठहरना पड़ा । थोड़ी बूढ़ाबाढ़ी हांती रही, एक जगह खेत बोया जा रहा था । उस दिन बाढ़ गाँवमें रहे । यह गाँव कनेत (—खेत) लोगोंके हैं । इनकी मृत्तमृदामें मंगोल-छाप नहीं है । कोई-कोई तो लुंगनास होते हैं । यह जगह ८ हजार फ़ीट ऊँची होगी । जिस घरमें हम ठहरे थे, उसका मालिक तीन मास पहिले पहाड़मे लकड़ी काटते वक़्त गिरकर मर गया । २० मईको साढ़े ७ बजे ही रवाना हुए । २ मील आगे डाकबंगला है । फिर रालाका मुंशीखाना और सगाय मिली । यहींसे चढ़ाई शुरू हुई । सीधी चढ़ाई थी । १९३३में तो हम ऊपरमें नीचेकी ओर आये थे, इसलिए कुछ मालूम नहीं हुआ था, पर आजकी थकावटके बारेमें कुछ मत पूछिये । सवा दो घंटकी चढ़ाईके बाद हम पगडंडीसे सड़क-पर पहुँच गये । यहीं भोजन हुआ । आगे बर्फ़ थी । १ मील जानेपर चढ़ाई आसान हो गई, किन्तु पतलो हवाके कारण थकावट बहुत बढ़ी । इधर कई महीनोंसे बड़े-बड़े जो प्रूफ़ देखता रहा, उसके कारण शरीर तुरन्त परिश्रम करने लायक नहीं था । आनन्दजी अच्छी तरह चलते थे, और मैं पिछड़ने लगा । खड़ी उतराईमें मैंने कहीं-कहीं फिसलकर पचास-पचास साठ-साठ फ़ीटकी दूरी तै की । ६ मीलतक लगातार बर्फ़ रही । फिर कम होने लगी । खूब अंधेरा होनेपर पीने की बज्जे रातको मैं खोक्सर (१० हजार ५१२ फ़ीट) पहुँचा । सारा वदन चूर-चूर था, रातको खूब नींद आई । सोमू (१० हजार १ मी फ़ीट), और गूँदला (१० हजार ३१४ फ़ीट) में एक-एक रात रहते २३ मईको हम केलडू (१० हजार ३८३ फ़ीट) पहुँच गये । २५ तारीख तक यहीं रहे । फिर २६को ठाकुर मंगलचंदके घरपर कोलडू पहुँच गये । ठाकुर साहबका पुराना और पासके गाँवका अब कहीं पता नहीं है । कुछ साल पहिले १८ मील ऊपरसे आनेवाला नाला प्रलयका वाहन बन गया, एक भारी हिम-राशि फट गई, और बड़े-बड़े पत्थरों और लाखों मन मिट्टी ढकेले आगे बढ़ने लगी । खैरियत यही हुई कि यह सब दिनमें हुआ, और चंद घंटे पहिले ही इस प्रलयके हवासको पुनके गाँववालोंको खबर लग गई, और वह जान लेकर भाग गए । मकान उसी मिट्टीके नीचे दब गये ।

मं २५ मईसे ६ जून तक कोलङ्गे रहा। पाँचवें दिन (२६ मई) की चिट्ठीसे मालूम हुआ कि जायसवालजीकी हालत सुधर नहीं रही है। ३१ के पत्रमें पता लगा कि बैस अच्छे है, किन्तु जब तक बुखार नहीं छोड़ता, तब तक खतरसे खाली नहीं। २ जूनको हम लोग दाचेंकी ओर गए। जसपाका वैंगला देवदारोंके बतमें है। यहाँ एक बहुत जागता देवता है, जिसके डरके मारे लोग मूखे वृक्षांका भी काटनेको हिम्मत नहीं करते। जिस देवदारके नीचे देवताका थान है, वह हजार सालका पुराना होगा। वहाँसे और आगे चलकर हम उस जगह पहुँचे, जहाँ ४ सौ वर्ष पहिले एक बड़ा गाँव था, और जैसा कि मैने पहिली यात्रामें लिखा है, एक दूढ़के अपमानके कारण बगलके पहाड़से लाखों पत्थर टूटे और गाँव बरबाद हो गया। हमने जाकर वहाँ कुछ पत्थर हटाये, और उनके नीचे भोजपत्रपर तिब्बती अक्षरमें लिखे कुछ मंत्र पाये। आगे बड़े-बड़े पत्थर थे, जिनको हाथसे हटा नहीं सकते। यह तो पता लग गया, कि यहाँ कोई गाँव जरूर था। यदि कभी हमारे देशमें पुरातत्वका ज्यादा शौक हुआ तो यहाँकी खुदाईमें बहुतसी चीजें मिलेंगी।

५ जूनको हम लोग खड़सर गये। ठाकुर मंगलचंदका पैतृकघर यहीं है, जिसमें कि उनके बड़े भाईके लड़के ठाकुर प्रतापसिंह और पृथ्वीचंद रहते हैं। उस युगमें इन पहाड़ोंमें दस-दस, गाँच-गाँच गाँवोंके राजा हुआ करते थे। यहाँ भी वर्तमान ठाकुरोंके पूर्वज राजा रहते थे। मकान पुराने ढंगका है, उसकी चारों ओर किला था, दूरतक देखनेकेलिये एक मीनार अब भी खड़ा है। मकानके भीतर एक मंदिर है, जिसमें दो-एक पीतलकी भारतीय मूर्तियाँ हैं। कितनी ही हस्तलिखित पोथियाँ भी हैं, किन्तु घरके मालिक और पुजारी न थे, इसलिए हम देख नहीं सके।

६ जूनको दिल बबड़ा देनेवाली धूपनाथकी चिट्ठी आई। उन्होंने लिखा था “शायद अब साहबकी अमृतबानी सुननेको न मिलेगी। जीवनशक्ति धीरे-धीरे नष्ट होती जा रही है। मैं तो निराश होकर आज घर लौटा जा रहा हूँ। शायद एक-दो दिनोंके बाद अशुभ सूचना आपको मिल जाय, तो कोई आश्चर्य नहीं।” धूपनाथने १३ दिन पहिले की अवस्था देखकर यह पक्तियाँ लिखी थीं, जल्दी करनेपर भी मैं १२ दिनोंसे पहिले पटना नहीं पहुँच सकता था, तो भी चित्त चलनेको आकुल हो गया—शायद अंतिम दर्शन हो जाय। पटना छोड़ते वक्त ऐसी कोई बात नहीं थी। अशुभकी कल्पनासे ही चित्त शून्यसा मालूम होता था। हमने ही हिं (७ जून) मैने ठाकुर मंगलचंद और आनंदजीसे निराह नी। कोलङ्गेसे तार भेज दिया। ८ जूनको हम पाँडेपर जा रहे थे—ठाकुर मंगलचंद भी साथ थे। रास्तेमें नंदे गड़ने लगीं। हमारे निकलते-तनकके

पहाड़ों से कितने ही पत्थर आ गिरे । संयोग था जो हम आगे निकल गये थे । मैदान में भी अधिक खतरा इन पहाड़ों में है—मानवजाति खतरों में ही पलकर तो बड़ी हुई है । गूँदला से मैं अकेला था । साढ़े तीन बजे खोंकसर पहुँचा । अगले दिन (१० जून) खोंकसर ही में रहना पड़ा । रातभर और दिनके ६ बजे तक वर्षा होती रही । यहाँ वर्षा हॉनेका मतलब था, स्ट्रिज्जोन्स पर वर्षा पड़ना । जबतक रास्ते के बारे में ठीक पता न लग जाय, तबतक आगे बढ़ना अच्छा नहीं था ।

नगर में (११-२५ जून)—अगले दिन सवा पाँच बजे खाला हुए । चढ़ाई में बर्फ १ मील में भी कम गढ़ गई थी । सवा दो घंटों में जॉन्स पर पहुँच गये । आँगन में बर्फ काफी थी । ३ बजे तक मनाली पहुँच गये । नारायण की चिट्ठी मिली—घाव भर रहा है, लेकिन खुश आँखें भी हैं । उरुस्वती की मोटर पहुँची हुई थी । आधे घंटे में कटराई पहुँच गये और ५ बजे उरुस्वती । दो हफ्ते रोडरिक-परिवार के साथ रहने का मौका मिला । क्रान्तिके पहले रोडरिक-परिवार रूस का एक धनी जमींदार-परिवार था । क्रान्तिके कारण दूसरे जमींदारों और पूँजीपतियों की तरह इनकी भी जायदाद जब्त हो गई और कलाकार रोडरिक रूस से बाहर निकल गये । आजकल उनका परिवार अमेरिकन प्रजा है । आज भी उनके पास लाखों की सम्पत्ति है । मैं समझता था सफेद-रूसियों की भाँति यह लोग भी सोवियत-विरोधी होंगे, लेकिन मेरी धारणा गलत निकली । सोवियत-रूस से उनको उतना ही प्रेम है । उस वक्त कुछ रूसी उड़कों ने उत्तरी ध्रुव के रास्ते अमेरिका की यात्रा की थी । सारी दुनिया ने उनकी यात्रा का स्वागत किया था । रोडरिक-परिवार के आनन्द की कोई सीमा नहीं थी । बृद्धा रोडरिक तो और भी मृदुस्वभाव की हैं, वह अधिकतर योग-ध्यान में रहती हैं । योगध्यान के प्रति मेरी तो कोई श्रद्धा नहीं है, किन्तु मैं उनके मधुर बर्ताव से अवश्य प्रभावित हुआ । प्रोफेसर रोडरिक डाक्टर स्चेरवात्सकी के घनिष्ठ मित्र थे । लेनिन शब्द में बौद्ध-विहार स्थापित करने में दोनों ने बड़ा काम किया था । उन्हें मालूम हो गया था कि मैं रूस जाने वाला हूँ, इसलिए उनकी पुरानी स्मृतियाँ ताज़ी हो गई ।

यहाँ रहते हुए मैं जार्ज से रूसी पढ़ता, वह इन्डो-यूरोपीय भाषातत्त्व के पंडित हैं, इसलिए उनके साथ रूसी पढ़ने में बड़ा आनन्द आता था । जार्ज ने एक बड़ा तिब्बती-कोष तैयार किया था । मेरे अपने भोटसंस्कृतकोष में कितने ही नये शब्द थे, इसलिए हम दोनों कोषों को मिलाने जाते थे, और वह अधिक शब्दों को नोट कर लेते थे । मैं लाइब्रेरी वाले घर के कोठे पर रहता था, जो कि परिवार के बैंगले से कुछ

सो गज ऊपर था। इसकी चारों तरफ वड़े-वड़े देवदारोंका घना जंगल था। दुतला मकान भी देवदारकी लकड़ीका ही बना था, जिधर देखें, उधर देवदारकी मुई जैसी हरी-हरी पत्तियाँ दिखलाई पड़ती थीं और साँसमें हर वक्त्र देवदारकी सुगन्धि आती थी। मैं देवदारकी भूमिमें नहीं पैदा हुआ, लेकिन न जाने क्यों वह मुझे इतना प्रिय मालूम होता है। मैं उसे प्राकृतिक सौन्दर्यका मानदंड समझता हूँ। यहाँ मैं देवदार-वनका एक अंग बन गया था। बाँसहरको खाने तथा बादमें हर्मा-पाठ, कोप-मिलान और चाय-पानकेलिए नीचे जाता था, बाकी २० घंटे यहाँ, इस कोठेपर। पुस्तकालयमें फ्रेंच और इंगलिशकी बहुतसी पुस्तकें और अनुसन्धान-पत्रिकाएँ थीं। वहाँ पढ़नेमें बड़ा आनन्द आता था। चारों तरफके जंगलमें चीते आते रहते थे। यद्यपि इस ऋतुमें वह नीचेकी ओर नहीं दिखाई पड़ते थे। पहिले चीता मारनेका इनाम मिलता था, अब वह बंद हो गया था, जिससे चीतोंकी संख्या बढ़ गई थी। बासोंमें फल खानेके लिए रातको रीछ भी आते थे।

३—जायसवाल भूत्यूवाध्यापर—२५ जूनको डाक्टर श्वेचरवात्सकीके दो पत्र आए, जिनमें लिखा था कि बीसाकी कोई बात नहीं, आनेका समय लिखनेपर प्रबन्ध हो जायगा। उसी दिन चेतसिंहका तार मिला—“Condition unchanged your presence required” (अवस्था नहीं बदली, आपका रहना जरूरी है)।

अगले दिन (२६ जून) साढ़े ४ बजे सबेरे मैं नगरसे रवाना हुआ। पुल पार हो मोटर पकड़ी। साढ़े ५ बजे कुल्लू पहुँचा, वहाँसे लारी मिली। ४ बजे जोगिन्दर नगर पहुँचा और लाहौर होते २६ जूनको सबेरे ५ बजे पटना पहुँच गया। ३० जुलाई तक यहीं रहना पड़ा। इस समय होमियोपैथीकी दवा हो रही थी, किन्तु साथ ही इन्सोलिन और ग्लूकोस भी दी जाती थी। पहिलेकी अवस्थाको तो मैंने देखा नहीं था, बतला रहे थे कि सारा शरीर और मुँह फूल गया था। घाव अब भी बहुत बड़ा था, भूजन हट गई थी। घाव थोड़ा भरा था और ज्वर १०० डिग्री था। लेकिन अब मुझे जायसवालजीको स्वस्थ-मस्तिष्क रूपमें देखनेका मोका नहीं मिल रहा था। उनकी मानसिक वृत्तियाँ विष्टुंखलित थी। बीच-बीचमें स्मरणशक्ति बिखर जाती थी। पासपोर्ट ५ वर्षकेलिए फिरो नया होकर चला आया था। अगले दिन (३० जून) इन्सोलिन्का इंजेक्शन बड़ी मुश्किलसे दिया जा सका। घावमें पीव ज्यादा थी। दिमाग अर्धप्रमत्त अवस्थामें था। बोलते अधिक थे। निर्बलता बढ़ गई थी।

७ जुलाईको सभाचार मिला, कि दायेंगने गंत्रिपद न्योनार कर लिया। जायस-

वाल्मीकीने कईवार इसके बारेमें पृथ्वा और खन्नर मुनकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई । ८ जुलाईको लदाखसे पत्र आया, कि गणियोंमें यास्कंद (चीनी तुर्किस्तान) का काफ़वा जायगा । अगले दिन (९ जुलाई) व्योदोमान (जापान) का पत्र आया, उन्होंने जापान अनेकलिए निमंत्रण दिया था । अब रूस, यास्कंद, जापान और तिब्बत चार जगहें थीं, जहाँ में जा सकना था । लेकिन अभी तो जायमनालत्रोकी बीमारीको देखना था । उसमें कोई सुधार नहीं हुआ । उन्होंने उग दिन न चाय धुलवाया न इंजेक्शन लिया । दिनभर यही धुन रही, कि मुझे कांग्रेसके जुलूसमें ले चलो । खादीका अचकन और पाजामा पहिना, और जवर्दम्भी अपनी चारपाईको उठवाकर बरसानीमें ले गये । दिनभर वहाँ पड़े रहे । एक ओर कमजारी बढ़ती जा रही थी, दूसरी ओर वह बोलते बहुत थे । वह मस्तिष्क जो गम्भीरता और सूक्ष्मतामें लामानी था, अब १ बरसके बच्चोंकी तरहका हो गया था । दवा लेनेमें भी इनकार करते थे, घाव भी नहीं धुलवाना चाहते थे । मैंने उनके जीवनपर एक दृष्टि डालते हुए १२ जुलाईको लिखा था—“जायसवाल विश्वामें, लिखने-बोलनेमें प्रवीण रहे वह राजनीतिमें अल्प रहे । इनका होने हुए भी वह हाईकोर्ट-जज या किसी दूसरे पदपर क्यों नहीं गये ? किसी समय वह अधिकारियोंको भले ही प्रसन्न करता चाहते हो, किन्तु खुशामद उनके स्वभावमें नहीं थी ? स्वाभिमानकी मात्रा बहुत अधिक है । गर्व सिञ्चाज है । अच्छी प्रेक्चिस्म होनेपर भी रुपया नहीं जमा कर पाये, क्योंकि सितव्ययिता जानते ही नहीं । बरपर, घरके सामानपर, लडकोंपर, यार-दोस्तोंपर और भूंदकर खर्च करने रहे ।”

इन्हीं दिनोंमें कालेजके विद्यार्थी अलीअख्तरमें भेंट हुई । पीछे तो वहाँ हमें जेलों साथ रहना पड़ा । बाहर साथ-साथ काम करना पड़ता था । अक्षरफने “साम्यवाद ही क्यों ?” का उर्ध्व अनुवाद करना शुरू किया था ।

पंडित रामावतार अर्थात् दर्शन विद्यार्थी-अवस्थामें बनारसमें हुआ था । उसके बाद भी दो-एक बार भेंट हुई थी । जब मैं बिहारमें राजनीतिक काम करने लगा, उस वक्त तो कई बार मुलाकात होती । वह कितने ही बार मुझे राजनीति छोड़ अनुसन्धान-क्षेत्रमें आनेकेलिए कहते थे । अनुसन्धान-क्षेत्रमें आया और फिर पटनामें भी जाड़ोंमें रहने लगा ; लेकिन जब मैं तिब्बतमें पहिली बार गया था, उसी वक्त (३ अप्रैल १९०६) उनका देहान्त हो गया—उनका जन्म १८७७ ई०में हुआ था । वह जब जीवित थे, तब मैंने उनके “संस्कृतकोष” का जहाँ-तहाँ सुना था । २१ जुलाईको मैं उनके घरपर गया । कोपको देखा ३०१ पृष्ठमें प्रायः ६ हजार

श्लोकोंमें अकारादि-क्रमसे उन्होंने इस कांपको बढ़ किया है। श्लोकमें आये शब्दोंका विस्तार उन्होंने कई जिल्लोंमें लिखा था। भुवन्वन्धक श्लोक है—

श्रीदेवनारायणजर्मणः श्रीगोविन्ददेव्याश्च महामहिम्नाः,
प्रणम्य पित्रोश्च गणाभ्युजाने आचार्यं गंगाधरजगदिगणन ।
रामेण भारगवधोद्धवेन काश्या यदारभिम मह्यभिधानम्,
समापितं तत् किल विश्वविद्यासर्वम्भवेत् कुमुदात्पधुयिम् ॥

पंडित रामावतार शर्मामें अप्रतिम प्रतिभा थी, लेकिन उनका मन कभी स्थिर होकर एक काममें नहीं लग सकता था; नहीं तो न जाने उन्होंने कितने ग्रंथ रचे होते। यही एक ग्रंथ है, जिसके श्लोक भागोंमें उन्होंने समाप्त किया था, लेकिन वह अब भी अप्रकाशित हैं।

२५ जुलाईको मालूम हुआ कि जायसवालजीकी पीठपर दो जगह और फोड़े हो गए हैं। अभी तो एक फोड़ेने ही प्राणोंको संकटमें डाल दिया था, अब क्या आशा हो सकती थी ?

काश्यपजीका तार आया था, इसनिम् ३० जुलाईको मैं सारनाथ गया। इस युक्त सारनाथमें एक हार्डस्कूलकी बात चीत हो रही थी। बनारस संस्कृतकालेजके पाठ्य-विधानमें भी परिवर्तन करनेकी जरूरत थी। युक्तप्रान्तमें कांग्रेसने मंत्रिमंडल सँभाल लिया था। मुझे प्रयाग होते हुए लखनऊ जाना पड़ा। वहाँ शिक्षामंत्री पंडित प्यारेलालसे बातचीत हुई। उनसे दोनों संस्थाओंके बारेमें बातें कीं। प्रान्तको कितने ही परिचित उस समय लखनऊमें थे, लेकिन मुझे तो पटना जानेकी फिर पड़ी थी। ४ अगस्तको साढ़े ५ बजे शामकी गाड़ीसे मैं रवाना हुआ, और अगले दिन (५ अगस्त) को पीने ५ बजे सबेरे पटना उतरा। पटना जंक्शनसे जायसवालजीका घर बिल्कुल नजदीक है। कुलीके साथ वहाँ पहुँचा। कुलीने बरसातीके बाहर बाँसकी अर्थी पड़ी देखकर कहा “यहाँ तो अर्थी है”। देखते ही दिल सन्न हो गया। आखिर वह अत्याहित होकर ही रहा। मालूम हुआ, कल (४ अगस्त) सवा ६ बजे शामको जायसवालजीने प्रयाण कर दिया। ३ जहूरबादोंने जीवनको समाप्त कर दिया। बतला रहे थे, स्मृति अन्त तक क्रायम रही। लेकिन वह स्मृति वही रही होगी, जिस मैं देखकर गया था। मैंने अपने हृदयोद्गारोंको ५ अगस्तकी डायरीमें लिखा था—“हा मित्र! हा बंधु! हा गुरो! अब तुम मना करनेवाले नहीं हो, इसलिए हमें ऐसा-वैसा कहनेसे कौन रोक सकता है। हो सकता है तुम कहते—हमने भी तो आपसे सीखा है, किन्तु

तुम नहीं जानते (कि) मैंने कितना तुमसे सीखा है। इतनी जल्दी प्रयाण ! अभी तो अवसर आया था, अभी तो तुम्हारी सेवाओंकी इस अभागे देशको बहुत जरूरत थी। आह ! सभी आजाएँ खाक्रमें (मिल गई) !! जायसवाल ! ओः ऐसा !! दुनियाकेलिए (कुछ) करना ही होगा, तुम्हारे बहुतसे स्नेहभाजन थे, मे भी उनमें एक था। समय दूसरोंके दिलसे वियोगके दुःखको क्षीण भले ही करता जायगा, किन्तु स्मृति उसे दिनपर दिन ताज़ी करती जायगी, तुम्हारा वह मांगोपांग भारतका इतिहास तैयार करने और साम्यवादकेलिए मैदानमें कूदनेका ग्याल !! हा ! वंचित श्रमिकवर्ग !! महदय मानव ! निर्भीक अप्रतिम मनीषी ! दुनियाने तुम्हारी क़ादर न की" !!

साढ़े ८ वजे रमथान-यात्रा आरंभ हुई, मैंने भी अर्थीमें कंधा लगाया। राजेन्द्रबाबू, कांग्रेस-मंत्री डाक्टर महमूद और अनुग्रह बाबू, हाईकोर्टके जज और कितने ही मंत्री रमथान तक गए। गंगाके किनारे चिता चिनी गई, और साढ़े ११ वजे तक गरीर जलकर राख हो गया, राख गंगामें बहा दी गई, अब मेरा हृदय खाली था।

२,३ दिन तक मैं जायसवालजीकी चिट्ठियोंसे कितने ही महत्त्वपूर्ण पत्रोंको छांटनेमें लगा था। मैं उनकी एक जीवनी लिखना चाहता था, लेकिन उस वक़्त वह काम नहीं हो सकता था।

३ सितम्बरतक पटना हीमें रहा। १६ अगस्तको डाक्टर इचेरवात्सकीका पत्र आया। उसमें लिखा था कि तेहरानमें मेरा बीसा तैयार है। अब रूस जाना निश्चित था। कुल्लूसे सेविग बैंकका रुपया मँगवाया। ३० अगस्तको यह भी मालूम हुआ, कि बिहार सरकारने तिब्बत जानेकेलिए ६ हजार रुपया मंजूर किया है। लेकिन अभी तो पहिले रूस हो आना जरूरी था। पटनामें रहते हुए मैंने "गांधीवाद और साम्यवाद", "दिमागी गुलामी", "जमींदारीप्रथा" आदि कई लेख लिखे।

बनारस होते हुए ४ सितम्बरको प्रयाग पहुँचा। यहाँ कालेजके छात्रोंने व्याख्यान देनेकेलिए जोर दिया। पहिला व्याख्यान ६ सितम्बरको विश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने पंडित जवाहरलालके सभापतित्वमें "हमारी कमज़ोरियों"पर हुआ। दो और व्याख्यान हुए।

मेरे पास अभी सात-आठसौ ही रुपये थे, प्रयागमें कुछ और रुपयोंका इन्तज़ाम हुआ, जिसमें १०० रुपया पंडित जवाहरलालजीने दिये। उनसे रुपया लेना मुझे ठीक नहीं जैचता था, लेकिन इनकार भी नहीं कर सकता था। ११ वजे दिल्ली पहुँचा। पासके रुपयोंको देकर टामस क्लूसे ६० पौंडके ट्रेवलर्स-चेक लिये। मुझे ईरानके

रास्ते जाना था, और ईरान-कांसल उस सगय शिमलामें था। मैं उसी रात शिमलाके लिए रवाना हो गया। १२ सितंबरको शिमला पहुँचा। रायबहादुर काशीनाथ दीक्षित और मिस्टर एन्. सी० मेहता के यहाँ ठहरा। विपिन वावू एसम्बलीकी बैठककेलिए शिमला आये हुए थे, उन्होंने भी कोशिश की और १४ सितम्बरको ईरानका बीसा मिल गया। दूसरे दिन मैं दिल्ली पहुँचा। अभीतक मेरे पास सिर्फ ६० पौंड थे, जो पहलवी पहुँचकर ४० पौंड ही रह जाते। इसके बारेमें मैंने अपने विचारको लिखा था—“अच्छा, अबेमें कूदनेकी तो अपनी आदत ही है।” प्रयागमें कुछ और रुपया आ गया और मैंने ४० पौंडके और चेक ले लिये। अब मेरे पास भी पौंड और एक सौ अस्सी रुपये थे।

१७ तारीखको मैंने दिल्लीसे प्रस्थान किया। १९ सितम्बरको ट्रेन साढ़े १ बजे बंटा पहुँची। होटलकी तजवीज ही कर रहा था, कि उसी समय दो आर्य समाजी सज्जन आ गये। उन्हें पंडित इन्द्रने दिल्लीसे लिख दिया था। आर्यसमाजमें गया। भूकम्पसे उजड़ा बंटा बस रहा था। दूकाने बहुतसी बंद गई थीं, किन्तु शहर अभी आबाद नहीं हुआ था। यहाँ आसपास बाग बहुत हैं, पानी मीठा और बहुत अच्छा है। ईरानी डंगकी जमींदोज़ नहरें भी निकाली गई हैं।

उस वक़्त बंटासे नोककुण्डीको हफ़्तेमें सिर्फ़ एक ट्रेन जाती थी और सो भी सोमवारको।

२० सितम्बरको हमारी ट्रेन साढ़े ११ बजे दिनको रवाना हुई। साढ़े ११ रुपये में नोककुण्डीका डबोढ़ेका टिकट मिला। हमारे डिब्बेमें सरदार रामसिंह एक दूसरे सज्जन भी ईरानकी सैरकेलिए जा रहे थे। यह गाड़ी सिर्फ़ मुसाफ़िरों हीकेलिए नहीं थी, बल्कि रास्तेमें रेलवे नौकरोंको वह रसद, तनख़्वाह और पानी भी देती चलती थी। हर लांडी (कुलियोंकी बैरक)में उसे ठहरना पड़ता था। दालबन्दीसे पहिलेवाला स्टेशन एक सौ मीलसे ऊपर है और दालबन्दीसे अगला नोककुण्डीका स्टेशन भी १०० मीलसे ऊपर है। गाड़ी भी धीरे-धीरे चलती है। २१ तारीखको ढाई बजे दिनको हम नोककुंडी पहुँचे। पासपोर्ट देखा गया। पचीस रुपये देकर पचीस तुमान भुनाये। कुछ चीज़ें खरीदीं। ६ रुपया जाहिदानका किराया देकर लारीपर बैठे। दो बजे रातको एक खाली लांडीमें सो गये। सबेरे ७ बजे फिर रवाना हुए। अंगरेजी सीमान्त-चौकी, किला-सफ़ेद ३ मील रह गया, तो पेट्रोल ख़तम हो गया, लारी वहीं खड़ी हो गई। टहलते हुए चौकीपर पहुँचे। पासपोर्ट दर्ज किया गया।

२६

ईरानमें दूसरी बार

क़िला सफ़ेदसे मीरजावा बहुत दूर नहीं हैं। सभी लांरियाँ वहाँ जाकर खड़ी हो गईं। गुमरग (कम्पटस्) के सामने अब चीज़ोंकी देखभाल शुरू हुई। मेरी पुस्तकोंका ट्रंक पहिले खुला। किताबोंको देखते ही अफ़ग़ानके ऊपर प्रभाव पड़ा। पूछनेपर मैंने बतलाया कि मैं लेखक और अध्यापक हूँ। फिर मेरे सामानको उसने मामूली तौरसे देखा, पासपोर्टको भी ज़ल्दी लौटा दिया। एक हिन्दुस्तानी मुसलमान तीर्थ-यात्राके-लिए गये थे। उनके सामानमें सेरां रॉटी, मांस और दूसरी खानेकी चीज़ें थी। बेचारेने सुन रखा था, कि ईरानमें हराम-हलालका कोई भेद नहीं है, इसलिए खानेकी इनकी चीज़ें लेकर चले थे, जिसमें उन्हींको ग़ाबर देशको पार कर जायें। अफ़ग़ानने मुस्कराते हुए कहा—शाशा ! तो फिर मिट्टी और पानी भी क्यों साथ नहीं लाये। तीर्थयात्रियोंकी चीज़ोंके देखनेमें उसने बहुत पूछ-ताछ की। ईरानी अफ़सर जानते हैं कि हिन्दुस्तानी तीर्थयात्री अपने देशमें जाकर हमारी निन्दा ही निन्दा करेंगे, इसलिए वह उनके साथ कोई मुग़्ग्वत नहीं दिखाना चाहते थे। मीरजावामें अब एक भोजनालय भी खुल गया था। मालकिन ईरानी महिला बिल्कुल युरोपियन पोशाकमें थी। दो साल पहिले मैं जिन काली चदरोंको देव गया था, अब स्त्रियोंने उन्हें उतार फेंका था। ५ रियाल (प्रायः आठ आना) देकर भोजन किया। ३ वजे शामको खाना हुए। सड़क पहिलेसे अच्छी और काफी चौड़ी थी। १० वजे रातको हम जाहिंदानके गुमरगमें पहुँचे। सिपाहीने खामखाह तंग करना शुरू किया। वह वक्स हमें साथ नहीं ले जाने देना चाहता था। सरदार रामसिंहने ५ रियाल उसके हाथमें थमाया, और हमें छुट्टी मिल गई। रेस्तोराँमें भोजन किया, और सरदार रामसिंहके दोस्त सरदार मानसिंहके यहाँ ठहरे।

पिछले दो सालोंमें जाहिंदानमें बहुत परिवर्तन हो गया था। क्रसवेके भीतरकी रेलकी पटरियाँ उखाड़ दी गई थीं। कितने ही नये मकान बन गये थे। सड़कें चौड़ी कर दी गई थीं। एक अच्छा रेस्तोराँ था, जिसमें खिलाड़ियोंकेलिए दो विलियर्ड्सकी मेजें रखी थीं। औरतें पूरी युरोपियन पोशाकमें थीं, और सड़कोंपर स्वच्छन्द घूम रही थीं। मदरसाका नाम अब दवीरस्तान हो गया था, क्योंकि सदरसा अरबी शब्द था। ईरानी अपनी भाषाका शब्द रखना चाहते हैं। नज़िमयाँ (कोतवाली)

भी गहरवानी बन गई थी। सरदार रणवीरसिंह यहीं मिल गये, मालकेलिए नेहरानसे यहाँ आये हुए थे। पता लगा कि चाहेवहार एक नया बन्दर होने जा रहा है, और गेमनानका गिट्टीका तेल अमेरिकन लोग पाइपके द्वारा इसी बन्दरपर ले जाना चाहते हैं।

अगले दिन (२४ सितम्बर) १६ तुमान देकर हम मशहदकी बसपर बैठे। रायसिंह दूसरे रास्तेसे जानेवाले थे, लेकिन हमारी बसपर लखनऊके हादीहुसेन और उनका परिवार चल रहा था। ४ बजे शामकी बस खाना हुई। रास्तेमें एजाध जगह खाने-पीनेकेलिए थोड़ी देर ठहरें, नहीं तो लगानार बीड़ें ही रहे। भला ऐसी आफतमें छोटे बच्चोंकी तन्दुएस्ती कैसे ठीक रह सकती थी। हादीहुसेनकी दूध पीने-वाली बच्ची बहुत बीमार हो गई। अगले दिन (२५ सितम्बर)के एक बजे हम विरजन्दमें पहुँचे। बच्चीकी बीमारी बहुत बढ़ गई थी। डाइवर भलासानुम था, नहीं तो कौन वहाँ बस लेकर ठहरता ? मैं ब्रिटिश वाइस-कांसलके पास गया। वह पंजाबकी पठान और डाक्टर भी थे। उन्होंने आकर देखा और दवाई दी। उस दिन हम वहीं रह गये।

अगले दिन (२६ सितम्बर) ७ बजे खाना हुए। रास्तेमें एक जगह दो टायर उड़ गये, मोटर रुक गई। कोई दूसरा टायर नहीं था। अंतमें पीछेकी चार पहियोंमेंसे दोके टायरोंको हटा लिया गया, और उन्हींको आगे लगाकर हम किसी तरह खिदरी गाँवमें पहुँचे। आज यहीं रहना था। गरद बहुत मीठे मिल रहे थे, और मुर्गागाम भी बहुत सस्ना था।

२७ सितम्बरको सबेरे साढ़े ६ बजे बस फिर खाना हुई। दो पहियोंकेलिए टायर नहीं मिल सके, इसलिए चार ही पहियेपर बस चलाई गई। बोझ हल्का करनेकेलिए तीन सवारियाँ उतार दी गईं और आगे कोई सवारी नहीं ली गई। मेहना एक अच्छा सा गाँव है, बस वहाँ थोड़ी देरकेलिए ठहरी। पाममें दबीरस्तान (पाठशाला) थी, जहाँ सोके क़रीब लड़के-लड़कियाँ पढ़ती थी। हम ज़रा देरकेलिए वहाँ ठहरे। हादीहुसेनकी १० बरसकी लड़की बुरका पहने वहाँ आके खड़ी हो गई। थोड़ी देरमें सारे लड़के और लड़कियाँ जमा हो गये। पहिले वह बुरक़ेकी ओर देखते रहे, फिर उन्होंने दोनों हाथोंसे बुरकेकी ओर इशारा करके चिढ़ाना शुरू किया। बेचारी शाह-जादी भाग आई। मैंने हादीहुसेनसे कहा—भैया ! लड़कियोंका यह बुरका लखनऊमें ही छोड़ आते, कमसे कम यहाँ तो इसे हटवाओ, नहीं तो बेचारी कहीं घूम-फिर नहीं सकेगी।

उसी दिन ८ वजे रातको हम मशहद पहुँच गये। गुमरगुमें चीजें उलटी-पुलटी गईं। यहीं तेहरान जानेवाली बस खड़ी थी। मैंने आठ तुमान किराया भरा और वास्तानको उसपर रखवा लिया। ११ वजे रातको बस खानेकेलिए एक जगह ज़रासी ठहरी, यही तो सारी रात चलती रही। अगर पीठकेलिए थोड़ागनी हौती, तो उतना कष्ट नहीं होता। शवबवार, शाह्रुद होते दम्गानमें रातको ठहरना पड़ा। आज रातभर मोनेका मौका मिला।

अगले दिन (२६ सितम्बर) रास्ता ऊँचा-नीचा था। मेमनान् आया। वीं वरममें उसकी कार्यापलट हो गई। यहाँ मिट्टीका तेल निकलता है, अमेरिकन कम्पनीका कारखाना है, अमेरिकन ढंगके आलीशान मकान बने हैं, सड़कें बहुत अच्छी बन गई हैं, बिजलीकी रोशनी लग गई है।

घट्टसे दो-तीन मील आगे बढ़नेपर मोटरका दाहिनी ओरका अगला पहिया गड़ारीकी तरह लुढ़कना हुआ मन्नेमें निकल गया। खरियत यही हुई कि यह घटना पन्नाड़ीपर नहीं हुई, नहीं तो मुसाफ़िरोंमें बहुत कमकी जान बचती। ३ वजे दिनको हमने रेलवेलाइन पार की। यह रेल तेहरानसे बन्दरशाह (कास्पियन) जाती है। आगे फ़ीरोज़कुह मिला। इसकी भी कार्यापलट हो गई है—बाज़ार नया है, सड़के चौड़ी हैं। साढ़े ६ वजे मोटर खराब हो गई, और एक वजे राततक उसकी मरम्मत होती रही।

तेहरानमें (३० सितम्बर—८ नवम्बर)—अगले दिन पहाड़ फटते-फटते हम तेहरानमें दाखिल हुए। मेरे पास ईगानी सिक्का नहीं रह गया था। ढाई तुमान किरायेका बाक़ी रहता था, मैं अपना बिस्तर छोड़ गया, और पीछे चेक भुनाकर पैसा देकर उसे ले गया। मरदार रणवीरसिंहने अपने आदमीको चिट्ठी लिखी थी; उन्होंने "मुसाफ़िरखाना-बतन"में ६ ग़ियाल राज़ानापर एक कमरा दिलवा दिया। जगह अच्छी थी, होटलके मालिक ५, ६ बरस पहिले बाक़ूसे भाग आये थे। सारा परिवार बूढ़ेको कोस रहा था। वह बाक़ूमें अच्छी तरह थे, किंतु, बूढ़ेको शराब और अफीमका उतना सुभीता नहीं था। उस वक्त प्रथम पंचवार्षिक योजनाके कारण सारे देशको थोड़ी तकलीफ़ हो रही थी। बूढ़ा पत्नी और पाँच बच्चों—जिनमें एक पिगलकेशी लड़की भी थी—को लेकर ईरान भाग आया। यद्यपि यह लोग तुर्क हैं, लेकिन सफ़ेद खून इतना अधिक है, कि देखनेमें रूसी मालूम होते थे, और तुर्कीकी भाँति ही वह रूसी भी बोलते थे। मैं रूस जानेवाला था, इसलिए मेरे आरामका वह लोग और ज्यादा ख्याल करते थे। अब सोवियत् वीसाकी खोज-ख़बर लेनी थी। मैंने समझा था, वीसा

वहाँ तैयार होगा, लेकिन करीब एक महीनेकी दौड़-भूप और तार खटखटानेके बाद ६ नवम्बरको बीसा आनेकी खबर मुझे मिली। कागज़ उलटने-पुलटनेमें पता लगा, कि जून महीनेमें ही मुझे बीजा दे देनेका तार आया था। इसी तारको देखकर मेरे पासपोर्टपर बीसा दर्ज भी कर दिया गया। मैं जब बीजा लेने गया, तो देखा, कि बीजा लिखकर कटा हुआ है। सेक्रेटरीने बतलाया, पीछेके तारमें हमें ठुक्क दिया गया है कि, बिना मास्कोसे आज्ञा मँगाये किसीको बीजा मत दो, इसीलिए इसे काटना पड़ा। फिर तार और लिखा-पढ़ी शुरू हुई। अन्तमें ६ नवम्बरको कौंसल-जनरलने खबर दी, कि बीजा आ गया। मैं बहुत परेशान था। मैं सिर्फ अपनी ही तरद्दुदको देखता था, मुझे क्या मालूम था कि सोवियत्-सरकार कितनी तरद्दुदके भीतरसे पार हो रही है। साम्यवादी सरकारको उलट देने, लाल क्रान्तिकी खतम कर देनेकेलिए ओत्स्कीने जर्मनी और जापानकी फ़ासिस्ट-सरकारोंके साथ मिलकर पड़्यन्व किया था, सोवियत्के भीतरके कुछ देशद्रोही सेनापतियों और राजनीतिज्ञोंने उसका साथ दिया था। पड़्यन्वका भंडा-फाँड़ हो गया था, और सोवियत् सरकार क्रान्तिके इन दुश्मनोंको चुननेमें लगी हुई थी। इस वक़्त वाहरसे आनेवालोंकेलिए वह उतनी सहूलियत नहीं दे सकती थी। अगले दिन लाल-क्रान्तिका बीसवाँ वार्षिकोत्सव सोवियत्-दूतावासमें मनाया जानेवाला था। मेरे पास भी निमंत्रण आया था। मैं शामको दूतावासमें गया। कौंसलके सेक्रेटरीने सोवियत्-दूतसे परिचय कराया। एक जगह एक लम्बी मेज़पर बहुत रंगके खाने चुने हुए थे। उत्सवके उपलक्ष्यमें नृत्य होनेवाला था। नृत्यके खानेको कुर्सीपर बैठकर नहीं, खड़े ही खड़े खाना होता है, मुझे यह शिष्टाचार कहाँ मालूम था। सेक्रेटरीके साथ खड़े होकर मैंने चार-पाँच नवाले खाये। कितने ही तरुण और सुन्दरियाँ नाचनेकेलिए तैयार थीं। सेक्रेटरीने मुझे भी किसी सुन्दरीके साथ नाचनेकेलिए कहा, लेकिन मैंने ज़िन्दगीमें कब नाचना सीखा था कि अखाड़ेमें उतरता। मैंने किसी तरह कह-सुनके पिंड हड़्डाया। थोड़ी देरतक बैठकर नाच देखता रहा। ८ जोड़ियाँ अखाड़ेमें उतरी थीं, और बाजेंके ऊपर थिरक रही थीं। उनमें हमारे परिचित सेक्रेटरी भी थे। सभी युरोपीय दूता-वासोंसे नर-नारी आकर नाचमें भाग ले रहे थे। कुछ देर बाद मैं वहाँसे उठकर चला आया। बाहर आनेपर मालूम हुआ, कि किसी दूसरेका ट्रेट (घात) मुझे दे दिया गया है। लौटकर गया, तो बहुत ढूँढ़नेपर भी आधमी मेरे हँडको नहीं पा सका। मुझे जो हँट मिला था, वह मेरे सिरसे बड़ा था। ९ नवम्बरको मुझे बीजा

मिल गया। इन्तूरिस्तने लेनिनग्राद तकका जहाज और रेलवेका टिकट भी दे दिया।

मैं नेहरानामें सवा महीनेसे ज्यादा रह गया था। वेकारीका समय काटना बहुत मुश्किल होता है, मैं कभी होटलके मालिक दोनों बड़े लड़कोंसे बात करता, कभी गल्लामें घंटों घूमा करता। नेहरानामें २०से ऊपर सिनेमाघर हैं, जिनमें जर्मन, फ्रेंच, अमेरिकन, मिथी और रूसी फ़िल्म दिव्वाये जाते थे। प्रायः मैं रोज ही किसी न किसी फ़िल्ममें चला जाता था। रूसी फ़िल्म मुझे बहुत पसन्द आते थे। एक दिन 'बोल्गाके सज़दूर' फ़िल्म देखनेका मिला। यह सभी दृष्टिसे अच्छा था। बोल्गा नदी, पामके पर्वत और जंगलके विस्तृत प्राकृतिक दृश्य बड़े गुन्दर नोरसे दिखलाये गये थे। गल्लुवोंके भोजनानय और उनके नाचकों बहुत ही स्वाभाविक रूपमें चित्रित किया गया था। यह क्रांतिके पहिलेके समाजका चित्रण था। जेनर और जार-शाही अक्सर अपनी भड़कीली वस्त्रियोंमें हँकड़ी दिखा रहे थे, दूसरी और सज़ुरी-का कटोर जीवन था। ईरानी बीजाकी मियाद बीत रही थी, इसलिए मियाद बढ़वानेकेलिए मुझे कई दिन अटवना पड़ा। अक्सर दूसरीवी तकलीफ़का ज़रा भी ख्याल नहीं करने थे। किसीको १३ ग़ियाल देने हे, वह दग और पाँचके दो गोट दे रहा है। अक्सर कहता है—“जाओ भूतभार लाओ।” कोई अपने दो-तीन दोस्तोंके पासपोर्टोंका बीजा करने लाया। हुकुम हुआ—“जाओ उनके हाथसे पासपोर्ट भिजवाओ।” कोई देशसे बाहर जानेकी आज्ञा (गावाज-खरज) माँग रहा है। हुकुम होता है—“जाओ, दो दिन बाद आना।” मुझे एक भागकी मियाद बढ़वानी थी, हुकुम हुआ—“जाओ, अर्ध लिखवाकर लाओ।”

हमारे ही होटलमें मक्खड़ (केम्बलपुर)के एक सोदागर हाफ़िज साहब ठहरे हुए थे। हम लोगोंकी खूब दोस्ती हो गई। मैं तो बाहर रेस्तराँमें जाकर खाना खा आता था, लेकिन हाफ़िज साहब अक्सर मांसका तेवन अपने ही स्टोवर पर बना लिया करते थे। हाफ़िज साहबने बहुत आग्रह करके मुझे भी शामिल करना शुरू किया। ५ नवम्बरको रमजानका पहिला दिन था। सारे होटलमें हाफ़िज ही अकेले थे, जिन्होंने रोज़ा रखा था। कुछ लोग बैठे बात कर रहे थे। एकने कहा—“भाई, रमजान आ गया है।” दूसरेने जवाब दिया—“किरमानगाह जा रहे हो, उधर ही छोड़ आना।” हमारे होटलकी मालकिन कह रही थी—“अजी भगद रोज़ा रखें तो रखें, क्योंकि उन्हें ७० हूरें (अप्सरयें) मिलेंगी, लेकिन औरतें क्यों रखें? क्या ६६ माँतोंके पानेकेलिए!” एक सज्जन कह रहे थे—“खुदाको चाहिए था, तीस रोज़ोंको १२ महिनोमें बाँट देता और दिनकी बजाय रातको रोज़ा रखनेके-

लिए कहता"। मैंने कहा—“भाई ! बूढ़ा उस बहुत कब्रके पास पहुँच गया था, उसकी अकल मारी गई थी”। १० ही साल पहिले रमजानके दिनोंमें सारे भोजनालय बन्द हो जाते थे, दिनमें यदि किसीके घर बुझाँ निकलना देखाई देता, तो मिपाही उसे पकड़ ले जाते और पीटते ? लेकिन आज सारे रेस्तोरों खुले थे। पहिले ही जैसी चहल-पहल थी। बेचारे हाफिजकी मुश्किल थी। दारी-दारी करके सब उनके पास पहुँचे आए—“हाफिज ! शुभा रोजा दारी। (हाफिज ! तुम रोजा धारे हो) ? जामकी हाफिजने मुझसे कहा—“भाई ! मैं कलसे रोजा नहीं रखूँगा।”

लेकिन अगले दिन मालकिनका दूगना लड़का पहुँचा। उसने हाफिज साहबसे कहा—“हाफिज ! आज बड़े तड़के एक सफेद बाढीवाला पुरुष हमारे होटलमें आया था, उसके चंहरसे नूर बरस रहा था, उसके कंधोंपर दो बड़े-बड़े पंख थे। वह रोजेका हिमाव गलेवाला फरिश्ता था। उसने पहिले कमरेको दरवाजेपर दस्तक दी। दरवाजा खोलनेपर पूछा—तुम रोजा धार हो। जवाब नहींमें मिला। दूसरे दरवाजेको भी खटखटाया, वहाँ भी जवाब नहीं में मिला। ७,८, दरवाजोंके खटखटानेके बाद वह अपना रजिस्टर बगलमें दावे लोट गया। हाफिज ! तुम्हारा तो रोजा दर्ज ही नहीं हुआ, गया थाक ७० हूरें तुम्हें मिलेंगी ? रोजा रखना था तो पहिले कमरेमें ठहरना चाहिए था !”

दुधर-दुधर धूमते-धामते एक दिन फारसीके प्रोफेसर आगा हुमाईमें परिचय हो गया। अप्रसीय, यह परिचय पहले होता, तो और भी दिन अच्छी तरह आटते। वह असफहानके रहनेवाले थे, और कई पीढ़ियोंने उनके घरमें विद्वान् मौलवी होते आए थे। हुमाई अंग्रेजी या फ्रांसीसी नहीं जानते थे, इसलिए मुझे फ़ारसी हीमें सब कुछ कहना पड़ता था। १८ तारीखको साढ़े चार बजे शामसे सवा ६ बजे रात तक हम साथ रहे। इस बख्त वह अलवेस्कीकी पुस्तक “तफ्हीम्” का संपादन कर रहे थे। कभी फ़ारसी भाषा, कभी ईरानके इतिहास और कभी हिन्दी-ईरानी जातियोंके संबन्धमें बात होती रही। २० अक्तूबरको भी ५ बजे तक गजलिस जमी रही। उन्होंने बतलाया कि असफहानके किरी पुलके पत्थरपर ब्राह्मी अधर खुदे हुए हैं। एक दिन कह रहे थे, हम लोगोंने तो मजहबको उठाकर ताकपर रख दिया, हिन्दुस्तानकी हालत क्या है ? मैंने कहा—“आगा ! बेचारा मजहब सारी दुनियाँमें लिफ्फा बाँटा है, उसकेलिए भी तो कहीं बरण मिलनी चाहिए।” वह “अनिवार्यता” (अनिवार्यता) में पुरानी फ़ारसी भाषाके अध्यापक थे। उन्हें भाषानुत्पत्ती की शिक्षा नहीं मिली थी, लेकिन शीक़ बहुत था। उनके पास शमसुल-उलमा आज़ादकी तत्संबंधी उर्दूकी एक किताब थी। उसमें आए

अरबी-फारसी शब्दोंके बल पर समझनेकी कोशिश करते थे । वह कह रहे थे, उसे हमारी भाषाका व्याकरण अभी तक अरबी व्याकरणके ढाँचेपर लिखा जाता रहा है । अरबी भाषाका हमारी भाषासे कोई संबंध नहीं है, इसलिए यह सारे व्याकरण अधूरे हैं । मैंने कहा यदि आप अपने व्याकरणको संस्कृतसे मदद लेकर लिखें, तो वह ज्यादा अच्छा होगा । कई दिनों तक हमारी बैठकमें व्याकरणके ढाँचेपर बहस होती रही । कभी सुबन्तकी चर्चा छिड़ती, कभी तिङन्तकी, कभी कारक आता, तो कभी स्त्री-प्रत्यय । कृदंत और तद्धितके प्रत्यय फारसीमें भी मिलते हैं । टावन्त स्त्री-प्रत्यय तो बहुत ज्यादा हैं—जैसे हम-शीरा । मैंने कहा—यह संस्कृतसे सम-शीरा होगा । मैंने एक दिन कहा—हिन्दो-यूरोपीय जातियोंका पहिला विभाजन जो हुआ था, उसे विद्वान् लोग सौके पर्याय शब्दको लेकर शतम् और केन्टम्के नामसे पुकारते हैं । शतम् परिवार आगे दो टुकड़ोंमें बँटा—एक आर्य दूसरा स्लाव; स्लाव रूसी लोग हैं, और आर्य नाम हिन्दियों और इरानियोंने अपनेलिये सुरक्षित रखा । संस्कृत और स्लाव भाषाओंमें जो समाग शब्द या धातु मिलते हैं, उनको जल्लर इगनी भाषामें होना चाहिए । एक दिन हम “पीता” धातुपर विचार कर रहे थे । साहित्यिक फारसीमें “पीता” का बिल्कुल उपयोग नहीं होता, फिर हमसेसे किसीने प्यालाका नाम लिया और अंतमें हमारीने लोरी था किसी दूसरी प्रान्तीय भाषामें “पीता” का प्रयोग भी ढूँढ़ निकाला ।

६ नवम्बरको साढ़े तीईस तुमानमें पहलवी तककेलिए मोटरकारमें एक सीट मिली । ५ मील चले जानेपर मालूम हुआ, कि चेकको मैं सरदार रघुवीरसिंहके यहाँ छोड़ आया हूँ । फिर कार पीछे लौटाई गई और चेक लेकर साढ़े छ बजे हमने तेहरान छोड़ा । पौनंतीन घंटेमें कजवीन पहुँचे । भोजन करनेमें एक घंटा लगा । फिर पहाड़ियों और घाटियोंको चढ़ते उतरते ढाई बजे रातको रस्त पहुँचे । पहाड़से उतरकर जैसे ही गेलानमें पहुँचे, तैसे ही सर्दी कम हो गई । वैसे सर्दीसे मैं निश्चिन्त था, क्योंकि मैंने चमड़ेके पतलून, कोट और ओवरकोट बनवा लिए थे, जिनपर ३५ तुमान खर्च हुए थे । चमड़ेका भोजा और कन्टोप भी साथमें था । रातको रस्तमें सोए । पिछले दो सालोंमें रस्तमें भी काफ़ी परिवर्तन हुआ था । सड़कें चौड़ी, कितने ही बड़े-बड़े मकान बन गये थे, मेहमानखाने (होटल) अच्छे थे ।

आज (१० नवंबर) जब साढ़े आठ बजे हम रस्तसे चले, तो आसमानमें बादल घिरा था । गढ़होंमें पानी भरा था, चारों ओर हरियाली, घास और जंगल था । नदियोंमें पानी बह रहा था । धानके खेत कट चुके थे । वर्षाकी अधिकताके कारण यहाँकी

छतें कच्ची मिट्टीकी नहीं हैं। गेलान-प्रान्तकी सारी भूमि उपजाऊ है, लेकिन अभी वह सब आबाद नहीं है। यहांका चावल बहुत मधुर है। १ घंटेमें हम पहलवी पहुँच गये, और १५ रियाल रोजानाका एक कमरा लेकर आदु-होतलमें टहरे। दिल्लीसे पहलवीतक रेल और मोटरका खर्च एक सौ तीन रुपये आया था। मानूम हुआ, कि जहाज अगले दिन जायगा। उरी दिन में इनतूरिस्तके पास जाकर टिकट बनानेकेलिए कह आया।

२७

सोवियत-भूमिमें दूसरी बार (१९३७-३८ ई०)

मैंने जहाजके तीसरे दर्जेका टिकट लिया था। इसमें सोनेकेलिए लकड़ीके तख्ते थे। मेरे सिवा दो इतालियन-दम्पती भी इसी दर्जेमें चल रहे थे। अंधेरा होनेपर जहाज रवाना हुआ। सोवियत का जहाज था। समुद्र शान्त था।

अगले दिन १२ नवम्बर कास्पियन-सागरके पच्छिमी तटके नंगे पहाड़ दिखाई दे रहे थे। समुद्र इतना निस्तरंग था, कि देखनेमें शांत भीलसा मालूम होता था। हम एक पहाड़ी टापूके पाससे गुजरे। वहाँ मछुओंके कुछ घर थे। ११ बजे जहाज बाकु बन्दरके तटसे जाकर लगा। कस्टमवाले अफसरने चीजाँको देखा, तालपोथीके पत्रोंको गिनकर उसने पासपोर्टपर लिख दिया, जिसमें कि देशके बाहर जानेपर उसकेलिए कोई रुकावट न हो। उसे शायद कुछ पता लग गया था। उसने पूछा—“हिन्दुस्तानसे जो विद्वान आनेवाले थे, आप वही तो नहीं हैं”। मैंने कहा—“शायद, क्योंकि मैं सोवियत एकदमीके निमंत्रणपर जा रहा हूँ।” मोटरकार मुझे इनतूरिस्त होटलमें ले गई। मैं समझता था, उसी पुराने सतमहले मकानमें जाना होगा, लेकिन देखा यह एक बिल्कुल नया चीमहला प्रासाद है। यह एक ही साल पहिले तैयार हुआ था। इसमें ७६ कमरे थे। हरेक कमरेके भीतर दो भेज, तीन कुर्सियाँ, एक आलमारी, एक चारपाई और एक टेलीफोन था। स्नानघर भी पासमें था, सफाई और आराम दोनों हीका अच्छा प्रबन्ध था। भोजनशाला बहुत सुन्दर थी और भोजन तो इतना सुन्दर कि आदमी अपनेको सँभाले नहीं, तो अपना होनेका डर था। शामको ५ बजे मोटरसे घूमने निकले। २ वर्ष पहिले मैंने जिस बाकु-को देखा था, उससे अब बहुत परिवर्तन हो गया था। अनेकों बड़े-बड़े मकान बन

गये थे। पार्क (उद्यान) भी अब ज्यादा मनोरम मालूम होता था। यत्र वाकूमें ऊर्ला काड़ेकी भी मिलने लग्न रही थी।

मास्कोको—अगले ही दिन (१३ नवम्बर) मैं स्टेशनपर गया। पथप्रदर्शकने ७वीं गाड़ीकी १६वीं सीटपर मुझे पहुँचा दिया। मेरे डब्बेमें मुझे छोड़ और कोई परदेसी नहीं था। पिछली बार मे रातके बहुत इधरसे गुजरा था, इसलिए समझ गया था कि यह मानी भूमि और पहाड़ खूबे-खूब होंगे, लेकिन यहाँ तो खूब जंगल और हरियाली थी। पहाड़ोंपर कितने ही गाँव बसे थे। हाँ, बाड़ेके कारण पत्नियाँ पीली पड़ने लगी थीं। एक कल्थोज (पंचायती खेतवाले गांव)की पंगूर-लनाये पीली पड़ गई थी। ग्रामको दरबन्द (द्वारबन्ध) पहुँच। दरबन्द सैनिक दृष्टिसे उतना ही महत्त्वपूर्ण स्थान रहा है, जितना कि हिन्दुस्तानकेलिए खैबर। (वर्तमान लड़ाईमें जब जर्मन फ़ामिस्ति काफ़ेशमुकी और बड़े थे, तो उन्हें मालूम था कि वाकू पहुँचनेमें पहिले उन्हें दरबन्दके मोर्चेको तोड़ना होगा।) अंधेरा होते-होते हम इज्-वरियन्के पासमें मुक़्त रह गये। उस वक़्त देखा कि जमीनमें ५, ६ यार्डनशिखाएँ निकल रही हैं। मैं सोचने लगा—न हुआ कोई यहाँ हिन्दू, नहीं तो बोलशेविकोंसे कहना—“तुमने वाकूवाली ज्वालामाईको बुझा दिया। लो यहाँ माई फिर एक नहीं सात भूतसे निकल आई।”

हमारे खानेमें बार सीटें लम्बाईमें ऊपर-नीचे और दो सीटें बगलमें ऊपर-नीचे थीं। सुसाफ़िर कफ़वाशी (काफ़ेथियन) थे। मेरे भामनेकी सीटपर तवारिश अली थे। खानेका वक़्त आया, तो उन्होंने मूशरका मांस और बराबकी बॉतल निकाली। मैं सोचने लगा, बराबकी तो खैर कोई बात नहीं, यह मूशर कैसे खाने लगें। उन्होंने मुझे भी खानेका निमन्त्रण दिया। यद्यपि मेरे रूसी भापाके ज्ञानमें पहिली यात्रासे कुछ वृद्धि जरूर हुई थी, लेकिन पुश्तकसे शब्दोंको ढूँढ़ना पड़ता था। खानेकेलिए तो साथमें गाड़ी थी, और मेरा खानेका खर्च भी रेलके किरायेमें शामिल था, इसलिए मैंने नम्रतापूर्वक खानेसे इनकार कर दिया।

मास्को वाकूमें तीन दिनका रास्ता है। दूसरे दिन (१४ नवम्बर) हमारी ट्रेन रोस्तोफ़के पास पहुँच रही थी। इधर पनफ़डका मौसम था। इस वक़्त वर्षा ज्यादा हो रही थी। ग्राममानमें बादल घिरे हुए थे, सोवियत्-खेती और पंचायती खेतवाले बिनाख खेत बराबर दिखाई पड़ते थे। स्टेशनोंपर मिट्टीके तेलकी कीचड़ उछल रही थी। हर जगह नई-नई इमारतें उठ रही थीं। हमारी गाड़ीमें अंगरेजी जाननेवाला कोई नहीं था, इसलिए रूसीमें ही दिनरात

लगे रहना पड़ता। लेलिनग्राद जानेवाली एक प्रीड़ा गायिका और नदी थीं, नोरा ईवानोव्ना कू द् रे स् चे वा। उनका पिता रोमनी और माँ रूसी थी। रोमनी लोग आजसे छ-सातवीं वर्ष पहले हिन्दुस्तानसे पच्छिमकी ओर गये थे। हिन्दुस्तानमें वह बनजारांकी तरह खानाबदोशी जीवन बिताते थे। रोमनी युरोपके भिन्न-भिन्न मुल्कोंमें होते हुए इंग्लैंड तक पहुँच गये। नान-गानमें बहुत कुशल होते थे और सदियोंके रक्तसन्मिश्रण तथा ठंडे मुल्कमें रहनेके कारण उनका रंग अब ज्यादा साफ़ है। विद्वानोंका कहना है कि रोमनी शब्द डोमनी या डोमसे निकला है। नोराकी आयु ४३, ४४की थी, अब वसन्तका सीन्दूर नहीं था, लेकिन शिशिरके चेहरेमें उसका अनुमान हो सकता था। मैं समझता था, उनको पैतृक भाषाके कुछ शब्द मालूम होंगे, परन्तु मालूम हुआ, पिताकी नहीं माँकी भाषा उन्होंने ही वचनसे सीखी। नोरा बोलनेमें मेरी बड़ी सहायता करती थीं। शामको खरकोफ़ आया। अपनी विशाल इमारतों और बड़े-बड़े कारखानोंकेलिए यह सोवियतका एक प्रसिद्ध नगर है। कुछ साल पहिले यह उकरइन प्रजातन्त्रकी राजधानी था, लेकिन अब वह कियेफमें है। खरकोफ़की आबादी १० लाख है।

१५ नवम्बरको सबेरे जब मैंने खिड़कीसे झाँका, तो देखा देवदार और भोजपत्रके जंगल चारों ओर थे। जहाँ-तहाँ कलखोजी गाँव और उनके साफ़-सुथरे मकान थे। अब बरफ़ भी दिखाई पड़ने लगी। भूमि समतल नहीं थी। १० बजे रातको गाड़ी मास्को पहुँची। इनतूरिस्तका आदमी लेनेकेलिए आया हुआ था। लोग समाना सामान यात्रामें ले चलने लगे थे, इसलिए रेलवेवाले अब कड़ाई कर रहे थे। मेरे पास भी डेढ़ मनसे अधिक सामान था। मुझे भी रोका गया, लेकिन इनतूरिस्तके आदमीने मेरा परिचय दिया और मुझे छूट्टी मिल गई। मोटरपर बैठकर इनतूरिस्त होटल गये।

अगले दिन रातको गाड़ी मिलनेवाली थी, इसलिए सारा दिन अपना था। मैंने पोलितैकनिक म्यूजियम देखा। खेती, बागवानी, पशुपालन, कारखाने और सांकेतिक उद्योगोंमें जानेवाले सभी यंत्रों और योनों पंचदार्थिक योजनायें बड़ी शकलताके नमूने बताने लगे थे। पञ्चवर्षीयके एक-एक नीयतके अनुसार दिखलाया। गोशालाका मुख्य दृष्टिकुल आन्तरिक था। ऊँटोंसे मालूम होता था, कि हजारों गाँवों गोबर-गुंभमें कर रही हैं। वह सूखीना मालूम होती थी। आपके पासवाले हिस्सेमें एक सप्ती जिन्दा गाय चारा खा रही थी, और दान-मूँह हिला रही थी।

उसके बाद तलबीगवाली गावें थीं, लेकिन उनके फ़ासलेको इतना सोचकर रखा गया था कि, सामनेकी गावकी तरह वहाँ भी अच्छी गावें मालूम पड़ती थीं। बासों और गौदोंके बारेमें भी यही किया गया था। दो घंटेमें ज्यादा मैं म्यूजियमको देखता रहा। हाई वजे फिर ज़हर देखनेकेलिए निकला। फ़ेमगिनको बाहरसे देखा। कॅनितकी समाधि ५ वजे दर्शकोंकेलिए खुलती थी। वहाँ दर्शकोंकी एक लम्बी पंक्ति खड़ी थी, मैंने नौचा कर्मा और देख लूँगा। विश्वविद्यालय और लेनिन पुस्तकालय देखने सांस्कृतिक-उद्यानमें गया। कई नये मकान बने थे। भूगर्भी रेलमें थोड़ा लफ़्फ़ किया। कई रंगके समभरमर इन म्युजनोंके बनानेमें लगे थे।

२—लेनिनग्राद्में (१७ नवंबर—१३ जनवरी १९३८)

१६ नवम्बरको १० वजे हमारी गाड़ी सास्कोसे लेनिनग्राद्केलिए रवाना हुई। मेरे खानेमें सिबेरिया (ब्रेक्केनऊदिस्क्)की एक छात्रा थी। वह सास्कोमें डाक्टरा पढ़ रही थी, और अपने किसी दोस्तसे मिलने लेनिनग्राद् जा रही थी। सवेरे ६ बजेकर १० मिनटपर गाड़ी लेनिनग्राद् पहुँची। रास्तेमें हमने खूब बर्फ़ देखी, देवदारको छाड़कर सारे वृक्ष निपपन्न—नंगे हो गये थे। स्टेशनपर इन्तूरिताकी मोटर आई थी। १० वजे “होतेल-युरोपा”में पहुँचे। ४९ नम्बरकी कोठरी पहिले तैयार रखी गई थी। यह होटल लेनिनग्राद्के बड़े होटलोंमें था। कमरेके भीतर ही टेलीफ़ोन लगा था। डाक्टर श्चेर्वात्स्कीसे फ़ोनसे बात की। मालूम हुआ, पैरमें चोट आ जानेके कारण वह आजकल चारपाईपर पड़े हुए हैं। शामका ७ वजे उनमें मिलनेकेलिए निकला। पता लगा, ७ नम्बरकी ट्राम उनके घरके पास जाती है। रास्तेमें गलीके बारेमें कुछ पूछ-ताछ की। एक वृद्धा मिल गई, जो डाक्टरसे परिचित थी और मैं वहाँ पहुँच गया। दस्तक लगानेपर एक वृद्धने दर-वाजा खोला। मैंने नाम बतलाया। वह मुझे आचार्य श्चेर्वात्स्कीके कमरेमें ले गई। डाक्टरोंने उनके पैरपर प्लास्तर कर दिया था, इसलिए उठ-बैठ नहीं सकते थे। मेरे पहुँचते ही उन्होंने संस्कृतमें “आइए यह आराम है”, कहकर मेरा स्वागत किया। दो घंटेतक बात होती रही। उन्होंने बतलाया कि कलसे आपके पास मेरे विद्यार्थी रविनोविच जाया करेंगे, वह संस्कृत पढ़ते हैं और अंग्रेज़ी जानते हैं। इन्स्टीट्यूट (ओरियन्टल इन्स्टीट्यूट)के मोटरखाने (गराज)को कह दिया गया है, जब ज़रूरत हो वहाँसे मोटरकार मँगवा लिया करें। यह भी पता लगा

कि जूनके महीनेमें साग इन्तिजाम करके यहमें तार दिया गया था, लेकिन अब एकदमीको फिर इसके बारेमें तै कम्ना होगा ।

उस समय सोवियत्में अतबार लोगोंको भूल गया था, क्योंकि अब दिनोंको जरूरत नहीं थी, लोगोंको तागीखसे काम करना पड़ता है, हर छठों दिन छुट्टीका होता था । महीनेकी छठों, बारहवीं, अठारहवीं, चौबीसवीं और अन्तिम तारीख छुट्टीकी थी । अगला दिन (१८ नवम्बर) छुट्टीका था, इसलिए इन्स्टीट्यूट बन्द था । रविनोविच मुझे हरमीताज म्यूजियम दिखानेकेलिए ले गये । यह म्यूजियम जारके वरद प्रामादके पास था । कला और दूसरी वस्तुओंका यहाँ इतना बड़ा संग्रह था, कि कोई उसे एक दिनमें नहीं देख सकता था । हमने भिन्न-पूर्विय विभाग देखनेका निश्चय किया । तुङ्गुआन् (मध्यएसिया)से प्राप्त मूर्तियों, भित्तिचित्रों, काष्ठफलकों, वस्त्रों, और वर्तनोंको बहुत अच्छे ढंगसे रखाकर रखा गया था । एक जगह तुङ्गुत और रंगोन गाभाज्यकी ऐतिहासिक चीजें एकत्र की गई थी । यहांके चित्रपट १३वीं १४वीं सत्रोंके तिव्वती चित्रपटोंसे बहुत मिलते-जुलते थे । एक जगह सोवियत्-तुर्किस्तानकी स्टाईसे निकली चीजें रखी थीं, जिनमें यवन-वाल्हिक कलाकी चीजें बहुत महत्वपूर्ण थीं । ईरानकी प्राचीन कलाके जितने अच्छे नमूने इस म्यूजियममें हैं, उतने दुनियामें कहीं भी न मिलेंगे । ईसापूर्व १५वीं सदीसे लेकर ईसाकी ७वीं सदीतककी बहुत चीजें यहां जमा थीं । ईसवी प्रथम सताब्दीके हूणोंकी कितनी ही चीजें यहां रखी थीं । मिथ और अमुरसभ्यताके परिचयकेलिए भी यहाँ काफी चीजें थीं । जारबंशके आभूषण, धड़ो, छड़ी तथा दूसरी चीजें अलग रखी थीं । हमने वह कमरा भी देखा, जिसमें करेस्कीका मंत्रिमण्डल लाल-शान्तिके वस्त्र पकड़ा गया । फिर गंडित-भोजनालयमें जाकर भोजन किया । यह भोजनालय पहिले किसी राजकुमारका महल था, आजकल इसे विद्वान लोगोंके भोजन करनेका स्थान बना दिया गया है । हम शामको एक बड़े गिरजें—कजात्स्की सवोर्को देखने गये । पहिले यहाँ हजारों आदमी ईसामसीहकी प्रार्थना करने आते थे, फिर लोगोंकी श्रद्धा कम होने लगी, लोग एक-एक करके हटने लगे । करोड़ोंकी इस इमारतकी यदि उपेक्षा की जाती, तो वह कुछ दिनोंमें गिर जाती । लेकिन, यह गिरजा वास्तुशिल्प, मूर्तिकला और चित्रकलाका एक अच्छा नमूना है, इसलिए इसे एक म्यूजियमका रूप दे दिया गया है । इसके मकानोंमें यहूदी, ईसाई, बौद्ध, मुसलमान भर्माके ही नहीं भूत, प्रेत, ओभा-सोखा माननेवाली आदिम जातियोंके धार्मिक क्रम-विकासको समझनेकेलिए यहाँ बहुतसी सामग्री एकत्रित की गई है । मैंने रवीनोविचसे कहा—किसी नेने गिरजेमें ले चलो, जहाँ अब भी भगत लोग आते हैं।

इसपर वह पोल्सकी सवोर (पोलेण्डवालोंके गिरजे)में ले गये। हजारसे ऊपर आदमी इस गिरजेकी बड़ी आलामें बैठ सकते हैं। वह प्रार्थनाका समय था। मैंने देखा कि इतनी बड़ी आलामें एक वीनेपर १०, १२ बूदियां घुटना टेककर ईमापनीहकी प्रार्थना कर रही थीं। चायद यह भी परिहासके डरसे अपने जवान बेटे-बेटियोंके साथ बचाकर आई होंगी। मैंने गिरजेके पादरीसे पूछा, तो उसने बतलाया कि अब भगत कम रह गये हैं, इतना भी चन्दा मिलना मुश्किल हो गया है, कि कोयला खरीदकर इस मकानको गरम रखा जा सके। जिस दिन मकान गरम करना छूटा, उर्मा दिन यह बुढ़िया भी नही आयेगी।

१६ नवम्बरको रवीन सुभे इन्स्टीट्यूटमें ले गये। इन्स्टीट्यूटके अध्यक्ष स्वयंसे उस दिन देखा-देखी हुई। आधुनिक भारतीय भाषाओंके प्रकांड पंडित डाक्टर बरासिकोफ़ मिले। उनसे बातचीत होती रही। रोमनी भाषाके वह विश्व-विख्यात पंडित हैं। उन्होंने प्रेमसागरको रूसीमें कव्के प्रकाशित किया है। आजकल (१९४४) वह तुलसीकृत रामायणके रूसी अनुवादको पूरा कर रहे थे। ५ वजे सूरीकोफ़ (मृत्यु १९१०)के चित्रोंकी प्रदर्शनी देखने गये। एक चित्र बड़ा ही हृदय-द्रावक था। दो घुस्सवार मित्र किसी बयावानसे जाकर मर गया। कुछ वर्ष बाद वहाँ आदमी और घोड़ोंकी कुछ हड्डियां रह गई थीं। दूसरा मित्र वहाँ पहुँचा, और अपने मित्रकी हड्डियोंको देखकर उसका हृदय नाचने भर गया। इस भावको चित्रकार सूरीकोफ़ने बड़ी सफलतासे अंकित किया था।

७ वजे हम एक ऐतिहासिक फ़िल्म पुगाचेफ़ देखने गये। यह दो-हाई सी वर्ग पहिलेकी घटना है। उस वक़्त जारवाही हुकूमतके अत्याचारोंके बारे किसान आहि-आहि कर रहे थे। हजारों किसानोंकी तरह पुगाचेफ़ भी एक जेलमें बन्द था। उसने कुछ सोचा, फिर जेलसे भागकर धीरे-धीरे लड़ाकोंका एक दल कायम किया, और अपने इलाक़ेमें जारवाही हुकूमतको मार भगाया। कितने ही सालों बाद पुगाचेफ़ पकड़ा गया, और कुल्हाड़ेसे उसका सिर काट दिया गया। वह वड़ा ही गुन्दर फ़िल्म था। सिनेमाघरोंमें जहाँपर हमारे यहाँ निचले दो दर्जोंके दर्शक आँख पोंड़नेके लिए बैठाये जाते हैं। सोवियत् सिनेमाघरोंमें यह जगह खाली रहती है। हर महल्लेमें सिनेमाघर रहनेपर भी दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती है।

२० नवम्बरको मैं प्राचार्य स्चेरवात्स्कीके मकानपर गया। मालूम हुआ कि मास्कोमें एकदमीका अधिवेशन होने जा रहा है, डाक्टर स्वयं वहाँ जा रहे हैं।

आचार्य ने कहा—साथी स्तालिन और दूसरे नेता भी वहाँ मिलेंगे, जागा चाहें तो जायें; लेकिन मैंने सोचा, अभी तो मुझे न जाने कितने दिनों यहाँ रहने हैं, फिर कभी चला जा सकता हूँ; इसलिए नहीं गया। इक्कीस नवम्बर में मैं रोज नियमावली के इन्स्टीट्यूट जाने लगा, और वहाँ इन्दो-तिब्बती विभाग में मुझे मेज़-कुर्मी दे दी गई। मैं भोट अनुवाद में वास्तुकारों की संस्कृत शैली को मिलाने लगा। हाटलम रहना पसन्द नहीं था, मैं चाहता था किसी घर में रहूँ, जहाँ निरन्तर रहनेवाले पड़ोसी हों, और मुझे भाषा सीखने का सुभीता हो। लेकिन, अभी वह इन्तिजाम नहीं हो सकता था। हमारे विभाग की सेक्रेटरी लोला (एलेना) नार्वे-रूढ़ीवादी कोजेरोव्सकाया की तबियत ठीक नहीं थी, इसलिए अभी वह इन्स्टीट्यूट में नहीं आ रही थीं। रवीन ने यतलाया, कि वह एक भोट-रूसी कोष बना रही हैं।

२४ नवम्बर को मैं श्री दाऊदअली दत्त के पास गया। दाऊदअली दत्त का भारतीय नाम था प्रमथनाथ दत्त। वह कलकत्ता के रहनेवाले थे। बंगभंग के बाद जो जबर्दस्त आन्दोलन हुआ था, और सैकड़ों देशभक्त जेल में पकड़कर डाल दिए गये थे, उसी वक्त वह भारत से निकल भागे। पश्चिमी देशों में कितने ही सालों तक घूमते रहे। तुर्की में बहुत दिन रहे, फिर ईरान में रहे, मुसलमानी देशों में उन्होंने अपना नाम दाऊदअली रख लिया। जब ईरान में थे, उस वक्त मुरादाबाद के सूफी अम्बाप्रसाद और पंजाब के सरदार अजीतसिंह भी वहीं रहते थे। सूफी ने शीराज में एक मदरसा खोल रखा था। पिछली लड़ाई के समय शीराज के हिन्दुस्तानियों को पकड़ लिया गया, सूफी को मालूम हुआ कि अंगरेज शीराज आनेवाले हैं। अंगरेजों के हाथ में पड़ जाने के भयने उन्होंने जहर खाकर जान दे दी। १० वर्ष हुए जब कि दत्त महाशय की दाहिनी टांग में चोट आ गई और अब वह बेकार हो गई थी। दत्त की बीवी नोरा एक रूसी महिला थी, वह अंगरेजी अच्छी बोल लेती थी, दत्त महाशय हिन्दी, उर्दू, बँगला तीनों भाषाओं को अच्छी-तरह जानते, और लेलिनग्राद में वह इन्हीं को पढ़ाते थे।

मैं जब तेहरान में था, उस वक्त आगे खर्चकेलिये कुछ ईरानी पैसों की जरूरत थी। यद्यपि प्राइवेट तौर से पीछका मोल ज्यादा था, लेकिन बैंक में लेने पर वह डेढ़वा कम मिलता था। मैं २०, २५ पौंड भुनाने जा रहा था। इसपर हाफिज़ इलाहीवस्ला मुहम्मद हाशिम—मेरे मक़तबे की दोस्त ने कहा—“आप पैसा न भुनायें, जितने पैसों की जरूरत हो, मैं दूँगा। हिन्दुस्तान जाकर मेरे घर पर पैसों को भेज देंगे।” मैंने कहा—“पैसेकेलिए किसी पर ऐसा निश्चय नहीं करना चाहिए।”

हाफिज़—“मेरा मत विश्वास करने को कहता है।”

मैं—“कहता है, तो गलती करता है, आप जानते ही हैं कि मैं बरफ, ईश्वरको नहीं भानता, फिर ऐसे आदमीपर आप क्यों विश्वास करते हैं ?”

हाफिज—इसकेलिए मैं तुमपर और भी विश्वास करता हूँ।

वैर, हाफिज साहेबने मुझे रुपये दे दिये। मैंने २३ नवम्बरको २० पाँड उनके कहे अनुसार हाजी फरोहसुह्रमद पराचा सादल सफ़दर-दारीक (जिला कैम्बलपुर) के पास भेज दिया।

मैं अकसर पैदल ही इन्स्टीट्यूट चला जाता था। सर्दी बहुत बढ़ गई थी और सूर्यने तो जान पड़ता है, सारे जाड़केलिए अपने मुँहको बादलमें छिपा लिया था।

२८ नवम्बरको मैं इन्स्टीट्यूट गया। रास्तेमें चारों तरफ़ बरफ़ ही बरफ़ थी। बड़ी सड़कोंसे तो काटकर बरफ़को हटाया जाता था, लेकिन छोटी सड़कों और बासोंमें वह बने ही पड़ी रहती थी। नरम बर्फ़में पैर धँसता, और ज्यादा कड़ी हो जानेपर पैर तबू फिसलता था। मैं उस दिन आते वक़्त एक जगह फिसलकर गिर पड़ा था। उस दिन ज़रा-ज़रा हिमवर्षा भी हो रही थी। इन्स्टीट्यूटमें आज मैंने अपने विभागके सेक्रेटरी लोलाको देखा। वह फ़्रेंच, अंग्रेज़ी, रूसी और मंगोल बोल सकती थीं, इसलिए संभाषणमें कोई दिक्कत न थी। उन्होंने कहा, मेरी अंग्रेज़ी बहुत कमज़ोर है, नहीं तो मैं रूसी पढ़ाती। मैंने कहा, “नहीं तबारिका ! तुम मुझे रूसी अच्छी तरह पढ़ा सकती हो, क्योंकि तुम्हें ज्यादातर रूसीको अपना माध्यम बनाना पड़ेगा। मैं तुम्हें संस्कृत पढ़ाऊंगा और तुम मुझे रूसी पढ़ाया करो।” दोनोंने ‘एवमस्तु’ कहा।

दिसम्बर गुरु होते सर्दी बहुत बढ़ गई थी। मैं अपने तिब्बती पट्टेके सफ़ेद सूट को पहिनेके जाता था, किन्तु अब ऊपरसे चमड़ेके ओवरकोटको भी ले जाने लगा। हाथोंमें चमड़ेका दस्ताना था, इसलिए सर्दी मालूम नहीं होती थी।

दो दिसम्बरको मैंने देखा, आज नेवा नदीका पानी जहाँ-तहाँ बर्फ़ बन गया था। आजसे मैंने लोलाको संस्कृत पढ़ाना शुरू किया। लोलाने मंगोल और तिब्बती भाषाको पढ़ा था, आचार्य च्चेरवात्स्कीकी वह एक योग्य शिष्या थीं, किन्तु संस्कृत पढ़नेकी ओर ध्यान नहीं दिया था। वह नागरी अक्षर जानती थी। मैंने उसे संस्कृत पढ़ानेकेलिए खुद पाठ बनाये। इन पाठोंमें मैं ज्यादातर उन्हीं धातुओं और शब्दोंको रखता था, जो रूसी और संस्कृतमें समान हैं। आज उसने पहिला पाठ पढ़ा।

६ को दत्त महाशयकें यहाँ गया, तो वहाँ उनकी साली और सालीपुत्र अर-

काका—साढ़े ६ वर्षका एक स्वस्थ लड़का—भी भिन्ना । नागका तो मैं देवर बन ही चुका था जब अरकाशाका दया-दया (चाचा) भी बन गया ।

जब मैं दत्त महाशयके पास जाता, तो अरकाशा मुझे छोड़ता नहीं था । मैंने निव्यती भाषापर अधिकार इसी तरहके एक छोटे बच्चेकी मददसे प्राप्त किया था, इसलिए मैं अरकाशाको गुप्त बनाना चाहता था, लेकिन उसकी माँ एक महीनेके ही लिए अपनी बहिनके पास मास्कोसे आई थी ।

७ दिसम्बरको देखा, नेवा (नदी) बिल्कुल जम गई है । लेनिनग्राद नेवाके दोनों किनारोंपर बसा है । मुझे होटलसे इन्स्टीट्यूट जाते वक़्त रोज़ इसे पार करना होता था ।

इस वक़्त महासोवियतके चुनावकी धुम थी । धरोंके सामने सोवियतके महानेताओं और कितने ही स्थानीय उम्मेदवारोंके बड़े-बड़े फ़ोटो लगे थे । ट्रामोंपर लाल-पीली वस्तियोंद्वारा विज्ञापन दिए जा रहे थे । १२ दिसम्बरको छुट्टीका दिन था, आज दुनियाके छोटे भागके लोग अपने देश की सबसे बड़ी शासनसभा महासोवियतकेलिए वोट दे रहे थे । वोटकेन्द्रोंमें बड़ी भीड़ थी । कहीं-कहीं सड़कोंके किनारे चुनावके संबन्धमें नेताओंके फिल्म दिखाए जा रहे थे । रेडियोके ब्राडकास्टको सारे नगरवासियोंके सुनानेकेलिए कुछ-कुछ ग़ज़ब दब्दबसारक-यंत्र (लाउडस्पीकर) लगे हुए थे । नगरमें सड़कसे १० मील चल जाइए, और आपके कानोंमें भाषण आते रहेंगे । उस दिन लौटकर जब होटलमें आया, तो कान और कनपटीमें दर्द होने लगा—अभी तक मैंने चमड़ेके कनटोपको इस्तेमाल नहीं किया था । हैट रख दिया और दूसरे दिनसे कनटोप लगाने लगा ।

१५ दिसम्बरको चुनावके उपलक्ष्यमें शामको नगरके लोगोंने जुलूस निकाले । ३ बजे हीसे ट्राम बन्द हो गई । नौसेना, स्थलसेना, वायुसेनाके सैनिक कहीं भंडा पताका और नेताओंके चित्र लेकर चल रहे थे, कहीं यूनिवर्सिटी और इन्स्टीट्यूटके विद्यार्थियोंका जुलूम था, कहीं साधारण नागरिक जा रहे थे । लाल सैनिकोंका जुलूस जहाँ थोड़ी देरकेलिए रुकता, वहाँ ही वह नाच-शुरू कर देते और आस-पासमें खड़ी जिस किसी गोरीको साथ नाचनेकेलिए निवेदन करते, वह ज़रूर अखाड़ेमें कूद पड़ती । दुनियाके और मुल्कोंमें सिपाहियोंसे बड़े घरकी औरतें भय खाती हैं, किन्तु सोवियतका लालसैनिक उस तरहका सिपाही नहीं है । लालसैनिकका जीवन कालेजके विद्यार्थीके जीवन जैसा है, उगे वहाँ पढ़ना पड़ना है । साथ ही साम्यवादन सोवियत नागरिकोंके दिमागमें यह भाव पैदा कर दिया है, कि वह अपने देशके सारे तख़्तोंको धरका आदमी समझते हैं ।

१९ दिसंबरको मैंने लोलाकेलिए सातवां पाठ लिखा । वह बड़े मनसे पढ़ रही थी । २० नवंबरको जब मैंने पहलेपहल लोलाको देखा, तो मुझे यह स्याल भी नहीं आया था, कि हम दोनों किसी स्थायी संबन्धमें बँधने जा रहे हैं; लेकिन धीरे-धीरे हम एक दूसरेके नज़दीक आते गये । एक बार दोला रास्तेमें कहीं बर्फमें गिर गई, उसने आकर इस बातको कहा । मैंने एक श्लोकार्थ पढ़ा—“काले पयोधराणामपति-नया नैव शक्यते स्थानम् ।”

लोलाने विभागके दो संस्कृतजों—निवायेफ़् और कलियानोफ़्से अर्थ पूछा । मैंने उन्हें अर्थ-विवरण करके बतलाया । सुनकर उसने मुस्कुरा दिया । अंतमें २२ दिसंबर आया, जिस दिन कि हम दोनों एक-दूसरेके हो गये । मैं लोलाके घरपर जाता, वह इन्स्टीट्यूटसे बहुत दूर एक घंटेका रास्ता था । उधर कारखानोंके कमकर रहते थे और चारों ओर उन्हींके नए-नए महल खड़े थे । लेकिन अब भी मैं रहता था, होटल हीमें, क्योंकि अकदमीने मेरे बारेमें अभी कोई पक्का निश्चय नहीं किया था ।

२५ दिसंबर—बड़े दिनको लेनिनग्रादमें कोई चहल-पहल नहीं थी, लेकिन ३१ दिसंबर बच्चोंका दिन था । उस दिन हर घरमें देवदारकी शाखाएँ गाड़ी गई थीं, उन्हें रंग-विरंगी बत्तियों, मिठाइयों और खिलौनोंसे सजाया गया था । मैं उस दिन दत्त भाईके घर गया था । अरकाशाने खूब तैयारी कर रखी थी । आस-पासके भी कुछ लोग आए थे, जिनमें अरकाशाके उमरकी एक छोटी लड़की थी । वह बहुत कम बोलती थी । अरकाशाने उस दिन एक लेक्चर सुनाया, और शायद पुशकिनकी किसी कविताको स्वरके साथ पढ़ा । अगले दिन (१ जनवरी १९३८) तो सारे सोवियतका महोत्सव-दिन था । उस दिन आचार्यकी छात्रा जेन्या विकायाने मेरे पथप्रदर्शनका काम हाथमें लिया । जेन्या संस्कृत पढ़ती थी, और शायद विश्वविद्यालयके तीसरे वर्षकी छात्रा थी । वह अंग्रेजी भी बोल लेती थी । मैंने लेनिनग्रादके बौद्धविहारके देखनेकी इच्छा प्रकट की । बिहार, नगरके एक छोटा-सा है । ट्रामपर दो घंटे चलनेके बाद हम वहाँ पहुँचे । बिहार तिब्बती ढंगका है, दीवारें पत्थरकी हैं, और सामनेकी ओर सुनहले दो भूगोंके बीचमें धर्म-चक्र बना हुआ है । सामने सड़ककी दूसरे तरफ़ एक नदी बहती है, जिसकी दूसरी ओर लेनिनग्रादका सांस्कृतिक उद्यान है । बिहार लड़ाईसे कुछ पहिले तैयार हुआ था । बिहार-कमेटीके प्रधान थे आचार्य श्चेरवात्स्की और मंगोलियासे रुपया जमा करके लानेवाले थे लामा डवङ्ग दोर्जे । लामादोर्जे कई बरस लहसामें रहे थे, और १३ वें दलाईलामाके वह बहुत दिनों तक अध्यापक थे । उन्होंने रूस और तिब्बतके बीच घनिष्ठ संबन्ध स्थापित करनेकी बड़ी कोशिश की थी, जिससे डरकर कर्ज़नने

तिन्वतसे लड़ाई छेड़ दी, और अंग्रेजी फ़ौजें लहामा तक गई। उस समय दुर्जयेफ़के नाम-से इंग्लैंडका विदेश-व्यभाग चौंक पड़ता था। लाल क्रान्ति आई, तो हमारी जगहोंकी तरह उनके प्रदेश-वुरयत्—में भी क्रान्ति-विराधियोंने मंगोलोंको उभाड़ना चाहा, लेकिन दुर्जयेफ़ने उन्हें समझा दिया। आज वुरयत् मंगोलप्रजातंत्र सोवियतके स्वच्छन्द वायुमंडलमें बहुत उन्नति कर चुका है। मैं चाहता था उनसे मिलना, किन्तु वह उस समय वुरयत् गये हुये थे। बिहार आजकल नन्द था। पूजा करनेवाले भगत जब ईसाई गिरजाओंमें दुर्लभ हो गये, तो यहाँकेलिए क्या पूछना ? बिहार अब एक म्यूजियम बन गया था, लेकिन जाड़ोंमें वह नहीं खुलता था, इसलिए हम उसे भीतरसे नहीं देख सके। वहाँसे हम उद्यान गये। सैकड़ों युवक-युवतियाँ दो लंबी लकड़ियोंपर पैर रखकर हाथमें डंडे लिए फिसलती हुई दौड़ लगा रही थीं।

वहाँसे हम लौटकर रूसके सबसे बड़े गिरजे ईसाइकी-सबोर देखने गये। यह भी आजकल म्यूजियम है। भीतर बड़े-बड़े सुन्दर चित्र और ईसामसीह तथा सन्तोंकी मूर्तियाँ हैं। शीशेके विशाल दरवाजेपर एक सुन्दर चित्र देखकर मैंने जेनियासे पूछा—यह किसका चित्र है। उसने दूसरे आदमीसे पूछकर बताया—यह ईसाकी तसवीर है। मैं कुछ ताज्जुबमें पड़ गया—जिसका खान्दान छ-छ सात-सात सौ बरसोंसे ईसाका अनुयायी रहा, वह ईसाकी तसवीर भी न पहिचान सके ! उस दिन शामको आचार्य द्बेरवात्स्की (जन्म १६ सितंबर १८६२) के घरपर भोजन हुआ। लोला और मैं भोजन करने गये। शराब भी रखी थी, लेकिन मैं तो शराब पीता नहीं था, जिसपर एक लाल रंगका पेय लाया गया। आचार्यने कहा—यह शराब नहीं है, सिर्फ रंग इसमें अच्छी शराबका है। मैंने मुँहमें लगाया तो कड़वासा मालूम हुआ, और उसे वहीं छोड़ दिया। आचार्यने कहा—पियो, न इसमें नशा है, और न यह शराब है। मैंने कहा—“यह गुनाह बेलज्जत है। नशाका लोभ होता, तो शायद कड़वाहट को वर्दाश्त कर लेता, इस कड़वे पानीको पीना मुझे तो फ़िज़ूल मालूम होता है। वहाँसे लोला हमें अपने घरपर ले गई।

दो जनवरीको हम शरद्व्रसादमें क्रान्ति-संग्रहालय देखने गये। इसमें १९०५ की प्रथमक्रान्तिके पञ्चवर्षकी बहुत सी चीज़ें हैं। उस वक़्त क्रान्तिकारियोंके साथ कितनी पार्श्ववर्तना किया गई। जो अंगरेजों, फ़्रेंचियों और जर्मनियोंकी सुविधोंपर विश्रुत था। नतीजतन और अन्य हेतुओंकी जोड़न-पाड़नकी भी प्रतीति थी।

लेनिनग्राममें फ़िल्म देखने अवसर मिला था। कुछ पद्यानक नज़र (शेपिंग) और सूकनाटक (बैले) भी देखे।

लौटनेकी तैयारी—मैं निश्चिंत चुका हूँ कि जिस वक्त मैं हिन्दुस्तानको छोड़ रहा था, उस वक्त विहार-सरकारने तिब्बती अभियानके लिए छह हजार रुपये मंजूर किए थे। यहाँ मैं इस अभिप्रायसे आया था कि जल्दतर इंचेरवाल्कीके साथ रहकर तीब्र यात्राके कुछ गंधोंका उद्धार किया जाय, कुछ का यारोपीय भाषाओंमें भी अनुवाद किया जाय। यह भी धनला चुका हूँ कि मे ऐसे मायमें वहाँ पहुँचा, जब कि क्रान्तिके विरुद्ध एक बड़े पट्टयंत्रका आयोजन किया गया था। सरकारका ध्यान उस तरफ लगा हुआ था। मेरे वारेमें कुछ ठहराके निर्णय करना चाहते थे, क्योंकि हरेक विदेशी संबंधमें उन्हें झूंक-झूंककर पैर रखना था। यह भी हो सकता था कि राजनीति-वैभागके जिन लोगोंने पूछताछ करके मेरे बुलानेकी सिफारिश की थी, उनमेंसे कोई इंडियनियोंके संपर्कमें रहा हो? और तब उसकी सिफारिश मेरे पक्ष नहीं, विपक्षकी चीज हो सकती थी। मैंने अब सोवियतके जीवनको नज़दीकसे देखा कतने संघर्षों, कितनी कुर्बानियोंके बाद उन्हें यह जीवन प्राप्त हुआ है। स्पेनमें उस वक्त फ्रासिस्तोंके साथ संघर्ष चल रहा था। चीनी कम्युनिस्त भी पीसे जा रहे थे। अपने देशमें हम भारतीय भी गुलाम थे। इन बातोंको ख्याल करके मेरे मनमें होता था, मुझे युद्धक्षेत्रमें कूदना चाहिए। स्पेन या चीनमें भी मैं चला जाता, लेकिन जानता था, मैं वहाँ उतना उपयोगी नहीं हो सकूँगा। मेरेलिए सबसे अच्छा क्षेत्र अपना ही देश है। मैंने तै किया कि भारत जाके स्वराज्यसंघर्षमें सक्रिय भाग लेना चाहिये।

प्रतिष्ठान (इन्स्टीट्यूट)में छठे दिनको छोड़कर रोज़ चार-पाँच घंटे काम करता था। नाटक, सिनेमा और दूसरी दर्शनीय चीज़ोंको देखने जाता था, तब भी मेरा काफी समय राजनीतिक और सोवियतसंबंधी पुस्तकोंके पढ़नेमें जाता। सोवियतके संबंधमें एक पुस्तक लिखनी होगी, यह ख्याल गुरु हीमें आगया था, इसीलिए मैंने अपनी पुस्तक “सोवियत-भूमि” के लिए सामग्री जमा करनी शुरू कर दी थी।

अकदमीवाले यड़ी मन्थरगतिसे कोई निर्णय करना चाहते थे, लेकिन मैं सोच रहा था, अगर भारत लौटना है, तो जल्दी लौटना चाहिए, जिसमें कि मैं इस हाल पूरी तैयारीके साथ तिब्बत जा सकूँ। इसीलिए जल्दी निर्णय करनेकेलिए मैंने तोर देना शुरू किया, और अकदमीके अधिकारी फिरसे अच्छी तरह राजनीतिक विषयके बारेमें जाँच किए बिना रहनेके पक्षमें निर्णय नहीं दे सकते थे। अन्तमें मैंने भारत लौटनेकेलिए कहा। इस बातका सबसे अधिक कष्ट लोलाको होना स्वाभाविक था, हम डेढ़ ही महीना साथ रह सके थे। अभी भारत लौटते ही मुझे तिब्बत

जाना था। इसलिए लोलाको साथ ले जानेका ग्याल कैसे कर सकता था, लेकिन मेरा हृदय उसके पास था। इस बातका अनुभव मैंने लेनिनप्रादमें रहते जितना नहीं किया, उतना वहाँसे दूर हटते-हटते अनुभव करने लगा।

आखिर विदाईका दिन — १२ जनवरी आया। डाक्टर श्चेरवात्स्कीको लोलाके बाद भवमें दुःख हुआ। उनका मेरे प्रति बहुत स्नेह हो गया था। पत्रव्यवहार हमारा कई वर्षोंसे था, लेकिन इस दो सहीनेके सहवासने एक दूसरेको बहुत नजदीक कर दिया था। १२ जनवरीको लेनिनप्राद छोड़ते वक्त मुझे कभी ग्याल नहीं आया था, कि आचार्यके दर्शन अब न हो सकेंगे। मुझे वह जायमवाल हीकी तरह एक बड़े सहृदय मित्र मिले थे, और अपनी शिष्या लोला तथा मेरे पुत्र इगोरके प्रति उनके प्रगाढ़ स्नेहने मुझे और भी उनका आत्मीय बना दिया था।

सभी मित्रोंसे विदाई ले आए। नोरा आर्भाने रास्तेके पाथेयके जमा करनेमें सहायता की। अन्तमें ग्वीन और लोलाके साथ मैं स्टेशनपर पहुँचा। १२ बजकर ४० मिनटपर हमारी गाड़ी खुलनेवाली थी। अर्भी देर थी, ग्वीनको मैंने विदाई दे दी। लोला और मैं देर तक टहलते रहे। वाहरी दुनिया और सोवियतका जो संबंध है, उससे यह आशा तो नहीं की जा सकती थी, कि हम जल्दी और आसानीसे मिल सकेंगे। लेकिन प्रेम इन बाधाओंकी पर्वाह नहीं करता। आधीरात पीती, गाड़ीका इंजन सन-सन करने लगा, हमारे हृदयोंमें काँटासा चुभने लगा; विदा होनेका समय आया। आँखोंसे कश्या बरसाने लोलाने विदाई ली। गाड़ी रवाना हुई। देर तक वह प्लेटफार्मपर खड़ी देखती रही।

अगले दिन (१४ जनवरी) साढ़े ११ बजे दिनको हमारी गाड़ी मास्को पहुँची। इन्तूरिस्तका कोई आदमी स्टेशनपर नहीं मिला। भारवाहकसे कहनेपर नवमास्को होटल तक जानेके लिए तैयार तो हुआ, किन्तु उसे वह होटल नहीं मालूम था। मैंने कहा—यदि क्रैम्लिन् तक लुप्त जानने हो, तो आगेका पता मुझे मालूम है। क्रैम्लिन् भला किस मास्को-निवासीको न मालूम होगा। हम भूगर्भी रेलवेसे कितनी ही दूर गए, फिर क्रैम्लिन्के सामने लाल-मैदानसे हाँते पुलको नदी पारकर गये। ५, ७ मिनट तक मैं इधर-उधर चक्कर काटता रहा, लेकिन वहाँ किसी होटलका पता नहीं लगा। आस-पास पूछनेसे उन्होंने सड़क बता दी, जो इस सड़कके सामानान्तर पीछेकी ओर थी। हम होटलमें पहुँचे। मुझे अच्छी तरह याद था, कि दो सहीने पहिले जब मैं उद्योग भवन था, तो पुलवाली सड़कपर ही थोड़ा हटकर नवमास्को-होटल मिला था। मेरे पूछनेपर होटलपरिवारिका ने कहा—वह पुल टूट गया, और आज जिससे आगे है, वह नया पुल है। मैंने देखा, उस वक्त भी पुलके किनारे की बाड़ोंमें

काम हो रहा था। सर्दी जनवरीकी थी, गीला सीमेंट बर्फ हो जाता, इसलिए लोग नांगने बाधुमंडनको गर्म रखते हुये, जुड़ाई कर रहे थे।

उम वक्त महासोवियत (पाणिशान्ति) का अधिवेशन हो रहा था। चुनावके बाद यह पहिला अधिवेशन था। सदस्य ही नहीं आए हुए थे, बल्कि भारतमें ७ गुनी इस भूमिके कोने-कोनेमें कितने दर्शक भी आए थे। मास्कोके सारे होटल भरे हुए थे। मैं सामान एक जगह रखवाके कुर्सीपर बैठा था। अब मैं अफगानिस्तानके गस्ते जाना चाहता था, पहले सभभा था, तागकन्द या मध्यएसियाके किसी दूसरे शहरमें अफगानिस्तानी कौन्सल होगा; लेकिन पता लगा, कि वहाँ कोई कौन्सल नहीं है। ३ बजे कौन्सलके पास गये, तो आफिस बन्द हो चुका था। अगले दिन जानेपर उसने परसोंपर टरकाना चाहा, किन्तु मैंने और कुछ कहा सुना और बीजा उसी दिन मिल गया।

पहिले दिनके खाली वक्तको मैंने लालमैदान और दूसरे स्थानोंमें घूमकर बिताया। रातको सोनेका सवाल आया, सचमुच ही कोई कोठरी खाली नहीं थी। बेचारे करते क्या? इसकी अपेक्षा यदि अकदसीकी अतिथिशालामें गया होता तो अच्छा रहता। लेकिन मुझे इस दिक्कतका पता क्या था? पता होता तो किसी दोस्तका पत्र लाया होता। खैर, साढ़े ८ बजे ७१७ नंबरकी एक छोटीसी कोठरी खाली हुई, और वहीं रातको सोनेकी जगह मिल गई। अगले दिन (१५) स्तालिनावादकी डाक पीने ग्यारह बजे जानेवाली थी। दिनमें भी इधर-उधर घूमता रहा। मास्कोकी सड़कें चीड़ी की जा रही थीं। सोवियतप्रासाद—दुनियाकी सबसे ऊँची इमारत—के निर्माणका काम हो रहा था।

रातको पीने ग्यारह बजे हमारी गाड़ी रवाना हुई। यह गाड़ी मास्कोसे तेरमिज ही नहीं, एक दिन और आगे ताजिकिस्तान प्रजातंत्रकी राजधानी स्तालिनावाद तक जाती थी। गाड़ियाँ आजकल भरी रहती थीं—इन दूर जानेवाली गाड़ियोंके भरी रहनेका मतलब इतना ही था, कि सीट खाली नहीं थी, नहीं तो टिकिट मिलनेपर आदमीको पूरी सीट मिल जाती थी। हमारा डिब्बा गद्देवाला था।

दूसरे दिन (१६ जनवरी) जमीन ऊँची-नीची आई, पहाड़ोंकी चारों ओर सफेद बर्फ ही बर्फ दिखाई देती थी। कितने ही गाँव मिले। घरोंकी छतोंपर बर्फ पड़ी हुई थी। जहाँ-तहाँ देवदार और भोजपत्रके वृक्ष दिखाई पड़ते थे। गाँवोंके मकान छोटे, लेकिन साफ थे। उनकी छिमनियोंसे धूआ निकल रहा था—वे जाड़ेकेलिए गरम किए हुए थे। हमारी ट्रेनके साथ रसोईगाड़ी भी चल रही थी। उस दिन

मैं वहाँ खाना खाने गया। मेरी गेज़ हीपर सामने दो कज़ाक किसान खानेकेलिए बैठे। परोसिकाने एक प्लेटमें गोदत और चम्मच-काँटा रख दिया। कज़ाक बेचारे सदासे हाथसे खाते आए थे, चम्मचसे भाँस उठाना चाहते तो वह प्लेटसे बाहर गिरना चाहता। दो तीन बारके प्रयत्नमें असफल होकर सोच रहे थे, किस तरह से खायें। दोनों अपने-अपने यहाँके किसी पालमिंट-सदस्य (देपूतात्) के साथ प्रथम अधिवेशन देखने और साथ ही तब्यारिश्ता (साथी) स्तालिन के दर्शनके लिए आए हुए थे और अब मास्कोसे घर लौट रहे थे। परोसिकाने उनकी दिक्कतको समझा। वह उनके कंधेसे सटकर खड़ी हो गई। वह अपनी मातृभाषा रूसी छोड़ दूसरी भाषा नहीं जानती थी, इसलिए बातसे समझा नहीं सकती थी। छोटोसे बच्चेको जैसे क़लम पकड़कर लिखना सिखाया जाता है, उसी तरह उसने कज़ाकयात्रीके हाथको पकड़कर चम्मचसे भाँस उठाना सिखलाने लगी। यद्यपि शिक्षक और विद्यार्थीकी उमर एक ही थी, लेकिन परोसिकाकी आँखोंमें मातृत्वकी झलक थी। मुझे उस वक़्त ग्यारह साल पहिले पहल छूरी-काँटा हाथमें लेनेकी बात याद आई। मैं पहिली बार सीलोन जा रहा था। मदरासमेंलकी रसोईगाड़ीमें खाना खाने गया। चम्मच-काँटेको पकड़ना नहीं जानता था। जब खाना प्लेटसे बाहर निकलने लगा, तो परोसनेवालेने बड़े घृणापूर्ण स्वरमें कहा—“रहने दो, हाथसे खाओ।” शरमके मारे मैं उस वक़्त गड़ गया था, और यहाँ मैं इसी तरुणीकी ही नहीं, आस-पासके बैठे हुए लोगोंको देख रहा था, जो चम्मचके उपयोगकी अनभिज्ञताको घृणाप्रदर्शन करनेका कारण नहीं बना रहे थे। मानो सोवियत् नागरिक अपना कर्त्तव्य समझते हैं कि अपने अनभिज्ञ भाईको अभिज्ञ बनाएँ। फिर परोसिका श्वेतांगजातिकी थी, जब कि खानेवाला काला आदमी था। २० ही साल पहिले रंगका सवाल रूसमें भी वैसा ही था, जैसे हिन्दु-स्तानमें आज भी था। रसोईगाड़ीमें दो वक़्त भोजन करनेकेलिए मुझे जाना पड़ता था, और परोसिकाओंसे मेरा इतना परिचय हो गया था कि जब ७ वें दिन मैं तेरमिज़में ट्रेन छोड़ने लगा, तो चिरपरिचित मित्रकी तरह उन्होंने मुझे विदाई दी। तीसरे दिन तेरमिज़ स्टेशनपर मैं सामान लेने गया था। ट्रेन भी उसी वक़्त स्तालिनावादसे लौटकर आई थी। परोसिकाओंने मुझे स्टेशनपर देखा, तो दौड़ी-दौड़ी आई, और खूब हाथ मिलाया। वस्तुतः सोवियत्के २० करोड़ आदमियोंका एक दूसरेके साथ नहीं संबंध नहीं है, जो कि बाहरकी दुनियामें देखा जाता है। मैं यह नहीं कहता कि उनका आपनने गंगे पारवार जेय। संबंध ग़ुल हो गया है, लेकिन काफ़ी दूर तक वह हाँ चुका है, इसमें संदेह नहीं।

१७ जनवरीके सवेरे हमारी ट्रेज पहाड़ी मैदानसे गुजर रही थी। यहाँ भी चारों ओर वर्ष ही वर्ष दिखाई पड़ती थी, लेकिन वह कम मोटी थी। कहीं-कहीं गांवोंके छपने छल्ली करके रखे हुए दिखाई पड़े। गेहूँके डंठल और मूखी घासके गंज गांवोंमें रखे हुए थे। कुछ गंजाँपर फूसकी छान भी थी। अधिकतर मकानोंकी छतें फूसकी थीं। गांवोंके पाम वृक्ष थे, लेकिन आजकल पत्तियाँ झड़ गई थीं। जंगल कम थे। नदी-नाले सब जमे हुए थे। कुआँमें पानी निकालनेकेलिए बैसी ही गड़ारियाँ थी, जैसे हमारे कुआँपर हुआ करती है। दोपहर बाद ओरेन्बुर्ग शहर आया। उत्तरकर स्टेशनके बाहर गये। कई लाखकी आबादीका यह एक बड़ा शहर है। यहाँ रूसियोंके अतिरिक्त मंगोलमुखमुद्रावाले बहुतसे तानार स्त्री-पुरुष भी दिखाई दिए। तानार स्त्रियोंमें अब भी कितनी ही पाजामा पहिने थीं।

१८ जनवरीके सवेरे मैं मध्यएसियाके मैदानमें पहुँच गया था। ६ बजे (मास्को-समय) हमारी गाड़ी पहाड़पर चल रही थी। कजाखोंके मकान छोटे-छोटे और उनकी छतें मिट्टीकी थीं, नैसी ही जैसी कि लखनऊके गांवोंमें मिलती हैं। मिट्टीकी छतें ओरेन्बुर्गसे शुरू होती हैं। सारे मध्यएसिया, और अफगानिस्तान होते उत्तरी भारतमें वह लखनऊ तक चली आती हैं। वहाँ छोटी-छोटी घासें उगीं थीं, जिनमें दो-कोहनी ऊँट और भेड़ें चर रहीं थीं। खेत बहुत कम मिलते थे। १२ बजे (मास्को-समय) हम चेलुकर पहुँचे। यह बड़ा स्टेशन है। मिट्टीके तेलकी यहाँ बहुत-सी टंकियाँ हैं। शहर रेलवे सड़ककी दोनों ओर बसा है। रूसी और कजाक वस्त्रों साथ खेल रहे थे। इधर रेलवे लाइनके किनारे तारकी जगह लकड़ीके चाचरोंकी बाढ़ लगी हुई थी। पतली बरफ अब भी जमीनपर पड़ी थी। भूमि अब समतल मैदान-जैसी थी, संदेह होता था, चायद यह रेगिस्तान है। आगे एक जगह पीली मिट्टीवाली जमीन दिखाई पड़ी। इधर स्टेशन-मास्टर कजाक थे, लाल सैनिक भी बहुतसे कजाकजातिकें थे। ताशकन्दसे मास्को जानेवाला हवाईजहाज आसमानमें उड़ा जा रहा था।

१९ जनवरीके सवेरे हम मिर (सैहूँ) नदीकी उपत्यकामें चल रहे थे, यह मध्य एसियाके दो बड़े दरियाओं—ग्रामू और सिर—मेंसे एक है। उपत्यका पर्वत रहित है। कज़लओर्ड स्टेशनके पास बरफ़की चित्तियाँ कहीं-कहीं दिखाई पड़ती थीं। यह बड़ा कस्बा था। मकान अधिकतर एकतल्ले थे। गाड़ियोंमें ऊँट और घोड़े दोनों जुते थे। आगे मीलों दो-दो हाथ ऊँचें सरकंडोंका जंगल चला गया था। स्टेशनोंपर कजाकतर्हणियाँ वाल कटाए थोरोपीय पोशाकमें घूम रही थीं। उनको देखनेसे क्या पता लगता था, कि यह

उस देवकी लड़कियाँ हैं, जहाँ वे २० साल पहिले पूरी बोराबंदीके साथ घरसे निकलती थीं। इधर सैकड़ों मीलतक समतल पीली मिट्टी वाली ज़मीन है, सरकंडोंको देखने हीसे पता लग जाता था, कि इस भूमिको खेतोंके रूपमें परिणत किया जा सकता है, ज़रूरत है, सिर्फ नहरोंकी; जिसकेलिए गंगा जैसी बड़ी मिर नदी वहाँ मौजूद है। मध्यएशियाकी हजारों मील विस्तृत इस उजाड़ पड़ी धरतीको देव मुझे कभी ख्याल आता था, यदि यहाँ ५,१० लाख हिन्दुस्तानी लाके बसा दिए जाने, तो कितना अच्छा होता। कभी ख्याल आता, हमारे पच्चीसों लाख आदमी जो गुलामीकी ज़िन्दगी बितानेकेलिए दक्षिणी अफ़्रिका, मारिशस, फ़ीजी, गायना आदि गए, यदि वह मध्यएशियामें गए होते, तो आज वहाँ एक भारत सोवियत-समाजवादी प्रजातंत्र रहता। फिर ख्याल आता, पकीपकाई खानेका लोभ निबन्मा आदमी किया करता है।

रातको (२ बजे मास्को) दूरसे ताशकन्दकी बिजली दिखाई पड़ने लगी। ताशकन्द बहुत बड़ा शहर है, और बड़ी तेज़ीसे बढ़ता जा रहा है। सोवियतमें सूती कपड़ेकी मिलोंका यह प्रधान केन्द्र है। स्टेशन बड़ा था, किन्तु देखनेमें उतना अच्छा नहीं जितना कि सोवियतके पच्छिमी भागोंमें मैंने देखा था।

२० के सवरे हम पहाड़ीमें चल रहे थे। यह पहाड़ छोटे-छोटे और नंगे थे। पूरव तरफ़ हिमालयकी पच्छिमी शृंखला पामीरके हिमाच्छादित पहाड़ दिखाई दे रहे थे। जीज़क् एक फ़ल्खोजी गाँव है। यहाँ पचासों ट्रेक्टर और खुली लारियाँ देखीं। आजकल उनकी मरम्मत हो रही थी। मकान साफ़-सुथरे थे। स्त्रियोंमें कोई पर्दा नहीं था। पाजामा भी कुछ बुढ़ियोंके ही शरीरपर दिखाई देता था। तरुण उजबकोंकी कलाईयोंपर घड़ी भी बाँधी दिखाई देती थी। कुछ बच्चे नंगे पैर घूम रहे थे। हमारा एक सहयात्री उनसे कह रहा था—अता (बाप) से कहो कि ग़लोस (जूता) खरीद दें। शायद अभी इधरके अता ग़लोसको उतना जरूरी नहीं समझते। इधर वर्षा नहीं थी। नदीमें पानी बह रहा था। बागोंमें फलदार वृक्ष थे। यीरी और सफ़ेदाके दरख़्त बहुत थे। खेतोंकी भूमि असमतल थी। दोपहरको हमारी गाड़ी उत्तरसे दक्खिनको जा रही थी। (११ बजे मास्को समय) क्रोपत्किन कल्खोजका बड़ा गाँव आया। हम लोगोंने सुन रखा है, कि बोलशेविक सिर्फ़ अपने पार्टीके वीरोंका ही सम्मान करते हैं, लेकिन यहाँ एक बड़ा गाँव प्रसिद्ध अराजकवादी क्रान्तिकारी प्रिन्स क्रोपत्किनके नामसे बसा दीख रहा था—अराजकवादी बोलशेविकोंके दिनोंकी थे। इस बस्तीके मकान बहुत साफ़ और सुन्दर थे। स्टेशनके नाम मिट्टीके देवकी

गोदाम था। पंचायतघरके बरामदेमें कितने ही उज्जवक पंच मंत्रणा कर रहे थे। उनके भीतर दो एक गल्ली चेहरे भी दिखाई पड़ रहे थे। १ वजे समरकन्द आया। बाहर आनेसे बहुत पहिले वाग शुरू हो गए। यहाँके सेब, अंगूर, इंजीर आदि मेवे कानुलसे भी अच्छे होते हैं, लेकिन आजकल तो वृक्षोंपर फल क्या पत्ते भी नहीं थे। यहाँके मिट्टीकी दीवार और छत वाले मकान कुछ-कुछ तिब्बत जैसे मालूम होते थे। ईरान में भी मिट्टीकी छत होती है, लेकिन वहाँ कच्ची ईंटोंको जोड़कर उन्हें गुम्बदकी शकलमें बनाया जाता है, यहाँ वह चौरस थी। गाड़ीसे उतरकर मैं स्टेशनके बाहर गया। सामने ही अन्नगढ़ पाषाणकी बेदीपर लेनिनकी मूर्ति (बस्ट) थी। शहर खूब लंबा चौड़ा है। दो तल्ली इमारतें कम दीखीं। पुराने मकान भी बहुत हैं। मैंने वहाँ खड़े ८० आदमियोंमें गिना, तो सिर्फ तीन हीके दाढ़ी थी, उनमें भी बाकायदा इस्लामी दाढ़ी सिर्फ एकके मुँहपर थी। वहाँ कोई पर्देवाली स्त्री नहीं थी। यद्यपि फलोंका मौसम नहीं था, लेकिन अंगूर कुछ विक रहे थे। वह बहुत सीटें थे।

२१ जनवरीको बड़े सवेरे ग्राम-पास नंगे पर्वत दिखाई दे रहे थे। अब हमारी गाड़ी उज्जवकिस्तान प्रजातंत्रको पार करके तुर्कमानिस्तानमें चली आई थी। पहाड़ोंके बीचमें तिब्बत जैसी मैदानी ज़मीन भी थी। जगह-जगह घास उगी हुई थी, और कितनी ही जगह तुर्कमान लोगोंके तंबू थे। तुर्कमान स्त्रियोंके सिरपर सीधी खड़ी टाँकरीकी तरह ५ सेरकी पगड़ी बंधी हुई थी। इनका चेहरा चिपटा, बड़ा और भद्दा था, मर्द खूब कड़ावर थे। दूर वधु (आमू) नदीकी विस्तृत उपत्यका थी। एकलंबी मुरंगसे रेल पार हुई। मुरंगके मुँहपर फ़ोजी बोकी थी। आगे ताहिनी और वधु बह रही थी। इधरके गाँवमें अभी दाढ़ी, पुरानी पोशाक, पुराना रिवाज काफ़ी दिखाई पड़ता था। गाड़ी साढ़े ६ वजे (मास्को) तेरमिज़ स्टेशनपर पहुँची।

तेरमिज़में (२१—२५ जनवरी)

स्टेशन शहरसे ५ मील दूर है। गाड़ीको अभी और आगे स्तालिनवाद (डुशाम्बे) तक जाना था। ७ दिनके परिचित मित्रों और परोसिकाओंको "पुनर्दर्शनाय" कहकर बिदाई ली। पता लगानेपर मालूम हुआ, कि मेरे दोनों बक्स इस ट्रेनसे नहीं आये। साथमें थोड़ासा सामान था, जिसे स्टेशनके रक्षागृहमें रख दिया। स्टेशनपर उज्जवक लोगोंके अलावा कुछ ताजिक भी थे। ताजिकोंके चेहरेपर मंगोल-मुद्रा नहीं होती, इसलिए पहचानना आसान था। मैंने महम्मदोफ़ (ताजिक)से

परिचय कर लिया। उन्होंने कहा—चलिए हमारे कल्खोज-नमूनाके चायखानेमें चाय पीजिये। गाँववालोंको जब-तब शहरमें आना पड़ता है, इसलिए सुभीतेके वास्ते उन्होंने गाँवकी आंगरे शहरमें भी अपना चायखाना (रेस्तराँ) खोल लें, यह उनकेलिए कोई मुश्किल नहीं था; क्योंकि गाँवोंमें भी खेतीकी तरह चाय-खाना और दुकान सबका साभेका, पंचायती होता है। जब गाँववाले शहरमें सिनेमा देखने या किसी और कामसे आते हैं, तो अपने चायखानेमें ठहरते हैं। उन्हें वह वैसा ही मालूम होता है, जैसे एक घरके सगे भाईके पास कोई दूसरा शहरमें जाय। चायखाना बहुत सीधा-सादा था। मिट्टीकी दीवार और मिट्टीकी छत थी। मेज़-कुर्सी नहीं थी। दीवारोंके किनारे-किनारे ऊँचा चबूतरा बना हुआ था, जिसपर चटाईयाँ बिछी थीं। लोग वहाँ बैठे, चाय पीते गप कर रहे थे। मध्य-एसियामें न हमारे यहाँ दूध-चीनीवाली चाय पी जाती है, न रूस जैसी नीबू-चीनीवाली। इसी तरहकी चाय जापानमें पी जाती है, लेकिन वहाँ प्याले छोटे-छोटे होते हैं। यहाँ एक-एक आदमीको पूरा चाइनेक (चायका बर्तन) और प्याला नहीं, चीनी मिट्टीका कटोरा दिया जाता है। इस फीके-कड़वे पानीको लोटा-लोटाभर लोग कैसे चढ़ा जाते हैं? वहाँ तंदूरी रोटियाँ भी थीं। मैंने यहीं खाना खाया। मुहम्मदने शहरकी सड़कपर छोड़ते हुए कहा, आप किसी दिन आयेँ तो मैं अपने गाँवमें ले चलूँगा। मैं पैदल ही शहर पहुँचा। पहिले पासपोर्ट देखनेवाले कार्यालयमें गया। वहाँ एक अर्धरूसी (यूरेशियन) महिलाके जिम्मे यह काम था। किसी ज़मानेमें यह हमारे एंग्लो-इंडियनकी तरह रही होगी, किन्तु अब वह अपनेको ऐसा नहीं समझती। मध्यएसियामें कितने ही रूसी पादरी अपने धर्म-का प्रचार करते थे, और वहाँ लाखों ईसाई रहे होंगे, जो कि क्रान्तिके बाद सबसे पहिले सोवियत्के समर्थक बने। महिलाने बड़ी भद्रताके साथ बात की। पासपोर्ट रख लिया। ठहरनेकेलिए सामने एक गस्तिनित्सा (अतिथिगृह) बतलाया। पूछनेपर मालूम हुआ कि यहाँ एक अफ़ग़ानसराय है। मैंने सोचा, अफ़ग़ानसरायमें चलना अच्छा है। वहाँ अफ़ग़ानोंसे मुलाकात होगी। मुझे अफ़ग़ानिस्तान होकर जाना है, वह अपने देशके बारेमें कुछ बतायेंगे। मैं अफ़ग़ानसरायमें चला गया। यहाँ पहिले शाक-सब्जीकी हाटका मैदान था, जिसमें जहाँ-तहाँ कुछ घर बने हुए थे। एक श्रीहीन मकान था, इसीको अफ़ग़ानसराय कहते थे। किसी वक़्त यह किसी अफ़ग़ानकी सम्पत्ति थी। चौकीदार उजबक उजबकी, तुर्की और ताजिकी (पारसी) बोलता था। उसने एक बड़ी कोठरीमें चारपाई दे दी। मैं फिर सट्टरकी और निकला। सड़कें ज्यादातर कच्ची थीं, और उनमें कीचड़ थी। मकान छोटे-छोटे

थे, जिनमें किनने ही पक्के थे । गेलबे लाइन स्टेशनके पासने होते वस्तुके तटतटा चली गई थी, लेकिन उसमें सिर्फ माल ढोया जाता था । गहरमें कस्बियोंकी संख्या अधिक थी; उनके बाद उजबक, फिर तुर्कमान और ताजिक आते थे । एक मकानके ऊपर १८६९ लिखा हुआ था, अर्थात् वह यात्रासे ३६ वर्ष पहिले बना था । स्टेशनकी ओर कितने ही सेवके बाग थे । वहाँकी आबोहवा बेसी ही थी, जैसी जाड़ोंमें लाहौरकी । बर्फ कहीं नहीं थी और पानी भी नहीं जमता ।

अगले दिन (२२ जनवरी) दोपहर बाद घूमने निकला । कितने ही नए मकान बनते देखे । एक स्कूल मिला । दोतल्ला पक्की इमारत थी । देखनेकेलिए भीतर गया । फ़र्श लकड़ीकी ईंटोंका बना था, किन्तु पालिश नहीं थी । दरवाजा खटखटानेपर एक रूसी बुड्डी आई । देखनेकी इच्छा प्रकट करनेपर उसने कमरोंको खोल-खोलकर दिखलाना शुरू किया । आज लेनिनका मृत्यु-दिवस था, स्कूलकी छुट्टी थी । मकानके ऊपर दूसरी जगहोंकी तरह काली हाशियाका लाल भंडा लगा हुआ था । वह मुझे एक उजबक भूगोल-अध्यापकके पास ले गई । अध्यापक छात्र-छात्राओंको फ़ोटो खींचनेका तरीका सिखला रहे थे । मुझसे वह बात करने लगे । इसी वक़्त दो प्योनिरकाओं—स्काउट वालचरियों—का डेपुटेशन आया । उन्हें मालूम हो गया कि इंडुस् (हिन्दुस्तानी) आया हुआ है । उन्होंने कहा—हम कुछ प्योनीर और प्योनीरका यहाँ जलूस निकालनेकी तैयारी कर रहे हैं । आपको वारेमें सुना, आप चलकर हिन्दुस्तानके वारेमें एक व्याख्यान दें । मैंने कहा, मुझे व्याख्यान देने भरकी हसी नहीं आती । उन्होंने कहा कि आप ताजिकीमें बोलें, हमारा एक ताजिक सहपाठी हसीमें अनुवाद कर देगा । वह मुझे एक बड़े कमरेमें ले गये । वहाँ बेन्चोंपर कितने ही प्योनीर प्योनिरकाएँ तथा अध्यापिकाएँ भी बैठी हुई थीं । एक मेजके पास दो कुर्सियाँ रख दी गई थीं और पीछे दीवारपर एसियाका नक्शा टाँग दिया गया था । पासकी कुर्सीपर १० वर्षका एक ताजिक बालक बैठा था, जो दुभाषियाका काम कर रहा था । पहिले उन्होंने मेरी यात्राका रास्ता पूछा । मैंने नक्शेपर दिखला दिया । फिर हिन्दुस्तानी प्योनीरके वारेमें पूछा । मैंने कहा—हिन्दुस्तानमें बहुत कम लड़के स्कूलमें पढ़ने जाते हैं, और उनमें भी बहुत कम प्योनीर (वालचर) बनते हैं । उन्होंने पूछा—वच्चे क्या करते हैं । मैंने कहा—काम करते हैं । एक ६ बरसके रूसी लड़केने अपनी छातीपर हाथ रखकर कहा—मेरे जैसे लड़के क्या करते हैं ? मैंने कहा—तुम्हारे जैसे लड़के ढोर चराते हैं, दूसरोंके वच्चोंको खेलते हैं, या कोई और काम करके पेटकी रोज़ी कमाते हैं । उनके चेहरोंको देखनेसे मालूम

होता था, कि वह मेरी बातपर विश्वास नहीं कर रहे हैं। मैंने पूछा—तुमसे किसीने कापितलिस्त (पूँजीपति) देखा है ? अपने 'मैंने' कहा, लेकिन एक लड़केने खड़े होकर कहा—मैंने देखा है। सब वच्चे गन्धेहवीं दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगे। मैंने पूछा—कहाँ देखा है ? उसने कहा—सिनेसाके फिल्डमें। मैंने कहा—हमारे देशमें कापितलिस्तोंका राज है, इसलिए अधिकांश वच्चे न स्कूल जाने पाते हैं और न प्यानीर बन सकते हैं। उन वच्चोंने कापितलिस्त नहीं देखे थे, लेकिन कापितलिस्तोंकी ब्रह्मन्सी कहानियाँ सुनी थीं। वह कापितलिस्तको बैसा ही समझते थे, जैसे हमारे वच्चे पिशाच और दानवको। मेरी बातपर उन्होंने विश्वास किया। अपने देशमें सफ़ेद (पूँजीवादियों) और लाल (साम्यवादियों)के युद्धकी कथाएँ वह सुन चुके थे। स्पेनमें जो उस वक्त सफ़ेद जनतापर जुल्म ढाह रहे थे, उसकी भी खबरें उन्होंने सुनी थीं। उन्होंने पूछा—सफ़ेद और लाल की लड़ाईमें आप किसकी ओर हैं। मैंने कहा—लालसेनाकी ओर। उन्होंने हिन्दुस्तानी सिक्का दिखलानेके लिए कहा। मेरे पास अंग्रेजी सिक्के थे। मैंने उन्हें दे दिया। सबने एक-एक करके देखा। उनका धन्यवाद लेकर मैं स्कूलसे बाहर निकला।

यहसे बाहर निकला। सड़कसे थोड़ा हटकर एक गाँव दिखाई दिया। वहाँ गया। यह कलखोजी गाँव था, जिसका नाम था, "कलखोज-वनुल्मल" (अन्तर्राष्ट्रीय पंचायती गाँव)। कलखोजके आफिसमें गया। वहाँ रेडियो और विजलीकी रोशनी लगी हुई थी। कोई ताज़िक नहीं था, इसलिए मैं अपनी बातको समझा नहीं सका। मैंने ट्रेक्टर और खेतीकी दूसरी मशीनोंको देखा, गाँवके स्कूलको देखा। इस गाँवमें १५० उज्जवक घर थे।

सारे मध्यएशियामें कपासकी खेती होती है, गेहूँ और दूसरी खानेके चीज़ें आसपासके प्रजातंत्रोंसे आती हैं। खेत जुत गये थे। लोग कपास बोनेकी तैयारी कर रहे थे, और कितने ही नर-नारी नहर साफ़ करनेमें लगे हुए थे। यहाँ ईंधनके लिए कपासका डंठल इस्तेमाल किया जाता था। सभी मकान कच्चे थे, लेकिन खिड़कियोंमें शीशे लगे थे। किसी आदमीके शरीरपर फटा कपड़ा नहीं था और न चेहरा सुखा हुआ। मैं त्रिगादीर—कमकरोके सरदार—के कार्यालयमें पहुँचा। अँगनमें कितने ही लोग योजना बना रहे थे। द्वारपर कुत्ते बँधे थे। त्रिगादीर बाहर आया, और इतने जोरसे हाथ मिलाया कि मेरा हाथ दुखने लगा। हम दोनों एक दूसरेकी भाषा नहीं समझ सकते थे, इसलिए बातचीत नहीं कर सके।

२३ जनवरीको मैं स्टेशन गया। मुहम्मदोफ़ मिल गये। वह मुझे लेकर अपने

गाँव कन्हाखोत्र-नसूभाकी ओर चल पड़े। हम गगडंडीके रास्ते गये। यह दो सौ घरोंका गाँव है, जिनमें कुछ घर तांत्रिकोंके भी हैं। इस गाँवको वमे १० साल हुए थे, जब कि वक्षुकी-नहर इधरसे निकली। इनके पास दो हज़ार एकड़ खेत हैं। एक ट्रैक्टर और दो ग्जली लाशियाँ गाँवकी हैं। काम पड़नेपर मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशनसे और भी ट्रैक्टर आजाते हैं। उस वक्त एक ट्रैक्टर खेतमें चल रहा था जिसे एक रूसी चला रहा था। महम्मदने मेरा परिचय दिया, और ड्राइवरने आकर हाथ मिलाया। स्कूलमें गये। वहाँ ३५ बालिकाएँ और ५३ बालक पढ़ रहे थे, दो अध्यापक थे। पढ़ाईका माध्यम उजबकी भाषा थी। अक्षर उन्होंने रोमन कर दिए हैं। हमारे यहाँकी तरह वहाँ १० बजेसे ४ बजे तक पढ़ाई नहीं होती। सबरे ८ बजेसे १२ बजे तक और शामको २ बजेसे ६ बजे तक पढ़ाईका समय है। लेकिन सभी लड़कोंको ८ घंटा नहीं पढ़ना पड़ता। मुह्याध्यापकने चाय पीनेका निमंत्रण दिया। उनका मकान स्कूलसे पीछेकी ओर था। मकान कच्चा था, लेकिन साफ़-सुथरा था। भीतर एक मंज और दो-तीन कुर्सियाँ थीं। दीवारोंपर नेताओंकी तसवीरें लगी थीं। हम कुर्सियोंपर बैठ गये। अध्यापकने प्लेटमें कुल्चे लाकर रख दिए। थोड़ी देरमें लाल मुँह और पीले बालवाली एक स्वस्थ तरुणी चायका वर्त्तन लेकर आई। अध्यापकने “यह मेरी बीबी है” कहकर परिचय कराया। बीबी रूसी थी, इसलिए बात करना अधिक आसान था। सोवियत-में इस तरहके एसियार्ड-यूरोपीय व्याह बहुत हो रहे हैं, इतने ज्यादा हो रहे हैं कि इस शताब्दीके अंततक सभी जातियाँ मिश्रित हो जायेंगी। चाय पीकर फिर बाहर निकले। मकतब (स्कूल) से सटा ही गाँवका चायखाना है। बैठनेकेलिए यहाँ भी दीवारके किनारे चबूतरा थे। वहाँ कई इकतारे रखे हुए थे। रातको नाच-गानकी तैयारी हो रही थी। फिर हम क्लब (क्लब) में गये। क्लब गाँवके जीवनका बड़ा केन्द्र है। क्लबके हालमें पाँचसी आदमी बैठ सकते हैं। उसके साथ ही पाँच और कमरे थे, जो पुस्तकालय आदिके काममें आते थे। गाँवोंमें हर हफ्ते चलते-फिरते सिनेमा आया करते हैं। उस वक्त यह बड़ा हाल सिनेमाहाल बन जाता है। यहीं सभाएँ होती हैं, लेक्चर और नाटक होते हैं। अभी क्लबका मकान पूरी तौरसे तैयार नहीं हो पाया था। पक्की ईंटोंकी दीवारें तैयार थीं, लेकिन हालकी छत अभी नहीं पटी थी। बड़ई दरवाजे तैयार कर रहे थे। अस्तबलमें गये। वहाँ ६० घोड़े थे, जो इस वक्त चरनेकेलिए गये थे। लेकिन अस्तबल बहुत साफ़ था। हर घोड़ेका साज उसकी पीठवाली दीवारपर क्रायदेके साथ टांगा हुआ था, गौशालामें १०० गाएँ थीं। इनके अतिरिक्त लोगोंके पास कुछ वैयक्तिक गाएँ भेड़ें और मुगियाँ थीं।

हर घरको अपने पिछवाड़े थोड़ा-थोड़ा खेत साग-सब्जीकेलिए मिला था, बाकी सारी खेती सामेमें होती थी। स्त्री-पुरुषोंकी टोलीसे त्रिगेड बना हुआ था। हरक आदमीका काम हाजिरी वहीमें लिखा जाता था। अभी तो खेतीका काम नहीं था, खेतीके कामके वक्त वच्चाखाना (शिशुशाला) गंगठित किया जाता है, जिसमें कुछ औरतें वच्चोंकी देखभालको सँभाल लेती हैं। इस गाँवमें सिर्फ मिश्री कपासकी खेती होती है। पिछले साल ८ लाख रूबल (करीब ४ लाख रुपये) का कपास बेचा गया था, और हर घरको तीनसे पाँच हजार रूबल तककी आमदनी हुई थी। इस गाँवमें खरबूजे, तरबूजे और तरकारी आदिकेलिए भी अलग खेत हैं।

हम जब पुस्तकालय (वहाँ कई अखबार थे) आदि देखकर स्कूलके पास पहुँचे, तो तेरमिजसे पाँच साइकिलवाले सैलानी आ गये। उनमें चार अध्यापक थे, एक डाक्टर—चार उज्जवक और एक रूसी। रंगभेद जातिभेदका तो ख्यालतक भी इनके भीतर नहीं रह गया था। महम्मदके साथ जब हम लौटने लगे, तो पूरब और एक नीले गुम्बदवाली ऊँची इमारत देखी। मेरे कहनेपर महम्मद मुझे वहाँ ले गये। देखा, गुम्बदकी नीली ईंटें कहीं-कहीं निकल गई हैं, लकड़ीका ढाँचा बाँधकर उस वक्त मरम्मत हो रही थी। महम्मदने बतलाया कि यह गाँवकी ओरसे नहीं, पुरातत्त्वविभागकी ओरसे हो रही है। मैंने भीतर जाकर देखा। वहाँ हातेमें हजारों कब्रें थीं। गुम्बदके भीतर कुछ पक्की और अच्छी कब्रें थीं। महम्मदने बतलाया, यह सुल्तानुस्सादात्की जियारत है। क्रिस्तिसे पहिले यह सारे मध्य-एशियाकेलिए एक बड़ा तीर्थ था, दूरतक गिरे हुए कच्चे घरोंको दिखलाकर उसने कहा—पहले यहाँ बहुत से मुजावर (पंडे) रहा करते थे। उसने बतलाया कि लोग दुख-सुखमें हज़रत सुल्तानुस्सादात्की मिन्नत माना करते हैं। मुजावरोंको खूब आमदनी होती थी। यदि उस वक्त आप आये होते, तो गुम्बदके भीतरवाली कब्रपर ज़री और रेशमकी चादरें देखते। यहाँ सुगन्धित धूपका धुआँ दिखाई पड़ता, दर्शनकी भीड़ लगी रहती थी और अब देख रहे थे कि सिर्फ हम दो दर्शक हैं। कब्र वपोंसे वेमरम्मत हो गई थीं, जहाँ-तहाँ पत्थर-चूना निकलने लगता है। मैंने पूछा—वह मुल्ला मुजावर गये कहाँ ?

महम्मदने कहा—हमने उन्हें खाना कर दिया। मैंने पूछा—कहाँ ? महम्मदने जवाब दिया—दोस्तखमें और कहाँ ? ज़र हन अमीर (नवाब) और ज़ेनों (जागीरदारों)से लड़ रहे थे, तो यह मुल्ले फ़तवा देते थे, कि तुम अबलात लड़ रहे हो। हमने उसे भी मान लिया, और सोचा जो अल्ला अमीरके ही साथ रहता है, तो चलो दोनों

ह्रींके साथ निवृत्त लिया जाय । हम अपनी लड़ाईमें कामयाब हों गये और अब अमीर, मल्ला, मुल्ताकी आग आगूँ दरियाके उस पार पायेंगे । मैंने पूछा—“रफ़ीक़ महम्मदोंफ़ ! क्या तुम्हें मजहबकी ज़रूरत नहीं मानूँभ होती ?” महम्मदने इतमीनानसे जवाब दिया—“हम काम करता, पढ़ता जानते हैं, सबकी भलाईमें अपनी भलाई समझते हैं । खाना-पीना नाच-गाना जानते हैं, हमें और क्या चाहिए ।” हम वहाँसे स्टेजान जा रहे थे, उस समय कुछ औरतें आ रही थीं । उनमेंसे कुछ पाजामा-कुर्ती और ओढ़नीमें थी । मैंने महम्मदसे पूछा—“तुम्हारे गाँवमें कोई नमाज़ पढ़ता है कि नहीं । महम्मदने जवाब दिया—चार सान पहिलें कुछ रोज़ादार थे, किन्तु अब कोई नहीं रोज़ा रखता । दो-चार नमाज़ पढ़नेवाले हैं, लेकिन वह घरके भीतर पढ़ते हैं । मैंने पूछा—घरसे बाहर मस्जिदमें क्यों नहीं पढ़ते । जवाब मिला—उठने-बैठने देखकर युवक-युवतियाँ मजाक उड़ाते हैं ।

२४ जनवरीको मैं फिर शहरमें चक्कर काटने निकला । कारख़ानोंकी ओर गया, वहाँ बच्चाख़ाना (निशुगूह) देखा । पक्का साफ़ मकान था । सर्वेसे बचने-केलिए उसे गरम किया गया था । सोनेकेलिए चारपाइयाँ पड़ी थीं । दाइयाँ, खिलौने सभी चीज़ें थीं । एक क्लबमें गया । वहाँ कई कमरे थे, और दो सी कुर्मियों-का एक हाल था । आज “पुगानेफ़ फ़िल्म” दिखलाया जानेवाला था । दो नव-जवान और एक युवती मोटे-मोटे शस्त्रमें विज्ञापन लिखनेमें जुटे थे ।

हाट देखने गया । वहाँ मुली, चुक्रन्दर, गाजर, गोभी, आलू आदि चीज़ें विक रही थीं । यह सब चीज़ें खुली जगहमें विक रही थीं, बेचनेवाले आसपासके कल-खोज़ोंके किसान थे । कुछ ठूकानें भी थीं, जिनमें बड़ी-बड़ी पावरोंटी आरीसे काट-काटकर विकती थी, रोटियाँ बहुत सस्ती थीं । एक शरतराशख़ाना (हज़ामघर) भी था । मैंने वाल बनवाये, जिसके तीन ख़यल (प्रायः डेढ़ रुपया) देने पड़े । अफ़ग़ान-सरायमें कुछ अफ़ग़ान सौदागर मेरे ही कमरेमें ठहरे हुए थे । वह अपने साथ गोश्त ले आये थे । दो-एक दिनमें गोश्त ख़तम हो गया, तो चौकीदारसे कहा—“हमारेलिए एक भेड़का अच्छा गोश्त ले आओ ।” चौकीदारने कहा—“हाँ साहेब । मैं कलखोज़का गोश्त लाऊँगा ।” मैंने पीछे चौकीदारसे कहा—“अच्छा गोश्तका मतलब समझा ?” उत्तर दिया—“हाँ उनका मतलब है, हलाल किया हुआ गोश्त । जानवरको रेत-रेतकर मार करके तैयार किये गोश्त-को अच्छा समझते हैं । यहाँ कौन रेतनेकेलिए तैयार है । गोश्त तो वही है, लेकिन मैंने कोलखोज़ कह दिया है, वह समझ रहे हैं कि गाँवोंमें भेड़ें हलाल की जाती हैं ।”

और आमु-दरिया भी कहते हैं, गंगासे कम चौड़ी और गहरी नहीं है। यही सोवियत और अफ़ग़ानिस्तानकी सीमा है। मोटरबोटको नदी आग़पार करनेमें एक घंटा लगा। दूसरे किनारेपर पहुँचनेपर अफ़ग़ान-अफ़सर मुझे नाव पर ही रोके रहा।

२८

अफ़ग़ानिस्तानमें (२६ जनवरी—८ फरवरी १९३८)

सामानको नीचे उतारा गया। अफ़सरने मामूली तोरसे जाँच की। अफ़ग़ान (पठान) होते हैं ज़्यादा मेहमान-नेवाज़। उसने चाय पिलाई और रहनेकेलिए कहा। यह लोग नदीके कछारमें तम्बू डालकर पड़े हुए थे। मैंने उन्हें तकलीफ़ देना नहीं चाहा और कहा कि मैं जल्दीसे जल्दी मज़ारशरीफ़ पहुँच जाना चाहता हूँ। उसने कहा—मैं मज़ारसे ताँगा भेजनेकेलिए टेलीफ़ोन कर देता हूँ, और यहाँसे साथमें सिपाही भेज दूँगा, अस्करखानामें आपको ताँगा मिल जायगा। २५ अफ़ग़ानी (साढ़े १२ रुपये)में दो घोड़े किराये कर दिये। एक घोड़ेपर सामान रखवा दूसरे घोड़ेपर नढ़के सिपाहीके साथ मैं चला। उस वक्त सूर्य डूब रहा था। वक्षुकी कछारोंमें मूँजका जंगल लगा हुआ था। इसी जंगलमेंसे रास्ता था। मँगागे पर मोटर किनारे तक आ सकती थी, किंतु वह खर्चीली थी। दो मील चलनेके बाद एक फ़ौज़ी चौकी मिली। साथ आए सिपाहीने वहाँ चिट्ठी दी। यहाँ भी रहनेकेलिए लोगोंने मूँजकी भोपड़ियाँ बना ली थीं। मुझे भोपड़ीमें बैठाया और बहुत आग्रह करके भोजन कराया गया। भोजन चाहे जितना सीधा-सादा हो, लेकिन जब उसके साथ प्रेम और सत्कार मिल जाता है, तो वह बहुत मधुर हो जाता है। वक्षुतटसे खैबर तक पठानोंका साथ रहा, हर जगह मैंने उन्हें अकृत्रिम स्नेह-सत्कार दिखलाते पाया। सोवियत-भूमिमें भी स्नेह-सत्कार है, लेकिन वह झिलकुल दूसरी दुनिया है। भोजनके बाद दो सशस्त्र घुड़सवार मेरे साथ कर दिए गये और डेढ़-दो घंटा रात गये मैं फिर रवाना हुआ। इस रातको भी ऊटोंका काफ़ला वक्षु-तटकी ओर जा रहा था। सशस्त्र सवार इसलिए जरूरी समझे गये थे, कि रास्तेमें कोई खतरा न आए। ५ मील चलनेके बाद अस्करखाना आया। यह एक छोटासा किला था। ताँगा आकर वहाँ खड़ा था। अफ़सरने दो नए सवार दिए, और हमारा ताँगा आगेकेलिए रवाना

हुआ । आधीरात गये हम शागिर्दकी फ़ौज़ी चौकीपर पहुँचे । यहाँ फोन नहीं आया था, इसलिए आगे जानेका इंतज़ाम नहीं हो सका और रातको हम वहीं एक घरमें सो गये । मनेरे (२७ जनवरी) शागिर्दसे चले । शागिर्द किसी वक्त बड़ी वस्त्री थी, लेकिन अब उजड़ गई है । यहाँ पासमें न पहाड़ हैं न जंगल, लेकिन पशु-चारणकेलिए अच्छी जगह है ।

यही पुराना बाल्लीक देश है । सड़क कच्ची थी, लेकिन खराब नहीं थी । दूरसे मज़ारकी ज़ियारतके नीले गुम्बद दिखाई पड़ने लगे । पहिले हवाई अड्डा आया, लेकिन आजकल वह परित्यक्त है, क्योंकि अमानुल्लाके शासनके खतम होनेके बाद काबुलसे ताशकन्द हवाई जहाज़ोंका जाना बन्द हो गया । फिर एक कच्चा क़िला आया, जिसके पास जानवरोंका बाज़ार लगा था । गुमर्गमें गये, सामान वहाँ रखवा लिया गया, और सरकारी हौटलमें हमारे रहनेका इन्तिज़ाम करके भेज दिया गया । बलख, मज़ारशरीफ़ और आगे ऐबकतक उज़बक लोगोंका प्रदेश है—वही उज़बक जो वक्षु पार सोवियत् उज़बकिस्तानमें बसते हैं अर्थात् ताशकन्दसे ऐबकतक सारा प्रदेश उज़बक-जातिवा है । सोवियत्की तुर्कमान और ताजिक जातियोंके भी लाखों भाई-बन्द इसी तरह अपने भाइयोंसे अलग करके काबुलके राजमें डाल लिये गये हैं । अफ़ग़ानिस्तानके भीतर रहनेवाले ये लोग जानते हैं, कि नदी पार उनके भाई एक नया स्वर्ग बनानेमें लगे हुए हैं, और बहुत दूरतक उनका जीवन एक बहिष्ती जिन्दगीसा हो गया है । यद्यपि दूसरी सरकारोंकी तरह अफ़ग़ान-सरकार भी कोशिश करती है कि उसके यहाँके ताजिक-उज़बक-तुर्कमान अपने सोवियत्-निवासी भाइयोंसे कोई सम्पर्क स्थापित न रक सकें; लेकिन उन्हें आमूके किनारे तो जाना ही पड़ता है, जहाँसे वह मीलोंतक बलती तेरमिज़की बिजली-बत्तियोंको देख सकते हैं । कभी-कभी छिपकर आने-जानेवालोंसे और भी बातें उन्हें मालूम होती रहती हैं । सोवियत् कौन्सलत् और दूतावासमें भी उनके भाई अफ़सर होकर आते हैं, उनसे भी कभी-कभी बातचीतका मौक़ा मिलता है । इस लड़ाईके बीचमें तो सोवियत्के इन प्रजातन्त्रोंको अपनी सेना ही रखनेका अधिकार नहीं मिला है, बल्कि वह दूसरे देशोंमें अपने राजदूत भी रख सकते हैं । जिस वक्त उज़बक, तुर्कमान और ताजिक प्रजातन्त्र अफ़ग़ान सरकारसे दूत-सम्बन्ध स्थापित करनेकेलिए कहेंगे, उस वक्त इनकार करना आसान नहीं होगा । सोवियन्-सीमाका हिन्डकुन्ताक पहुँचना उनका ही स्वाभाविक है, जितना कि उसका गोलैंडकी और कर्गन-रेखा तक था । यहाँ अफ़ग़ानिस्तानके ताजिकों, उज़बकों, तुर्कमानोंको “दोलशेविच नामझूद हैं” कहकर बहुत

भड़काया जाता है, लेकिन मैंने स्वयं कुछ ताजिकों और उजबकोंका कहने देखा — यह सब बातें झूठी हैं, एक दिन अपने भाइयोंसे मिलनेमें ही हमारा कल्याण है।

मजार एक अच्छा खासा कसबा है। वह अफ़ग़ानी तुर्किस्तानका व्यापारकेन्द्र है। पहिले यहाँ काफी हिन्दुस्तानी दूकानें थीं, लेकिन अब अफ़ग़ान-सरकार विदेशी मोदामरंगोंको प्रोत्साहन नहीं देती। बहुतसे रोज़गार सरकारने अपने हाथमें ले लिये, जिसने व्यापारियोंकेलिए मुक़ाबला करना मुश्किल हो गया। बाँपहर बाद ताँगेसे बलख देखने गया। बलख यहसे ६ क्रोर (कांस) है। १५ अफ़ग़ानी (प्रायः ४ रुपयाँमें) आने-जानेका ताँगा दिया था। घोड़ोंके बारेमें क्या पूछना। बाह्लीकके घोड़े ठहरे। बाह्लीक घोड़े पुराने समयमें भी मशहूर थे। इधर ताँगेमें जुतता तो एक ही घोड़ा है, लेकिन उसके साथ-साथ एक और भी घोड़ा चलता है। सड़क कच्ची थी। रास्तेमें नख्तापुल नामक एक कच्चा क़िला मिला। आजकल यह खाली पड़ा है। फिर दूरतक फैला बलख-नगरका ध्वंसावशेष है। हजार साल पहिले यह दुनियाके सबसे बड़े शहरोंमें गिना जाता था, आज भी इसे मादरेशहर कहते हैं किन्तु अब जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव रह गये हैं। हज़रत अकसाका मजार बहुत पवित्र माना जाता है, इसके आसपास हज़ारों क़ब्रें बनी हैं। साथ चलनेवाला ताजिक बतला रहा था, कि हज़रत अकसाकी छायामें जिसकी क़ब्र बन जाय, उसको दोख़्त-की आग नहीं जला सकती। अफ़ग़ान-सरकार बलखमें एक शहर नहीं छोटा-मोटा क़सबा बसाना चाहती है। बड़ी मस्जिदके थोड़े हिस्सेकी मरम्मत की गई है, उसके सामने गोल वाड़ा बनाया गया है। एक ओर बहुतसी नई दूकानें बस गई हैं। यह दूकानें मजारसे लाकर बसाये गये शूद्रदियोंकी है, लेकिन मँगनीकी चीज़ोंको बेचनेसे थोड़े बड़े-बड़े शहर बसा करते हैं। बलखका भाग्य तभी खुलेगा, जब कि यहाँकि उजबक भी अपने वक्षुपारके भाइयोंसे मिल जायेंगे।

मकानोंके बनानेकेलिए यहाँ ईंटोंके पकानेकी अ़रूरत नहीं पड़ती। ज़मीनके नीचे पुराने घरोंकी इतनी ईंटें पड़ी हैं, कि हज़ारों घर तैयार किये जा सकते हैं। एक जगह ईंटें निकाली जा रही थीं। मैंने जाकर देखा, वहाँ साढ़े तीन हाथ मोटी दीवार थी और एक-एक ईंट १५ इंच लम्बी और १५ इंच चौड़ी ३ इंच मोटी थी। आज ही मेरे पैरमें मोच आ गई थी, इसलिए ज़्यादा नहीं धूम सकता था। ताँगा छोटीसी नदीके पुलसे पार हो रहा था, पुलपर कुछ लकड़ियाँ रखी थीं, घोड़ेका पैर उसमें फँस गया और चरकी आवाज़के साथ वह वहीं गिर गया। मैंने तो समझा कि हड्डी टूट गई। लेकिन ताँगावाला घोड़ा खोलकर टहलाने लगा। दूसरा घोड़ा लगाके

कुछ मील दौड़नेके बाद उसका लंगडाना छूट गया।

अगले दिन (२८ जनवरी) मैंने पूछ-ताछ की, तो मालूम हुआ कि हुयवी (ताजिक)के कप्तान प्रभावकर यहाँ चिकित्सक है। उनके पास गया। वड़े प्रेमसे मिले। वह २० गद्दानेसे यहाँपर हैं। पहिले आई० एम० एम० डाक्टर थे, पन्थान लेनेके बाद उन्होंने दो सालकेलिए अफगान-सरकारकी नौकरी कर ली थी। धर्मसे वह ईसाई थे, लेकिन हिन्दुस्तानसे बाहर जानेपर हिन्दुस्तानियोंको हिन्दू-मुसलमान-ईसाईका स्थान भूल जाता है, और वह अपनेको हिन्दुस्तानी समझने लगते हैं। यदि किसी अभागने नहीं समझा, तो वहाँवाले ठोकर मार-मारकर समझा देते हैं।

२९ जनवरीको मैं वन्दिया (म्युनिसिपैल्टी)का म्यूजियमो देखने गया। यहाँ पुराने सिक्कोंका अच्छा संग्रह है। यूनानी और कुषाण कालके चाँदी, सोने, ताँबेके हजारसे ऊपर सिक्के हैं। ज्यादातर सिक्के यहाँसे ३ कोस दक्खिन शहरवानमें मिले थे। गन्धारकलाकी कितनी ही चूनेकी मूर्तियाँ भी हैं। कुछ पुरानी हस्तलिखित पुस्तकें थे, जिनमेंसे एक हजार वर्षों का पुरानी थी।

गुमरगने मेरे दोनों बक्सोंपर सुहर लगा दी और उनके बारेमें काबुल तार भी दे दिया। मजारशरीफसे काबुलको लॉरियाँ बराबर जाया करनी हैं।

६० अफगानी (१५ रुपया)में काबुल जानेवाली लारीपर ड्राइवरके पास सीट मिली। रुपयोंके हिसाबमें पेशावरसे २० रुपयोंमें आदमी मजारशरीफ पहुँच सकता है, और २५ रुपयोंमें सोवियतकी सीमाके भीतर दाखिल हो सकता है। हमारी लॉरीके मालिक जरीफखान बड़े ही भलेमानुस निपले। काबुलतक उन्होंने अपने ही साथ खानेके लिए मुझे मजबूर किया। मुझे वह एक भी पैसा खर्च नहीं करने देते थे। दोपहर बाद हम मजारसे रवाना हुए। पहिले खुला मैदान था, फिर पहाड़के भीतर घुसे। कोतल-ऐवक (ऐवकजोत) एक छोटासा डाँडा है, उसे पारकर उस दिन रातको ऐवककी सरायमें ठहरे। अब हम हजारा लोगोंके प्रदेशमें आ गये थे। हजारा मंगोल—चंगेजखाँवाले मंगोल—हैं। अफगानिस्तानमें सिर्फ यही शिया धर्मके माननेवाले हैं, बाकी सभी सुन्नी हैं।

अगले दिन (३० जनवरी) १० बजे रवाना हुए। कोतल-रोबातक काफ़ी ऊँची जोत है। यहाँ ऊपर बर्फ़ थी। मैंने लॉरीमें कई तावीजें बँधी देखी। ड्राइवरसे पूछा, तो उसने कहा—“अभी आगे आप देखेंगे, रास्ता बहुत खतरनाक है। मैंने बड़े-बड़े पीरोंकी तावीजें ली हैं, यह न होती, तो गाड़ी न जाने कितनी बार उलटी होती।” उस वक्त मुझे महम्मदोफ़की बात याद आई। उसने कहा था, कि सुल्ता-

नुस्सादातकी ज़ियारतमें गदहोंकेलिए भी तावीज़ मिलती थी। आगे उत्तराईके बाद मैदानी ज़मीन आई, यह था गोरीका प्रदेश, जिसने हिन्दुस्तानके विजेता मुल्तान शहाबुद्दीनको पैदा किया था। यहाँ शाली (धान)के खेत बहुत ज्यादा थे। काफी रान जानेपर हम दोघी पहुँचे, और रातको यही ठहर गये।

३१ जनवरीको चाय पीकर चले। भूमि सारी पहाड़ी है। कुछ चढ़ाई आई, इधर खेत और बास बहुत थे, पहाड़ नंगे थे और उनपर बर्फ नहीं थी। उस दिन रातको हम वल्वलामें ठहरे। अगले दिन (१ फ़रवरी) तड़के ही रवाना हुए। थोड़ा आगे जानेपर वल्वलाका किला मिला। किलेसे थोड़ा पहिले ही बामियानकी सड़क अलग हुई। बामियान देखनेकी इच्छा थी, लेकिन इस वक्त तो सामानके साथ पहिले काबुल जाना जरूरी था। काबुलसे आनेका विचार कर रहे थे, इसी बीच बर्फ पड़ गई, और फिर आनेका रास्ता नहीं रह गया। किलेसे आगे चढ़ाई थी, और बरफ़के ऊपर लारीके पहिए फ़िसल रहे थे। सब लोग उतर गये। बड़ी मुश्किलसे लारी आगे बढ़ी। एक छोटासा कोतल पार हो फिर कुछ दूरपर हिन्दुकुशका सबसे बड़ा डाँड़ा कोतल-शक्कर आया। यहाँ चारों ओर बरफ़ ही बरफ़ थी। आगे उत्तराई और बरफ़ मिलती गई। शामसे बहुत पहिले हम चारदी-गुर्बन पहुँचे। गुर्बन नदीके किनारे चारदी बड़ी बस्ती है, यहाँ दुकानें भी काफी हैं। एक देशी होटलमें ठहरे। पता लगा, मिट्टीकी पिटाखियोंमें बन्द किए ताजे अंगूर यहाँ मिलते हैं। ज़रीफ़ खानको मालूम होने नहीं दिया, और मैंने २,३ सेर अंगूर खरीद मँगवाया। खानेकेलिए मैं यहीं अपना पैसा खर्च कर सका।

रातसे ही बरफ़ पड़ने लगी थी। दूसरे दिन (२ फ़रवरी) जब हम चले, तब भी बरफ़ पड़ रही थी। गुरवन नदीकी धार बह रही थी, किन्तु उसके किनारेपर सफ़ेद बरफ़की मगजी लगी हुई थी। एक जगह गदहेवाला लारीसे बिल्कुल चार अंगुलपर खड़ा था। ड्राइवरने जब हटनेकेलिए कहा तो उसने कहा—“बरी, खुदा खैर कुनी” (जाओ, खुदा खैर करेगा)। आगे शागिर्दकी बड़ी बस्ती आई। यहाँ बड़ा किला है। गुरवन नदीका किनारा छोड़कर हम दाहिनी ओर मुड़े, फिर मतकका कस्बा आया। “मतकता अतक” (मतकसे अटक) पठानोंका देश कहा जाता है। अब कोहदामन—कपिशा—की विस्तृत उपत्यका थी। ढाई हजार बरससे अपने अंगूरोंकेलिए कपिशा मशहूर है। चहारेवार यहाँका बड़ा कस्बा है। सारी कपशा बरफ़से ढँकी हुई थी। छतोंके ऊपर लंबे-लंबे छेदोंवाली दीवारें खड़ी देखकर, मैं पहिले समझने लगा कि यह बंदूकका निशाना लगानेकेलिए हैं; लेकिन एक ओर थोड़ीसी इकहरी

बीवार इसकेलिए उपयुक्त नहीं थी। जरीफ खानने बतलाया कि इसपर अंगूरके गुच्छे मुखाए जाते हैं। चाहारेकारमें पचामों मुनारोंके वर हैं, जिनको देखकर पता लगता था कि पठानियोंको जेबर्का बहुत बौकल है। सड़कसे बाएँ हटकर एक जला हुआ घर मिला। मेरे साथीने बतलाया, यही वच्चा-सक्काका घर है। वच्चा-सक्का ताजिक था। कोहदामन सारा ताजिकोंका है। यहाँमें बदख्शाँ होने ताजिकिस्तान तक सारा प्रदेश ताजिक लोगोंका है। ताजिक पढ़ने-लिखनेमें ज्यादा होशियार और लड़नेमें बहादुर होते हैं। मध्यएसियामें जब ७ वीं सदीमें अरब पहुँचे, तो ताजिकोंने उनके दाँत खट्टे कर दिए थे। आज १४ लाख ताजिकोंका अपना एक सोबिधत् प्रजातन्त्र है। शिक्षा, उद्योग-धंधा, सेना सभीमें वह बहुत तेजीसे उन्नति कर रहे हैं, और उनकी प्रगतिको कोहदामनके ताजिक बड़ी लालसासे देखते हैं। दो वजे कपिशा पारकर हम एक छोटेसे कोतलपर पहुँचे, इसकी एक ओर कपिशा थी, और दूसरी ओर कुभा (काबुल)। वस्तुतः यही कोतल (जॉल) पठान और ताजिक देशोंकी सीमा काबुल-उपत्यकामें भी चारों ओर बरफ़ दिखाई पड़ती थी। वृक्षांश पत्ते नहीं थे, बालाबाग पहिले मिला, फिर हम काबुल शहरमें प्रविष्ट हुए। बस हमें होटल-काबुलके सामने ले गई। यह सरकारी होटल था। ठहरनेकेलिए एक कमरा मिल गया।

काबुलमें (३-७ फरवरी)—गुमरगमें गये, बकसोंको खोलकर दिखलाया। इस कामसे छुट्टी पाकर अकदमी-अफ़गान (अफ़गान-परिषद्) में पहुँचे। यहाँ एक भारतीय भाई याकूब हसन खाँसे मुलाकात हुई। २३ साल पहिलेकी बात है। उस वक्त जर्मनीके साथ भीषण युद्ध चल रहा था, उसी वक्त लाहौरके कालेजके कुछ विद्यार्थी देशसे यह ख्याल लेकर भाग निकले, कि बाहर जाकर अपने देशको आजाद करनेकी तदबीर करेंगे। याकूबहसन उन्हीं तरुणोंमें थे। अब भी उनके हृदयमें देश-भक्तिकी आग जल रही थी। लेकिन अब अधिकतर उनका समय साहित्यिक कामोंमें लगता है। उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। ५ घंटे मैं वहीं रहा। अकदमी पश्तो साहित्यकेलिए बहुत काम कर रही है। उसमें एक नया व्याकरण और कोष तैयार किया जा रहा था, कई पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं। काबुलके पठान सदियोंसे फ़ारसी भाषाको अपनाए हुए हैं। काबुलकी सड़कोंपर फ़ारसी उसी तरह बोली जाती है, जैसे पश्तो। पहिले पठान अपनी मातृभाषाको गँवारू समझकर उपेक्षा करते थे, लेकिन अब राष्ट्रीयताका भाव उनमें जग गया है, इसलिए वह पश्तोको ही सर्वोपरि रखना चाहते हैं। मेरे काबुल रहते वक्त याकूब हसन बराबर चार-चार

पाँच-पाँच बंदा मेरे साथ रहते। पत्तोभापा और संस्कृतभाषाका बड़ा सम्बन्ध है, इसपर बहुत विचार होता रहा। उन्होंने हजारों शब्द जमा किए थे, और पृथक् संस्कृत प्रतिपादक पूछा करते थे। यद्यपि पत्तोपर उरागोका भी प्रभाव है, लेकिन संस्कृतसे उसका सम्बन्ध ज्यादा घनिष्ठ है। वारिको बाल, आपका ओवा, लोथको लोथ ही कहा जाता है, इसी तरह गिरिगाको गरमै, अप्पाको आंसे कहकर वैदिक शब्दोंमें भी वह अपनी घनिष्ठता बतलाती है। सरन्त पत्तोमें सड़वन है।

४ फ़रवरीको वर्षे गिरनी शुरू हो गई, इसलिए अब एक-दो दिन पेशावर जानेकी आशा नहीं थी, क्योंकि आगेकी ज़ोतोंमें बरफ़के ज्यादा हो जानेसे जाना सम्भव नहीं था। ५ फ़रवरीको फ़्रेंच-दूतावासके मोशिये मोनियेसे मुलाकात हुई। कपिशा अपनी उपत्यकामें किसी वक्त्र बड़ी नगरी थी, इसके ध्वंसावशेषको बगराम कहते हैं। कुछ ही समय पहिले फ़्रेंच विद्वानोंने इसकी खुदाई की थी, जिसमें बहुतसी ऐतिहासिक सामग्री मिली थी। मोनिये इस खुदाईमें रहे थे। उन्होंने खुदाईके कुछ फ़ोटो दिखाये। फिर हमारे साथ वह काबुल-म्यूजियम गये। म्यूजियम दासलअमानमें है—अमानुल्ला यहाँ नया नगर बसाना चाहते थे, लेकिन बसनेसे पहिले ही अर्मास्थाने उन्हें काबुलका तख्त छोड़नेकेलिए मजबूर किया। म्यूजियम नया है। वच्चासक्काके जमानेमें कुछ मूर्तियाँ खराब हो गई; तो भी यहाँका संग्रह बहुत सुन्दर है। हट्टासे प्राप्त एक मैत्रेय मूर्तिकी दोनों तरफ़ अग्रगान और शक परिधानका सुन्दर चित्रण था। मैंने जब इतिहास-विभागके विद्वान अहमदअलीखाँसे उस मूर्तिको दिखलाते हुए कहा—देखिये, पठानियाँ दूसरी तीसरी सदीमें भी सलवार पहनती थीं। सलवार आज भी हम देखते हैं, लेकिन जैसी गोल, चढ़ा-उतार, और खूबसूरत शिकल पड़ी यह गलवार थी, वैसी अहमदअलीने भी नहीं देखी थी, वह उछल पड़े।

स्याहगिर्द-शागिर्द (कपिशा)से मिली मिट्टीकी सुन्दर रंगीन मूर्तियाँ देखीं, उनके रंग अब भी ताजा मालूम होते थे। स्त्रियोंके केशोंको पचासों तरहसे सजाया गया था। मोनिये कह रहे थे, कि इन केशविन्यासोंको पेरिसकी सुन्दरियाँ पायें, तो निहाल हो जायें। बेग्रामसे हाथीदाँतके ऊपर साँची और भरहुतकी तरहके किसी स्तूपका बहुत सुन्दर चित्र उत्कीर्ण है। वहींसे गंगा-यमुनाकी काष्ठकी सुन्दर मूर्तियाँ मिली हैं। पाणिनिके वक्त्र (ईसापूर्व चौथी सदीमें) कपिशाकी सुरा और अंगूर बहुत मचाहूर थे, वहाँसँ काँचकी बहुत सुन्दर सुराबानी और चषक मिले हैं। यहाँके पुराने हिन्दुओं और बौद्धोंकी कितनी ही चीज़ें म्यूजियममें मैंने देखीं। काबुलमें ४०० घर हिन्दू रहते हैं, उनके २२ मन्दिर हैं।

हिन्दू अपने घरोंमें पंजाबी बोलते हैं। काबुलके अलावा चारिकार, बेग्राम, कन्धार, गजनी और जलालाबादमें भी हिन्दू बसने हैं। इनमें ब्राह्मण (शारस्वत, मांझियाल) खत्री, अरोड़ा, वैश्य, (उत्तराखी, दक्षिणी, मुनार आदि) जातियाँ हैं। हिन्दू अधिकतर दूकानदारों करते हैं। वह अपनेको महमूद शजनोंके समय याथा बतलाते हैं। उन्होंने अपने कई तीर्थ बना लिये हैं। दरशिकर, शंकर बन गया, और वहाँ उनका मानसरोवर भील है। सरायखोजाके पास कलायगमरमें जटशंकर हैं, लंगरके पास बाणगंगा है। ताशकुगान् और ऐबकके पास कवलानी गाँवका चैक-आव गिबजी-का चरमा है। आज वसन्तपंचमी थी, हम लोग आसामईके मन्दिरमें गये, दो हारमोनियम, सितार और तबलापर विनयपत्रिका (तुलसीदास) के पद गा रहे थे।

६ फ़रवरीको धूप निकल आई थी, बर्फ़ पिघलने लगी। सड़कोंपर कीचड़ उछल रही थी। रास्तेसे चलना आसान नहीं था। हम शहरके भीतर चोक और बाजार देखने गये। वहाँकी टेढ़ी-मेढ़ी गलियोंको देखकर बनारस याद आ रहा था। यद्यपि अब लाल पगड़ीका निर्बन्ध नहीं है, तो भी बहुतसे हिन्दू लाल पगड़ी बाँधते हैं। कितनी ही हिन्दू स्त्रियाँ पीला बुरका भी ओढ़ती हैं। वागवान-कूचामें “जोगियाँदा-थावै” या “बहुथावै” काबुलमें सबसे बड़ा हिन्दूमठ है। कहते हैं, यहाँ गोरखनाथके शिष्य वीररत्ननाथ आये थे, उन्होंने आँगनके सूखे वृक्षको हरा कर दिया था। इसके महन्त पेशावरमें रहते हैं, आसामईके महन्त राघवदास भी पेशावरमें रहते हैं। पहिले साधू लोग यहाँ आया जाया करते थे, लेकिन जबसे पासपोर्ट लेना जरूरी हो गया, तबसे साधुओंका आना बन्द हो गया। मैंने काबुलमें दो फ़िल्म देखे, जो दोनों ही अमेरिकन फ़िल्म थे। उनमें फ़ैशन और नई रोशनीकी भरमार थी। दर्शक बहुत कम थे। मैंने अपने साथीसे पूछा तो उन्होंने बतलाया कि हिन्दुस्तानी फ़िल्म जब आता है, तो दर्शकोंकी भीड़ लग जाती है, लेकिन हमारे मालिक अमानुल्लाके पतनके बाद खुलकर तो नहीं कुछ करते, लेकिन भीतर ही भीतर युरोपियन भेस और भाव का प्रचार करना चाहते हैं। उन्होंने यह भी बतलाया कि यद्यपि अमानुल्लाके समयकी तरह अब मुँह खोले स्त्रियाँ बाहर नहीं धूमतीं, लेकिन घरके भीतर पर्दा नहीं रखतीं और युरोपियन पोशाक पहनती हैं।

काबुलसे प्रस्थान—८ फ़रवरीको ५ सप्टपर पेशावरकी लारीमें डाइवरके पास बैठनेकी जगह मिली। काबुलसे पेशावर १६१ मील है। १ बजे हमारी गाड़ी रवाना हुई। दर्राकाबुलखुर्द (३५०० फ़ीट) एक झोटीरी जगह है। काबुल-उन्द्यका पार की, बरफ़ बराबर मिल रही थी। दर्राके अंतिम चमन्दा मुक्तिवक था, उनका पाँव फ़िसलता

था। आगे का दर्रा-जगदलक (८२०० फीट) बहुत भारी जोत है। चढ़ाई दूर तक थी, इभलिंग उतनी कठिन नहीं थी। एक बार इसी दर्रे में अंगरेजी फौज का बड़ी हानि उठानी पड़ी। जगदलक से नीचे उतराई बहुत सुविधा है। बहुत दूर तक हमें बर्फ दी बर्फ मिली फिर बर्फ खत्म हो गई। पहाड़ों पर जहाँ तहाँ मूँज दिखलाई पड़ती थी, यही मूँजवान पर्वत तो नहीं है? आठ बजे एक जगह खाने के लिए ठहरे। ग्यारह बजे रात को जलालाबाद (दो हजार नौ सौ वासट फीट) पहुँचे। इधर वृक्षों के पत्ते हरे थे। गर्मी मालूम होती थी। २२ मील और चलकर २ बजे रात को हम दक्का पहुँचे और रात को यहीं सो गये। दक्कामें फिर लारियों के सामान की जाँच हुई, काफ़ी देर ठहरना पड़ा, फिर पासपोर्ट अफ़सर के पास गये। पासपोर्ट का काम तो उन्होंने जल्दी ख़तम कर दिया। लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं इतिहास और पुरातत्व का विद्यार्थी हूँ, तो उनके प्रश्न ख़तम ही नहीं होते थे, और उधर लारीवाले को देर हो रही थी।

६ बजे हमने वहाँसे छुट्टी पाई और ६ मील चलकर तोरखम पहुँचे। यहाँ कुछ अफ़ग़ानी सिपाही थे। अफ़सर ने पासपोर्ट के बारे में रजिस्टर पर लिखा, मुहर और दस्तख़त की। चन्द ही कदम पर एक फाटक था, यही अंग्रेज़ी भारत और अफ़ग़ानिस्तान की सीमा थी। फाटक खुला और हमारी लारी अब टूटी-फूटी सड़क से कोलतार पड़ी सड़क पर चलकर अंग्रेज़ी तोरखम के आफ़िस के सामने खड़ी हो गई। क्लर्क ने पासपोर्ट को रजिस्टर पर चढ़ाया, फिर हम नौजवान अफ़सर सादुल्लाखाँ के सामने गये। उन्होंने भी यात्रा के बारे में कुछ पूछा। उनकी जिज्ञासा और बढ़ गई, जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं बौद्ध कला और साहित्य से काफ़ी परिचय रखता हूँ। उन्होंने कहा, हमारे मंदिर में बहुत सी बौद्ध मूर्तियाँ निकलती हैं, आप एक बार वहाँ जरूर आइए।

डेढ़ घंटे बाद हमारी लारी फिर चली। पेशावर वहाँसे सिर्फ़ ४६ मील है। ४ मील की हल्की चढ़ाई के बाद लन्डीखाना पहुँचे। रेल यहाँ तक आई है। फिर हम खैबर के दर्रे में घुसे, और चढ़ाई चढ़ते-चढ़ते लन्डीकोतल की जोत पर पहुँचे। १९२६ में एक बार मैं यहाँ तक आया था। सड़क सभी जगह अच्छी है, और जगह-जगह सैनिक मोर्चाबन्दी है। रास्ते में कितने ही पठानों के गाँव मिले, वह लाठी की तरह बन्दूकों के लिए घूम रहे थे। जमरूद में फिर ड्राइवर का कागज़-पत्र देखा गया। अब आगे पेशावर की हरी-भरी उपत्यका थी। शिकारपुरियों की धर्मशाला का पता लगा, हम अपना सामान लेकर वहाँ पहुँच गये।

२६

भारतमें (१९३८)

मैं बतला चुका हूँ, कि सोवियत्से इतनी जल्दी लौटनेका एक मुख्य कारण था पुस्तकोंकी खोज और फोटोकैलिए तिब्बत जाना । अब भिक्षुके वेपमें मैं नहीं रहना चाहता था, लेकिन तिब्बत जानेकेलिए वह बहुत जरूरी था, नहीं तो वहाँकी गुमनामोंके अंधेरे पुस्तकालयोंका खुलना आसान न होता; इसलिए पेशावरमें आकर कोट-पतलून हटाकर मुझे फिर पीले कपड़ोंको पहनना पड़ा । दूसरे दिन (१० फरवरी) को मैंने रेल पकड़ी । यह ट्रेन सहारनपुर तक जाती थी । दूसरे दिन (११ फरवरी) दोपहरको मैं सहारनपुर उतरा । स्टेशनके पास ही एक होटलमें ठहरा । शहरमें धूमते-धामते पंडित कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकरसे' भेंट हुई । उसी दिनकी गाड़ीसे इलाहाबादकेलिए रवाना हो गया और १३के दोपहरको प्रयागमें डाक्टर बदरीनाथ प्रसादके यहाँ पहुँच गया । प्रूफ अब भी ला जर्नल प्रेसमें कुछ थे, इसलिए तीन-चार दिन ठहरना भी जरूरी था । १६को सारनाथ गया । गेशे मिले । इधर वह कई महीने नगरमें डाक्टर रोडरिकके साथ रहे थे, और उन्होंने काफ़ी तरक्की कर ली थी । उन्हें भी तिब्बत जाना है, यह बतला दिया । अब पटनामें जाकर पता लगाना था कि जानेके बारेमें क्या-क्या काम हुआ है । २३ फरवरीको पटना पहुँचा, तो मालूम हुआ कि सिकमके पोलिटिकल एजेन्टके पास लिखा गया था, उसने दरखास्तको भारत सरकारके पास भेज दिया है । भारत सरकारने उन स्थानोंको पूछा था, जहाँ-जहाँ मुझे जानेकी जरूरत थी ।

पटनासे नाम भेज दिए गए और भारत सरकारने तिब्बत सरकारको लिखा । यहाँ वालोंको नहीं मालूम था, लेकिन मैं तो जानता था, कि तिब्बत सरकारको किसी बातके निर्णय करनेमें कितनी देर लगती है । मैं इसकी प्रतीक्षाकेलिए तैयार नहीं था, उसका प्रबन्ध तो मुझे अपनी बुद्धि और साहसके बलपर करना था । लेकिन तिब्बत जानेसे पहिले सोवियत्-भूमिपर अपनी पुस्तकको लिख डालना जरूरी था । इसकेलिए मैंने सबसे एकांत और सुन्दर स्थान सारनाथको चुना । पटनामें यह भी मालूम हुआ है कि मोटर-दुर्घटनासे अनुग्रहवाण्डूको बहुत चोट आई । यह सुनकर बहुत खेद हुआ कि हवारीया जेलके मेरे नामी पंडित पारसनाथ त्रिपाठीका उसी मोटर-दुर्घटनामें देहांत हो गया । २८ फरवरीको मैं

नालन्दा और राजगृह गया। फिर दो मार्चको बनारस पहुँच गया और वर्मी-धर्म-शालामें पुस्तक लिखनेका अनुष्ठान होने लगा। प्रेमचन्दजीके गाँवके श्री गुरुप्रसाद विद्यवर्मा साहित्यरत्न लिखनेकेलिए मिल गए थे। उनके अक्षर भी अच्छे थे, और क़लम भी तेज़ चलती थी। ३ मार्चको लिखाई शुरू हुई। बीचमें ३ दिन (७-९ मार्च) लखनऊ जाना पड़ा, उसके बाद १३, १४ दो दिन और चिरौडा (पटना) के पुस्तकालयके वार्षिकोत्सवमें जाना पड़ा, नहीं तो बराबर ८ अप्रैल तक लिखना जारी रहा। सारी पुस्तक एक महीनेमें समाप्त हो गई। राय कृष्णदासने उसे नागरीप्रचारिणी सभाकी ओरसे प्रकाशित करनेकेलिए माँगा, मैंने स्वीकार कर लिया।

वैसे असहयोगके ज़माने (१९२१—२२) में ही मैं अनुभव करने लगा था, कि हमारा राजनीतिक आन्दोलन और राजनीतिक प्रगति तबतक अच्छी तरह नहीं हो सकती, जब तक कि जनता समझ-बूझकर इसके भीतर न आए। इसीलिए मैं छपरा जिलेमें सदा वहाँकी बालीमें ही भाषण दिया करता था। पिछले एसेम्बलीके चुनावमें जनभाषाके भीतोंके महत्त्वको मैंने देखा था और मैं उसकी उपयोगिताको समझता था। सोवियन्स मैंने जननृत्य देखे और वहाँके महान् नर्तकोंकी कला देखकर मुझे अपना वचनका देखा अहीरनृत्य याद आया। सारनाथमें पूछने-पर मालूम हुआ, कि अभी यहाँ अहीरनृत्य जाननेवाले कुछ आदमी हैं, मैंने इसकेलिए तैयारी की। लेकिन, १८ मार्चको बनारसमें हिन्दू-मुसलिम भगड़ा हो गया, अब उस वक़्त नृत्यकी किसको सूझती। २३ मार्चको बाबू मैथिलीशरण गुप्त, श्रीरायकृष्णदास, पं० रामनारायण मिश्र और बाबू शिवप्रसाद गुप्त आए। देर तक बातचीत होती रही। बाबू मैथिलीशरणको शिकायत थी, कि मैं अपने लेखोंमें कभी-कभी ऐसे निष्ठुर प्रहार कर जाता हूँ, कि कितने ही अश्रालु हिन्दू-हृदय बहुत पीड़ा अनुभव करते हैं। बाबू शिवप्रसाद जब अपनी मोटरसे बनारस लौट रहे थे, उसी वक़्त चौखण्डी-स्तूपके पास कुछ हिन्दू तीन मुसलमानोंको मार रहे थे। वह एककी जानको तो नहीं बचा सके, लेकिन दोकी जान बच गई। पुलिसने धर-पकड़ शुरू की, गंजगाँवमें इतना आतंक छा गया कि लोगोंको किसी चीज़की सुध न रही। वहाँके सभी मरद पकड़ लिए गए। २४ मार्चको कोई औरत घरसे बाहर नहीं निकली। खेतोंमें कटे अनाज पड़े हुए थे, उन्हें कोई उठाके खलिहानमें रखनेवाला नहीं था। थानोंपर गायें भैंसें बिना भूसा-पानीके बैधी हुई थीं। अगले दिन काश्यपजीको मालूम हुआ, उन्होंने पशुओंको पानी और भूसा डलवाया। स्कूलके विद्यार्थियोंको ले जाकर अनाज खलिहानमें रखवाया।

गाँवकी सफाई कराई। श्रीरतोंको हिम्मत दिलाया। रातभर गाँवमें पहरा देते रहे।

पुस्तक खतम हो गई। ११ अप्रैलको मैंने प्रयाग जाकर पुस्तक लाँ जर्नल प्रेसमें कम्पोज करनेकेलिए दे दी। फिर पटना गया। वहाँ मेरे तिब्बत जानेका निश्चय हो गया। सनाठी गाँवमें मुजफ्फरपुर जिला साहित्य सम्मेलन हो रहा था, जिसका कि मैं सभापति बनाया गया था। १७ अप्रैलको वहाँ पहुँचा। फिर मुजफ्फरपुर पहुँचकर गेहोके साथ सिलीगोड़ीकेलिए रवाना हुआ। सिलीगोड़ीमें साढ़े ६ बजे मोटर पकड़ी और ढाई घंटेमें कलिम्पोङ् पहुँच गया। सोबियत्से लौटनेके बाद अब सरकार मेरे बारेमें बहुत सतर्क हो गई थी, कांग्रेस मंत्रिमंडलवाले प्रान्तोंमें वह खूब पीछा करती थी। कलिम्पोङ्में मेरे जानेके एक घंटा बाद ही पुलिसका आदमी पहुँचा और पूछा कि मुजफ्फरपुरसे आनेवाले आदमी आये कि नहीं। मैंने कहना दिया, आ गये हैं। सारनाथमें भी मैं देखा करता था कि खुफिया-का एक आदमी धरना दिये हुए था। यह लच्छन अच्छे तो नहीं थे, क्योंकि पुलिस ही सरकारकी आँख-कान है, और मुझे पोलिटिकल एजेन्टने तिब्बत जानेके-लिए आज्ञापत्र (परमिट) लेना था।

२७

तिब्बतमें चौथीवार (१६३८)

गन्तोक्षमें—२३ अप्रैलको मैं गन्तोक् पहुँचा। महाराजाके प्राइवेट-सेक्रेटरी रायसाहब वर्मक काजीके साथ पहिली यात्रामें परिचय हो गया था। अपना थोड़ासा जो सामान था, मैंने उसे उनके घरपर रख दिया, काजी साहब अभी घरपर मौजूद नहीं थे, लेकिन उनके पास मैंने सूचना भिजवा दी। फिर ब्रजनन्दन बाबूसे मिलकर पोलिटिकल एजेन्टके सहायक सोनम् काजीके पास गया। उससे बात की। उन्होंने कहा कि कल साहेबसे पूछकर आपको खबर दूंगा। मैं लौटकर वर्मक काजीके घर गया। मालूम हुआ, उन्होंने मेरा सामान ब्रजनन्दन बाबूके पास भेजवा दिया। मुझे इसकेलिए कुछ करनेकी जरूरत नहीं थी, पुर्नार मिश्र तत्काल गतारवा दिम्पल रही थी, उससे उन्हें मालूम हो गया, कि यह कोई सनसनाहट आरम्भ है। जख-वच्चेवाले आदमीको खतरा मील लेना अच्छा नहीं है। इस रातके ऊपर वह एक

देशी रियासतके नमकखार थे, जहाँ कानून-कायदाका कोई काम नहीं। अंग्रेज-शासक कहनेकेलिए तो कह देते हैं, कि यहाँ तो सब काम राजाके हाथमें है, लेकिन राजाकी निरंकुशताकी आड़में वह खुद अपनी निरंकुशता चलाते हैं। देशी रियासतके राजाकी तो और भी मुसीबत है, वह तो अंग्रेज रेजीडेंटके हाथकी कठपुतली है। व्यवहार-दुराचार वह चाहे कितना ही करता रहे, इस बारेमें चाहे वह आदमीसे पगु हो जाय, कोई पूछ नहीं होती; लेकिन जहाँ उसने अपने श्वेतांग स्वामियोंकी मर्जीकि खिलाफ़ जरा भी कोई बात की, तो अदालत-कचहरी, गवाही-साखीकी भी ज़रूरत नहीं, राजा साहेब २४ घंटेके भीतर राज्यसे निकाल दिये जायेंगे। फिर बेचारे वर्मक क़ाज़ीको दोषी ठहराना उचित नहीं। मैं ब्रजनन्दन बाबूके पास गया, और चाहता था, कि सामान लेकर किसी मन्दिर या धर्मशालामें ठहर्लूँ। ब्रजनन्दन बाबूने कहा— मैं दूसरी जगह जाने नहीं दूँगा। मैंने कहा कि यह बड़े खतरेकी चीज़ है, आप राजके स्कूलमें नौकर हैं। उन्होंने कहा—आपका जाना मेरेलिए भारी अपमानकी चीज़ होगी। मैंने और कोई यशका काम तो नहीं किया, किसी तरह पेट पालता रहा हूँ। आप मेरे दिल और आत्मसम्मानका ख्याल कर खतरेमें पड़ने दीजिये। लाचार।

उनके घरके सामने ही थाना था, थानेका एक आदमी बराबर मेरी ओर देखता रहता था। मुझे अपनेलिए तो कोई चिन्ता नहीं थी, लेकिन मित्रोंका ख्याल करके ज़रूर कुछ बुरा लगता था।

अगले दिन (२४ अप्रैल) बाबू सोतम क़ाज़ीका खत आया, और मैं साढ़े ३ बजे ही पोलिटिकल एजेन्टके पास चला गया। मिस्टर गोर्ड ऐसे मिलनसार आदमी तो नहीं हैं, लेकिन मैंने अपने कामोंके बारेमें बतलाया। उनको यह भी मालूम था, कि बिहार सरकार और भारत सरकार इसके बारेमें लिखा-पढ़ी कर रही है, तत्कालीन बिहार गवर्नरने मेरे तिथ्यत-संबंधी खोजोंकी बड़ी प्रशंसा की थी, वह सोसाइटीके जर्नलमें छपी थी। मैंने उसे भी उनके हाथमें दे दिया। १०, १५ मिनट हीमें मेरा काम हो गया। उन्होंने परमिट देनेकेलिए हुकुम दे दिया। लौटके आनेपर देखा कि पुलिसका रुख़ बिल्कुल बदल गया। दूसरे दिन (२५ अप्रैल) परमिट आ गया, और उसी दिन शामको मैं कलिम्पोङ्ग चला आया।

कलकत्तासे फ़ोटोका सामान लाना था, इसलिए २७-२९ अप्रैल वहीं बीता। पहिली मईको सिलीगोडीसे हम कलिम्पोङ्गकेलिए रवाना हुए। ८ मील जानेपर मोटरका एक पहिया उसी तरह साफ़ निकल गया, जैसा कि ईरानमें हुआ था। यहाँ भी खैरियत हुई कि पहाड़पर पहुँचनेसे पहिले ही यह दुर्घटना घटी।

कलिम्पोङ्से गेशे और दूसरे साथियोंके साथ मैं ४ मईको रवाना हुआ था, और ६ महीने बाद ३ अक्टूबरको गनतोक लौटा था । यह मेरी चौथी तिब्बत-यात्रा थी, इसमें मैं बहुतसे साधनोंसे सज्जित होकर गया था । तिब्बत सरकारने सभी पुराने पुस्तकालयोंमें लगी अपनी मुहरोंको तोड़कर चीजोंके दिखलानेकी आज्ञा दे दी थी; साथ ही मुझे हर जगह ३ घांड़े और ३ गदहे सवारी-बारबरदारीकेलिए देनेका हुकुम दे दिया गया था और काम भी काफ़ी हुआ । लेकिन उतना काम नहीं हो सका, जितनेकेलिए मेरे पास साधन थे । इस सारी यात्रामें जितना तरद्दुद और मानसिक कष्ट उठाना पड़ा, उसको लिखकर पुस्तकको और बढ़ानेकी जरूरत नहीं, लेकिन ऐसी यात्राका मेरा पहिला अनुभव था, और मैंने देखा, कि उसकेलिए व्यक्तिको अलग-अलग दोष देना बेकार है । दोष था, ठीक साधनोंके एकत्रित न होनेका । मैं अगर चार-पाँच बातोंका ख्याल रख सका होता, तो यात्रा और सफल रहती । सबसे पहिली बात यह, कि तिब्बतमें सुकुमार आदमी ले जानेकी जरूरत नहीं । जो आदमी शहरी ऐश-आरामकी जिन्दगीमें पला है, वह चाहे साहसी-सा भी भालूम होता हो, तो भी वह डट नहीं सकता, क्योंकि शहरके साहस और गाँवके साहसमें काफ़ी अन्तर है, और तिब्बतकी यात्रामें तो उससे भी सींगुने साहसकी जरूरत होती है । जो आदमी हिमालयके पारके इन दुरूह स्थानोंमें भी अपने पहिलेके जीवनके सारे वातावरणको ले जाना चाहता है, उसको जरूर असन्तुष्ट होना पड़ेगा । दूसरी बात जरूरी है कि जानेवाला या तो पहिलेसे किसी ऐसी स्थायी जीविकामें लगा हुआ हो, कि अपनेको अयोग्य बनानेमें उसे स्थायी हानिका डर हो अथवा वह भी उसी पथका फ़कीर हो, और कामके महत्त्वको उतना ही अनुभव करता हो, जितना कि आप । तीसरी बात यह है, कि जमातके अनुशासनको मानता हो, जहाँ एक आदमीने अनुशासनकी अवहेलना शुरू की और उसके सुधारनेकी कोशिश नहीं की गई, तो वह रोग दूसरोंमें भी फैले बिना नहीं रहता । चौथी बात—तिब्बतमें एक जगहसे दूसरी जगह जानेमें सवारी और सामान ढोनेकेलिए खच्चर-घोड़ोंका मिलना उतना आसान नहीं है । मैंने सिर्फ़ पहिली यात्रामें दो खच्चर खरीदे थे और उस वक़्त कोई दिक्कत नहीं आई थी, क्योंकि धर्मकीर्त्ति खच्चरको सँभाल लेते थे, मैं भी देख-भाल करता था । वह इसीलिए सम्भव था कि तब इतना लिखने या फ़ोटो लेनेका काम नहीं था । और मैं डोर जैसी जगहोंमें नहीं गया था, जहाँ दाम देनेपर भी घासभुस नहीं मिल सकता । यदि आपने चरनेकेलिए छोड़ दिया और जानवर किसीके खेतके पास पहुँच गया, तो उसके पैर टूटे बिना नहीं रहेंगे । नीचेका साईस वहाँ गम नहीं दे सकता,

क्योंकि न उसे भाषा मालूम होगी और न वह लोगोंसे, मेल-मुहब्बत करके काम ले सकेगा। अपना खच्चर न लेनेपर भाड़ेके खच्चरोंकेलिए कभी-कभी हफ्तों एक जगह रुक रहना पड़ेगा। इसके तरहदुसरे वचनेका एक ही उपाय है, कि आप वहाँके बड़े आदमियोंको काफ़ी रकम भेंट-पूजामें दे सकें, जिसकेलिए आपके पास पाँच-सात हजार नहीं, ज्यादा रुपये होने चाहिएँ। पाँचवीं बात—साथीकी रुचि दूसरी बातोंमें उतनी ही होना चाहिए, जितनी कि इस काममें आपकी है, नहीं तो वह अपनी रुचिके काममें भी समय देने लगेगा, और असली काममें कधी होगी।

खैर, कलकत्तासे सामान लेकर हम कलिम्पोङ् पहुँचे, और ४ मईको १० बजे तिब्बतकेलिए रवाना हुए। सवारी और बोभेकेलिए किरायेपर खच्चर मिल गये थे। ७ तारीखको हम लिङ्तम्से आगे बढ़े। कठिन चढ़ाई आई। रास्ता अधिकतर खड़े पथरोंको जोड़कर बना था, और खच्चरके पैर फिसलनेपर वचनेकी उम्मेद नहीं हो सकती थी। हमारे खच्चरवालोंका एक खच्चर लुढ़का, और उसको इतनी चोट लग चुकी थी, कि जब हम वहाँसे आगे बढ़े, तो वचनेकी उम्मीद नहीं थी। खच्चरवाले उसे वहीं छोड़कर चल पड़े। ९ मईको हम नथङ्से सवेरे ही चले। थोड़ी देर उतराईके बाद चढ़ाई शुरू हुई। ऊपर चारों ओर बर्फ़ थी, एक ओर एक सरोवर था। लोग बतला रहे थे, कि इसमें भूत, भविष्य, वर्तमान सब दिखाई देता है। आगे १४ हजार ३०० फ़ीट ऊँचा जालेपलाका डाँड़ा आया। बादल आसमानमें दौड़ रहे थे, लेकिन उस दिन बर्फ़वर्षा नहीं हुई। उतराई उतरते उस दिन हम रिनछेनगडमें पहुँचे। जालेप्ला ही तिब्बतकी सीमा है, यह हम बतला चुके हैं। ११ मईको हम फरीमें पहुँच गये। दूसरे दिन मुझे बुखार आया। अगले दिन भी वह १०३ डिग्रीतक रहा। बुखार हटनेका इन्तिज़ार यहाँ नहीं कर सकते थे, क्योंकि यहाँ रहते उसके जल्दी दूर होनेकी उतनी आशा नहीं थी, जितनी कि कहीं नीची और गर्म जगहमें। १५ मईको डंडी की गई और मैं अपने साथियोंके साथ ग्यानचीकेलिए रवाना हुआ। डंडीमें शरीर बहुत हिलता-डोलता था, जिससे थकावट भी होती थी, और भूख तो बिल्कुल नहीं लगती थी। २१ मईको हम ग्यानची पहुँचे। तीन-चार दिन यहीं विश्राम करना पड़ा, फिर तबियत ठीक हो गई। ल्हासासे हमारे लिए खरीदे तीन खच्चर भी आ गये, और तिब्बती सरकारकी चिट्ठी भी, जिसके अनुसार हम ३ गधे ३ घोड़े निश्चित किरायेपर ले सकते थे। इस प्रथाको तऊ कहते हैं। यह एक

तरहकी बेगार है। एक गाँवका तऊ आग किस गाँवमें बदला जायगा, यह सदियों पहिलेसे निश्चित है—बदलनेके गाँवको सची कहते हैं। सची छोटी भी होती है, लम्बी भी होती है। नये घोड़ों गदहोंको जमा करनेमें कुछ देरी लगती है, यदि सची बहुत नजदीक हुई, तो एक-एक दिनके रास्तेमें दो-दो तीन-तीन दिन लग जाते हैं।

शलू (२७ मई—२८ जून) २३ को हम शलू पहुँच गये। २८ को पुस्तकालय खोला गया। पहिले साल जो पुस्तकें मिली थी, उनमें दो-तीन गायब थीं। लेकिन एक नई पोथी बड़े महत्वकी मिली। इसमें प्रसिद्ध तैयायिक ज्ञानश्रीके लिखे १२ ग्रन्थ हैं। योगाचार भूमिके खंडित अध्याय भी यहाँ मिले। तिब्बती हस्तलिखित ग्रन्थोंमें छग-लोचकाकी जीवनी मिली। यह विद्वान् १२२० ई० के आसपास भारत गया था, और नालन्दामें राहुलश्रीभद्रके पास रहा। वह लिखता है, कि गरलोक (तुर्क) ने नालन्दाको नष्ट कर दिया था, तो भी कुछ मकान बाकी थे। गरलोकका हाकिम उड़न्तपुरी (बिहार-शरीफ) में रहता था। तिरहुतको उसने “तीर्थको-का देश” कहा है। जान पड़ता है, वहाँ ब्राह्मणोंका प्रभाव बहुत ज्यादा था। शलूके प्रधान बिहारकी भाँतीमें नेपाली कलमके सुन्दर चित्र हैं। कुछ चित्र अत्यन्त सुन्दर हैं। चित्रकारने अपना नाम छिम्पा सोनम् बूम लिखा है।

१६ जूनको हम शिगर्चे चले गये। आगे जानेकेलिये सरकारकी चिट्ठीके पास रहनेपर भी शिगर्चेके जोड़पोनकी चिट्ठी लेनी थी। जिसका मतलब था, दो-तीन दिन और ठहरना। खैर, वहाँसे हम २७ तारीखको पोइखङ् पहुँचे और २ जुलाई तक वहीं रहे। वहाँकी पुस्तकों और चित्रपटोंके बहुतसे फोटो लिये। फिर शिगर्चे लौट आये। ५ जुलाईसे ३० जुलाई तक बेकार बैठा रहना पड़ा, क्योंकि जिनको ग्यानची सामान लेनेकेलिए भेजा था, वह वहीं बैठे रहे। १४ जुलाईको मैंने मध्य-तिब्बतके अधिकांश लोगोंके स्वभावके बारेमें लिखा था—“तिब्बतके लोग न जंगली हैं न सभ्य। पानी पीनेकी भाँति भूठ बोलनेके अभ्यस्त हैं। बड़ेसे छोटे तक यही बात है, किन्तु यही बात तिब्बत-जातिक—अमुदो खम्वा और लदाखियोंके बारेमें नहीं कही जा सकती। कृतज्ञता और मुरीवतका इनमें अभाव है। सच्चा मित्र मिलना असम्भव-सा है, बहादुर नहीं हैं, हाँ धोखेसे वार कर सकते हैं—और सो भी सामनेसे नहीं। काममें सुस्त (हँते हैं।) उद्योग और साहसके काममें इनका मन कम लगता है। बिहारीय विश्वविद्यालयोंमें पढ़नेमें भी यह पिछड़े हुए हैं। सिक्कारिश, सम्बन्ध तथा और कारणोंसे ये मठ तथा सरकारी उच्च पदोंपर पहुँच ही सकते हैं, फिर प्रयत्न और परिश्रमकी क्या आवश्यकता? यह सारे दुर्गुण इनमें कहाँसे आए?

हमकी जिम्मेदारी यहाँके लामों और धर्मपर है। लामा, मठों और श्रमीरोंकी जागीरें उठ जायँ, शिक्षाका सार्वजनिक प्रचार हो, तो ये लोग बहुत जल्द ऊपर उठ सकते हैं। किन्तु, यह सब तो साम्यवाद ही कर सकता है। तिब्बतमें राजनीतिक यन्त्रके बदलने हीमें देर होगी, नहीं तो वाकी सामाजिक, आर्थिक ढाँचेको बदलनेमें उनको दिक्कत नहीं पड़ेगी। तिब्बतमें जाति-पाँतिका न भगड़ा है, और न मजहबोंका पार-स्परिक संघर्ष। वहाँ जो कुछ भेदभाव है, वह है धनी और निर्धनका।

डोर (३१ जुलाई-१५ अगस्त)—खच्चरोंके चारों और ईधनकी अबकी बार डोरमें तकलीफ हुई। हमारे दो खच्चरोंको पत्थर मार-मारकर किसीने लगड़ा कर दिया था। खैरियत यही हुई, कि चोट बहुत ज्यादा नहीं आई। हमने चारोंकी दिक्कतसे उन्हें शिगर्ब भेज दिया।

नरथङ्ग (१६-२८ अगस्त)—१६ अगस्तको हम नरथङ्ग चले गए, और एक गृहस्थके घरमें ठहरे। अगले दिन बहुत ओले पड़े। तंत्र-भेदवाले लामा भगानेकी कोशिश कर रहे थे, लेकिन ओलेके देवताओंपर कोई असर नहीं हुआ। ऊपरके पहाड़में ओले और पानीकी एक जयदमन बाढ़ चली। हमारे घरसे डेढ़-दो फ़र्लाङ्गके ऊपर नाला दो थाराओंमें विभक्त हो जाना था, जिनमें दाहिनी धाराके बाँए तटपर हमारा घर मौजूद था। घरभरके लोग बाहि-बाहि कर रहे थे, और देवताओंको मना रहे थे। यदि बाढ़ हमारे ओरके नालेमें आती, तो वह उस मकानको सूखे कागजकी तरह गलाती-बहाती चली जाती। हम वहीं डटे रहे, इससे घरवालोंको बड़ी हिम्मत हुई। मैंने कहा—हमारे पास यह भारतकी धर्मपुस्तकें हैं, कभी हो नहीं सकता, कि देवता इस घरको नष्ट कर दें। और सचमुच बाढ़ने दाहिने नालाका रास्ता नहीं लिया। नरथङ्गमें तालपोथी कोई नहीं थी, किन्तु यहाँ कई बड़े-बड़े भारतीय चित्रपट थे, जिनका फ़ोटो लिया गया। स्लेटी पत्थरोंपर ८४ सिद्धोंकी मूर्तियाँ उत्कीर्ण थीं, उनका भी फ़ोटो लिया गया। बोधगया मन्दिरके नमूनेका पैरिसप्लास्टरपर साँचा उतारा गया। हम सबसे छुट्टी पानेके बाद साक्याकेलिए रवाना हुए और शोङ्ला होते एक सितम्बरको साक्या पहुँचे।

साक्यामें (१-१५ सितंबर)—पहिली सितम्बरके दोपहरको हम साक्यामें फुनछोग्प्रासादमें पहुँचे। कुशो डोनि छेतपोके यहाँ रहनेका ज्यादा आराम होता, लेकिन फ़ोटो खींचनेकेलिए हमें यहाँ आना पड़ता, इसीलिए हम वहाँ नहीं गये। फुनछोग्प्रासादके लामा अब साक्याके महन्तराज थे। बहुत वर्षों बाद इस प्रासादके हाथमें प्रभुता आई थी, इसलिए पुराने घरोंकी नई तरहसे मरम्मत,

नये घरोंका निर्माण, नये सामानका तैयार कराना आदि बहुत-से कामोंमें लामाका ध्यान बँटा हुआ था। कितने ही बड़ई, सोनार और चित्रकार काममें लगे हुए थे। सभी घर उनसे भरे हुए थे। लामाने बड़े स्नेहके साथ स्वागत किया, लेकिन किस घरमें ठहराया जाय, इसकेलिए उन्हें दिक्कत मालूम होने लगी। एक साधारण-सा घर खाली किया गया, और उसमें हम लोगोंको जगह मिली। दो हप्ता हम यहाँ पुस्तकोंके फोटो खींचनेमें लगे रहे, काम में बड़ी दिलवाई होती थी। कुशो डोनिर्छेनपो मन्त्रा गये हुए थे। चाम्कुशो यहीं थी और १३ सितम्बरको जब मैं वहाँ गया, तो उन्होंने इमपर क्षोभ प्रकट किया, कि मैं उनके यहाँ क्यों नहीं ठहरा। मैंने अपनी दिक्कत उन्हें बतलाई। १५ तारीखको डोनिर्छेनपो आगए थे, इसलिए मैं उनसे मिलने गया। उनकी द्वितीय पत्नी बिकीला और पौने दो बरसकी अनामिका लड़की भी आगई थी। चलते-चलाते अपरिचित आदमीके पास छोटा बच्चा क्यों आए ? यद्यपि चाम्कुशोने उसे मेरे पास लानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु वह रोने लगी। लड़की बहुत ही मुन्दर थी, और कुशो डोनिर्छेनपो कह रहे थे—बड़ी समझदार है। बुढ़ापेमें अपनी एकलौती सन्तानकेलिए पक्षपात स्वाभाविक था। मैंने कहा—यदि आप इसे पढ़ायेंगे, तो बिदुषी होगी। उन्होंने कहा—हमारे घरमें तो यही एक बच्चा है, इसे हम जरूर पढ़ायेंगे। मैं पिछली यात्राके वक्त लिख चुका हूँ, कि डोनिर्छेनपो और नये महन्तराजमें पहिले हीसे अनवन थी। डोनिर्छेनपो बहुत दुःखी थे। चाङ्गूग्राममें उनके पास बहुत अच्छी जायदाद थी, मन्त्राजमें भी काफ़ी सम्पत्ति थी। अब वह ६० बरससे ऊपरके बूढ़े थे। वह चाहते थे, कि रियासतका काम छोड़कर विश्राम लें, लेकिन नये महन्तराज उन्हें बैसा करने दें तब न। कह रहे थे,—न मुझे जानेकी स्वतन्त्रता मिलती है, न कोई काम ही मिलता है। मैंने भारत आनेकेलिए कहा, तो उन्होंने बड़े करुण स्वरमें कहा—मुझे भारतके तीर्थोंके दर्शन करनेकी बड़ी लालसा है, लेकिन छुट्टी कहाँ मिले।”

१६ सितम्बरको मुझे साक्यासे विदाई लेनी थी, पहिले महन्तराजसे विदाई ली, फिर ताराप्रासादके दोनों भाइयोंके पास गया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि ताराप्रासादमें भी उजाला होनेवाला है। पहिली दामोंको कोई सन्तान नहीं थी। उन्होंने खुद ही अपनी बहिनको सौत बनाया, और अब नववधू आसन्नप्रसवा थी। फिर कुशो डोनिर्छेनपोके घर गया। तिब्बत फिर आनेकी मुझे बहुत कम आशा रह गई थी, क्योंकि एक तो अब मैं लौटकर राजनीतिमें प्रवेश करनेवाला था, जिसके कारण भारतमें अंग्रेजी शासनके रहते मुझे इधर आनेकी कौन अनुमति देना ? दूसरे में आने पाय इतनी

भुगतकोंके फोटों ले जा रहा था, जिनके सम्पादन और प्रकाशनके लिए दस-गन्नाह वर्षोंकी जरूरत थी। यदि तिव्वतमें फिर आना हुआ तो भी इसकी सम्भावना बहुत कम थी, कि डोनिर्छेनपो तब तक जिन्दा रहेंगे। इसलिए उनमें विदा होते बहुत मुझे बहुत अफसोस हो रहा था। चाम्कुगो और दिक्कीला अभी स्वस्थ थीं। उनकी लड़की भी तो पीने दो ही वर्षकी थी। फिर कभी आना हुआ तो इन्हींमें मिलनेकी आशा थी। मिलते-मिलाते ३ वजे हम साक्यासे रवाना हुए।

भारी खतरोंमें—दूसरे दिन हम मज्जा पहुँचे। तऊका रास्ता डोङ्लासे होकर एक दूसरे ला (जोत) से बहुत घूमकरके था। कुशो डोनिनानें एक दिन अपने घरपर रक्खा—और हम, १९ सितम्बरको वहाँसे रवाना हुए। २२ तारीखको जब हम डोवुथा ला पार होकर नीचे जा रहे थे, तो रास्तेमें कुछ तम्बू लगे देखे, पासमें कुछ घोड़े चर रहे थे। हम तो पहिले ही छंगा गाँवमें पहुँच गए, किन्तु हमारे साथी कुछ पीछे आ रहे थे। उनसे तम्बूवाले एक आदमीने कुछ पूछ-ताछ की। हमने इसे मामूली बात समझी। गदहे और बैलपर सामान को पहिले ही रवाना कर दिया गया और हम लोग चायपी भाड़ेसात बजे रवाना हुए। आगे बहुत विस्तृत निर्जन मैदान मिला। १६, १७ मील तक कोई गाँव नहीं था। ३ मील चलनेके बाद कुछ गदहेवाले मिले। उन्होंने कहा—“आगे खालमें डाकू ठहरे हुए हैं, बहुत सजग होकर जाइये, उन्होंने हमारे सत्तू, माँस, छड़, और गदहोंके पीठपरकी गद्दी छीन ली।” हमारे तीन साथी गीलभर पीछे बड़े ही इतमिनातसे आ रहे थे। मेरे साथ साक्यासे आया आदमी घोड़ेपर चल रहा था। हम दोनोंमें एक ही पिस्तौल थी, और साथी पिस्तौल चलाना नहीं जानता था। मैंने लकड़ीके पिस्तौलदानसे निकालकर पिस्तौल अपने हाथमें ले ली। पिस्तौलदान उसीके कन्धसे लटकते छोड़ दिया, जिसमें डाकुओंको मालूम हो कि हम दोनोंके पास पिस्तौल है, साथीके पास लम्बी तिब्बती तलवार भी थी। मुझे डर लग रहा था कि, हमारे सामानको डाकुओंने कहीं छीन न लिया हो—इसी सामानमें महीनोंके लिए फोटो थे। हम जल्दी-जल्दी आगे बढ़े। कुछ दूर और आगे जानेपर एक घसियारा मिला। उसने भी कहा—आगे डाकू हैं, सजग होके जाना। एक छोटी-सी धार पार करनेपर बालूका भीटा सा आया। उसके आगे जानेपर डाकुओंका तम्बू रास्तेके पास ही मिला। उनके आठ घोड़े वहाँ चर रहे थे। मैं पिस्तौल हाथमें सँभाले चल रहा था। डाकुओंमेंसे एक हमारे पास आया : उसने साथीके कमरमें लम्बी तलवार देखी और मेरे हाथमें पिस्तौल। कहाँसे आये हो, पूछनेपर साथीने कहा,—साक्यासे आए हैं। हमें वह वहीं छोड़कर चला

गया। दो और वालूके भीटे मिले और गधेवाले दूर जाते दिखाई पड़े। मैं घोड़ा दौड़ाकर उनके पास पहुँचा। उन्होंने बतलाया कि हमने भी एक आदमी पकड़ने आया था। हमने कहा कि सावयाके मंहनका सामान है, हम आगे जा रहे हैं। यह अच्छा हुआ, जो हमने भी सावयाका ही नाम लिया। डाकुओंने सामानको हाथ नहीं लगाया। पीछेवाले तीन साथियोंके पास दो पिस्तौल थे, लेकिन क्या मालूम उन्हें डाकुओंकी खबर लगी है। मैंने अपने साथीको गदहोके साथ जानेकेलिए कह दिया और पिस्तौल हाथमें पकड़े खच्चरको पीछेकी ओर मोड़ा। भीटेके पास आकर उसकी आड़में मैं पिस्तौल सँभाले बड़ी उत्सुकतासे यह सोचते खड़ा रहा, कि जैसे ही कोई आताज आई, मैं डाकुओंपर झपट पड़ूँगा। लेकिन मैं गलतीमें था। मैं जिस भीटेकी आड़में खड़ा था, उससे सौ गज आगे एक और भीटा था, जिसके बाद डाकुओंका डेरा था। अगर वहाँ कुछ होता भी, तो मेरे पास तक आवाज नहीं आ सकती थी। मैं यह नहीं जान रहा था, मैं तो समझता था कि आज मृत्युसे मुक्त-बिला करना है। जितना ही ज्यादा खतरा था, उतना ही ज्यादा मेरे हृदयमें निर्भयता और उत्साह था। सारे शरीरमें वड़े जोरसे खून दौड़ रहा था। कुछ देर बाद साथी आए। गेथेने बतलाया कि पूछनेपर मैंने बतला दिया—सावयालामाके आदमी अभी और पीछेसे आ रहे हैं।

हम आगे चलकर तङ्गारा गाँवमें साढ़े बारह बजे पहुँचे। छेगसे आए गधेवाले अपने गाँवको लौट गए, लेकिन घंटा भरके भीतर ही देखा, कि वह फिर वहीं आ गए। उन्होंने बतलाया, कि डाकू गाँवमें एक मीलपर नदीके किनारे ठहरे हुए हैं। हमें डर लगा कि कहीं वह हमारे घोड़ों या दूसरे सामानको छीन न लें, इसीलिए हम लौट आए। गोवा (मुखिया) ने भी बात सुनी। बन्दूकधारी घुड़सवार डाकुओंका आतंक होना स्वाभाविक था। रातको सारा गाँव सजग होकर जागता रहा। जंजीरोंमें बँधे गाँव भरके बड़े-वड़े कुत्ते छोड़ दिए गए। हम लोग अपने पिस्तौलोंको सम्हालकर छतपर लेटे—हमने आपसमें पहरा बाँट लिया था। उस रातको नींद क्या आती ?

अगले दिन (२४ सितम्बर) सुना कि डाकुओंके छोड़े तङ्गारावालोंके खेतोंमें चर रहे हैं। डरके सारे कोई बोलने नहीं गया। हम लोगोंने गाँवसे कुछ और आदमियोंको लिया और साढ़े १० बजे खमबा जोड़ गए। हमारे सामने भारत लीटनेके दो रास्ते थे, एक तो धूम-धुमीवे रास्तेसे फरी होते कल्पिपगोड़ पहुँचना और दूसरा था लाछेनूका रास्ता, जिससे एक ही दिनमें हम तिब्बतकी सीमाके पार हो जाते। डाकू अब भी पीछा कर रहे थे, इसलिए हमने फरीके रास्तेका न्याज छोड़

दिया। खम्बाके दोनों जोड़ पोनोंसे मिले। सरकारी चिट्ठीको उन्होंने रख लिया, रेडिङ्गलामाकी चिट्ठी भरे नाम थी, उसे देखकर उनपर बहुत प्रभाव पड़ा। अपने ही यहाँ भोजन कराया और कितनी ही देर तक गपशप होती रही। उन्होंने किरूवालों-को लिख दिया कि हम लोगोंको याथङ् तकका तऊ दे दें, दं। घंटा चलनेके बाद हम किरू पहुँच गए। वहाँ लाछेनके भी कुछ घोड़े वाले आए थे। उनसे मालूम हुआ कि डाकू ऊपरके पहाड़ोंकी ओर आए हैं। गंशेका कहना था, कि वह अब भी हमारा पीछा कर रहे हैं। यह भी मालूम हुआ कि उनके पाम तलवारोंके अतिरिक्त सिर्फ तीन पलीतेवाली बंदूकें हैं। पलीतेवाली बंदूकें दूरतककी मार भले ही करें, लेकिन आठ-गोलीके पिस्तौलोंके सामने उनकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। २५ सितम्बरको सामान देनेवाले याकोंके आनेमें देर हुई, इसलिए हम दो वजे बाद रवाना हुए। लाछेन जोन पार करते वक्त बर्पा-वर्फका सुकाबला नहीं करना पड़ा, लेकिन हवा बड़ी तेज थी और सब हाँ मर्झी लग रही थी। कई मील नीचे उतरकर हम रातको डोङ्गूकेमें रह गए, लेकिन सामान यहाँ तक नहीं पहुँच सका। २६ तारीखको चाय पीकर जब तक नैयार हुए, तबतक सामान भी आ गया, और उसी दिन हम याथङ् पहुँच गए। चीपोन् बङ्गुयल्लके लड़केके घरमें ठहरे। गृहपतिने खच्चरोंको खरीदने-केलिए कहा। तीनों खच्चरोंका साढ़े तीनसौ रुपया दाम कम था। लेकिन मुझे पहिली यात्राके दोनों खच्चरोंका तजग्रा था। उन्हें मैं फरोमें जितने दाममें बेच सकता था, कलिम्पोङ्गमें उससे बहुत कम दाम मिला और हैरानी अलग हुई। गृहपतिने दाम तीनसौ पचास रुपएके अतिरिक्त हमारे तीन और अपने चार खच्चरोंका गनतोक् तक भोज देनेकी बात कही। हमने उसे मान लिया।

२८ को हम लाछेन पहुँच गए। मालूम हुआ कि फिनलैण्डवाली बृद्धा धर्मोपदेशिका अपने बैंगलेपर मौजूद है। हम भी उसके पास गए। बेचारी बुढ़िया तीस साल पहिले बड़े उत्साह और श्रद्धाके साथ इन पहाड़ोंमें ईसामसीहके धर्मको फैलानेकेलिए आई थी। उतनी सफलता तो उसे नहीं प्राप्त हुई, किन्तु लाछेन-वालोंकी उसने कुछ सेवा जरूर की। आज वह बहुत वृद्धी थी। कानसे भी बहुत कम सुनती थी। किसी वक्त भी मर गई तो आगे काम कौन चलायेगा, इस बातका खयालकर वह अपने देशसे एक तरुणीको लाई थी। पहिले तो वह ईसामसीहके धर्मपर लम्बा लेक्चर देती रही, फिर तरुणीका परिचय देते हुए कहा—यह संगीत जानती है। हमारे कहनेपर तरुणीने बाजा हाथमें ले लिया और पूछा, क्या सुनाएँ? मैंने कहा—फिनलैण्डका कोई अपना गीत सुनाइए। उसने दो-तीन गीत सुनाए। फिर

मैंने फिनलैण्डके बारेमें कुछ पूछा—बुढ़िया और तरुणी दोनों ही प्रशंसा करते नहीं थकती थीं। बुढ़ियाने कहा—पहिले हमारा देश रूसियोंका गुलाम था, लेकिन अब आजाद है, और उसे आजाद और सुखी देखकर मुझे जो आनन्द हुआ, मैं कह नहीं सकती। मैंने कहा—“हम हिन्दुस्तानी उसे अच्छी तरह समझ सकते हैं, क्योंकि गुलामी कितनी कड़वी होती है, इसे हम जानते हैं।” रूसके बारेमें तरुणी कह रही थी—वहाँ लोग बहुत गरीब हैं, लाखों आदमी भूखे मर रहे हैं। मैंने कहा—“आप यह दूसरेकी सुनी सुनाई वाला कह रही हैं, आजसे आठ महीने पहिले मैं वहीपर था, और मैंने वहाँ किसीको गरीब-भूखा नहीं देखा।” चलते वक़्त मैंने वृद्धाको धन्यवाद देते हुए कहा—“आपको कष्ट देनेके लिए हम क्षमा माँगते हैं। लेकिन अफ़सोस है, कि हम ईश्वरको नहीं मानते।” वृद्धाको बहुत धक्का लगा। उसने कहा—“मैं कितना अफ़सोस करती हूँ ! मुझे भगवानका प्रकाश मिला था, इसलिए मैं फिनलैण्डसे यहाँ आई, आपको भी भगवान प्रकाश दें।” तरुणीने मेरे शब्दोंको आश्चर्यसे नहीं सुना, उसे नई दुनियाकी हवा लगी थी। उसने कहा—“बूढ़े लोगोंको आजकी यातका पता नहीं है।”

१६ सितम्बरको हम लाछेनसे रवाना हो गए।

२ अक्टूबरको गन्तोक चले आए। हम फरी गए होते, तो पिस्तौल वहाँ छोड़ देते। खम्बाजोङ्में पिस्तौल किसीको दे नहीं सकते थे, इसलिए गन्तोक तक अपने साथ ले आए, और यह हथियारको कानूनके खिलाफ़ था। मैंने पुलिस सबइंसपेक्टरको एक चिट्ठी लिखी और एक पोलिटिकल अफ़सरको, यह कहकर पिस्तौलें पुलिसके हाथमें दे दीं, कि उन्हें ग्यानचीमें छुशिङ्शाके श्री धर्ममानसाहुकी दूकानमें दे दिया जाय। ४ अक्टूबरको मोटरसे सिलीगोड़ी आए, फिर अगले दिन रेलसे कलकत्ता पहुँच गए।

षष्ठ खंड

किसानों-मजदूरोंके लिये

१

परिस्थितियोंका अध्ययन

कलकत्तामें मुझे १० दिन रहना पड़ा। पहिले ही दिन (५ अक्टूबर) पत्रसंवाद-दातासे कह दिया था, कि मैं अथ क्रियात्मक राजनीतिमें भाग लेने जा रहा हूँ। मैंने ग्यारह घण्टोंसे राजनीतिक क्षेत्रको छोड़ रखा था। यह अच्छा ही हुआ, जो कि मैंने अध्ययन, अनुसंधान और पर्वटनमें उगना समग्र देशमें अपनी एक बड़ी लानसकी पूर्ति कर ली। मैं पहिले भी राजनीतिमें अपने हृदयकी पीड़ा दूर करने आया था, —शरीरी और अपमानको मैं भारी अभिशाप समझता था। अराहयोगके समय भी मैं जिस स्वराज्यकी कल्पना करता था, वह काले सेठों और बाबुओंका राज नहीं था, वह राज था किसानों और मजदूरोंका, क्योंकि तभी शरीरी और अपमानसे जनता मुक्त हो सकती थी। अब तो देश-विदेश देशभक्तके वाद और भी पीड़ाको अनुभव करना था। मैंने भारत जैसी शरीरी कहीं नहीं देखी। मार्क्सवादके अध्ययनसे मुझे बतला दिया, कि क्रान्ति करनेवाले हाथ हैं, यही मजदूर-किसान; क्योंकि उन्हींको सारी यातनाएँ सहनी पड़ती हैं, और उन्हींके पास लड़ाईमें हारनेकेलिए सम्पत्ति नहीं है। लेकिन यह सब रहते हुए जब तक वह अपना मजबूत संगठन तैयार नहीं करते, तबतक क्रान्ति करनेकी शक्ति उनमें नहीं आसकती। उनका संगठन भी तभी मजबूत हो सकता है, जब कि अपने रोज-ब-रोजके कष्टोंको हटानेकेलिए वह संघर्ष करें। उनके इस संघर्षके संचालनके लिए कोई सेनासंचालक-मंडली होनी चाहिए, और मंडली ऐसी होनी चाहिए, जिसके सदस्य दूरदर्शी हों, अन्तिम त्यागकेलिए तैयार हों, और जिनको कोई प्रलोभन अपनी ओर खींच न सके। हममें मजदूरों किसानोंकी क्रान्ति इसीलिए सफल हुई कि यहाँ बोलशेविक-पार्टी—कम्पूनिस्टपार्टी मजदूरों-किसानोंके संघर्षका संचालन कर रही

थी। मुझे मालूम हुआ था कि हिन्दुस्तानमें भी साम्यवादी हैं, लेकिन अभी तक मुझे उनके सम्पर्कमें आनेका मौका नहीं मिला था। इस बातका निर्णय २१ साल पहिले ही हो गया था, कि कौनसा पथ मेरा अपना पथ होगा। सोवियत् क्रान्तिकी खबरोंने मुझे एक नई दृष्टि दी थी। उसने ही मुझे आगे मार्क्सवादी बनाया, और मैं साम्यवादका प्रशंसक बना। कलकत्तामें मैं किसी कम्युनिस्टसे मिलना चाहता था। कम्युनिस्टपार्टी उस वक्त गैरकानूनी थी, तो भी मुझे सोमनाथ लाहिड़ीका पता लगा। मैंने उनसे बात की। उन्होंने बतलाया कि बिहारमें अभी हमारी पार्टी नहीं बनी है, वहाँ हमारे साथी कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीके साथ काम करते हैं, आप भी उन्हींके साथ काम करें। कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीसे मैं कुछ भड़क सा गया था। जिस वक्त मैं शिगर्चेमें था, उस वक्त मुझे “जनता” का कोई अंक मिला था, जिसमें मसानीका एक लेख था। लेखमें सोवियत्को बहुत बुरा-भला कहा गया था। सोवियत् गेरैलिए साम्यवादका साधारण रूप था, सोवियत्की बुराई करके जो अपनंको साम्यवादी या समाजवादी कहे, उन्हें मैं बंचक या बेवकूफ छोड़कर और कुछ नहीं समझ सकता था। लाहिड़ीने बतलाया कि कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीमें सभी मसानीकी तरहके नहीं हैं।

मैं १६ अक्टूबरको पटना चला आया। तिव्वतसे आई चीजोंकी देख-भाल की, और ग्रामदनी-खर्चका हिसाब सोमाइटीके हाथ में दे दिया। यहीं मालूम हुआ, कि छपरामें राजेन्द्रकालेज स्थापित हो गया है। २३ तारीखको मैं छपरा पहुँचा। पं० गोरखनाथ त्रिवेदीका घर सदासे मेरा अपना घर रहा है, अबकी बार भी वहीं ठहरा। अगले दिन राजेन्द्रकालेज देखने गया, उसकी स्थिति और भविष्य को देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। पण्डित महेन्द्रनाथ शास्त्री सत्याग्रहके समयसे ही मेरे परिचित थे, उनसे मालूम हुआ कि बाबू नारायण प्रसादने गोरया कोठीमें अपने परिवारके कई घरोंको खेतोंको मिलाकर पंचायती खेती शुरू की है। वर्तमान शासन-व्यवस्थामें पंचायती खेती संभव नहीं है, यह मैं समझता था, किन्तु मैं यह भी जानता था कि इस तरहके प्रबन्धमें ही साइसके कितने ही आविष्कारोंका इस्तेमाल हो सकता है। २७ तारीखको मैं छपरासे गोरयाकोठीकेलिए रवाना हुआ। रास्तेमें जामोमें डाक्टर सियावरशरणजी के घरपर उतरना हुआ, फिर गोरयाकोठी पहुँच गया। नारायणबाबू घरपर ही थे। उन्होंने अपने खेतोंको दिखाया। अफ़ी योगना बतवाई। इस पंचायती खेतीमें चार परिवार (२६ व्यक्ति) शामिल हुए थे, और उनके पास ६० बीघे (प्रायः ६५ एकड़) जमीन थी। खेती अभी दस ही महीने पहिले शुरू हुई

थी, लेकिन इतने हीमें लोगोंको फ़ायदा मालूम हो गया था। मैंने “पंचायती खेतीका एक प्रयास” के नामसे एक विस्तृत लेख लिखा। २ नवम्बर तक महाराजगंज, अतरसन, एकमा, बरेजा, साँझी, आदि गाँवोंमें घूमा, और वहाँकी राजनीतिक अवस्थाका अध्ययन करता रहा। बनारस, प्रयाग भी गया, और वहाँ कानेजके छात्रोंको सामने व्याख्यान दिए। जायसवाल जोके देहांतके बाद मेरी बड़ी इच्छा थी, कि उनका एक जीवन लिख डालूँ, उनके कागज-पत्रोंसे मैंने कितनी बातें नोट भी की थीं। अचकी बार पटनासे भी कुछ मसाला जमा किया था। उम्मी सिलमिलेमे मैं २४ नवम्बरको मिर्जापुर गया, वहाँ जायसवाल-परिवार, जायसवाल-के बाल शिक्षक नाऊ गुरु तथा दूसरे परिचितोंसे पूँछकर बहुतसी बातें जमा कीं। लेकिन २६ तारीखको गयासे पटना जाते वक़्त सारी सामग्री चमड़ेके बैगमें रखी रेलपर ही छूट गई, फिर मुझे उत्साह नहीं रह गया, कि उतनी मेहनत करूँ।

२५ नवम्बरको डालमियाँनगर वहाँके मजदूरोंकी अवस्था देखने गया। सड़कके पास मेहतरोंकी भोपड़ियाँ थीं। भोपड़ियाँ भी कहना मुश्किल था, क्योंकि ४ हाथ लम्बी ३ हाथ चौड़ी इन टट्टियोंपर टीन, छप्पर या टाटकी छोटी-छोटी छतें थीं, बरसातका पानी शायद ही वह रोक सकतीं। फ़र्श भी बहुत नीचा था। मैंने एक स्त्रीसे पूछा—“बरसातमें कहाँ रहती हो?” स्त्रीने कुछ अभिमानके साथ कहा—“खटियापर बावू।” शायद उसकी पड़ोसियोंके पास खटिया भी न हो, इसलिए उसे खटियाका अभिमान था। बरसातमें सचमुच ही वहाँ पानी भर जाता था, इसलिए खटिया बिना बैठनेका ठाँव कहाँ था? यह धर्ममूर्ति देशभक्त सेठके नगरके भंगी थे। जिन ग़रीबोंकी कमाईसे करोड़ोंका लाभ हो, उनकी यह हालत ! डालमियाँ नगरके बावू लोगोंकी एक क्लब है। साहित्यिक रचनाओं और अनुसन्धानोंके कारण मेरा नाम क्लबवालोंको मालूम था। उन्होंने शामको मानपत्र देनेका आयोजन किया। वह इसके लिए किसी दूसरी जगह सभा करना चाहते थे, लेकिन सेठजीने बड़ी उदारता दिखाते हुए कहा—यहाँ अपने ही हातेमें मानपत्र दो, मैं भी शामिल होऊँगा। मानपत्र दिया गया। मैंने ईरान और तिब्बतके वारेमें भी कुछ कुछ कहा। लोगोंने कहा कि रूसके वारेमें भी कुछ बतलाइए। मैं चुप था, और दो-तीन बार वह आग्रह जब दुहराया गया, तो सेठजीने कहा—यहाँ रूसके वारेमें कुछ न कहें। मैंने वहाँ कुछ नहीं कहा। हाँ, पीछे फैक्टरीके मजदूरोंकी सभा हुई, उसमें मैंने रूसकी बातें बतलाई। गया जिलेके किसान तरुणोंका देवमें शिक्षण-शिविर चल रहा था, वहाँ मुझे

भी कुछ व्याख्यान देने थे। मैं डालमियाँनगरमें वहाँ चला गया।

किसान सम्मेलन—उस साल बिहारप्रान्तीय किसान सम्मेलन श्राइली (बरा-संगा) में हो रहा था। मैं भी वहाँ गया। श्री कार्यान्वयन समिति के अध्यक्षों के जगहोंसे हम दोनों एक बसमें जाते थे। कार्यान्वयन समिति के श्री गरीबीसे पढ़ा था। कालेजमें पढ़ रहे थे, उसी वक्त स्वतन्त्रताके आन्दोलनमें जोर पकड़ा, और कालेजकी पढ़ाई छोड़कर वह रणक्षेत्रमें भूद पड़े। वह १८ वर्षोंसे लगातार उसी लगनसे काम करते रहे। स्वराजका अर्थ वह गरीबी और अपमानका दूर होना समझते थे, धीरे-धीरे उनके लजबानों बतला दिया, कि निरावार स्वराजसे काम नहीं चलेगा, किसानोंकी साकार तकलीफोंको दूर करना पड़ेगा। वह किसानोंकी कई लड़ाइयाँ लड़ चुके थे। आज ३० हजार किसान अपने वीर सभापतिक भाषणको बड़ी श्रद्धा और उत्साहके साथ सुन रहे थे। मैंने अपना व्याख्यान छपराकी भाषा (मल्लिका) में दिया था। यद्यपि यहाँके किसानोंकी भाषा मैथिली है, लेकिन वह हिन्दीकी अपेक्षा मल्लिकाको ज्यादा समझते हैं। श्राइलीसे पूसा ६ मील दूर है। ४ दिसम्बरको कई भाषियोंके साथ मैं वहाँके फार्म (इपि) को देखने गया। भूकंपके बाद यहाँका बहुतसी संस्थाएँ बिस्ली चली गई, लेकिन जो कुछ देखा, उससे यहीं मालूम हुआ कि यहाँके सारे साइब-संतोषी अनुग्रहान किसानोंकेलिए नहीं, बल्कि कांसजोंपर छाप-छापकर सरकारकी बाह्वाही लेनेकेलिए हैं।

मुझे यह भी पता लग गया कि “किसानोंकी जय” का नारा जिन लोगोंने लगाकर किसानोंसे बोझ लिए, वही कांग्रेसी मंत्रीमंडलमें पहुँचकर अब कोई बात करनेवाले जमींदारोंकी तकलीफोंपर लक्ष्य देने लगते हैं। श्राइलीसे मैं जीरादेई (५-६ दिसंबर) गया। राजेन्द्रबाबू आजकल वर ही पर थे, उनके साथ देश-विदेशकी राजनीति और खास करके किसानोंकी समस्यापर बात होती रही। मैंने यह भी कहा कि सरकारी फार्मोंमें नए ढंगकी खेतीका उलगा प्रचार नहीं हो सकता, जितना कि पंचायती खेतीमें उन तरीकोंके बरतनेसे होगा। वहाँसे लखनऊ, गोरखपुर, प्रयाग आदि घूमते-घामते २६ दिसम्बरको मुजफ्फपुर पहुँचा। उस वक्त प्रान्तीय कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीका वार्षिक अधिवेशन हो रहा था। बिहारके सभी जिलोंके कार्यकर्ता आए थे। इस वक्त यह भी देखा कि मेरे व्याख्यानोंको नोट करनेकेलिए एक डिप्टी-मजिस्ट्रेट खास तौरसे शाग हुये हैं। राजनीतिक कार्य-कर्ताओंकेलिए यह भयंकर नहीं, सम्मानकी बीज है। राजेन्द्रबाबू ने मुझे बताया कि यहाँके किसानोंमें जो अंधविश्वास है, मैंने उनको दूर करने के लिए कहा। मैंने उनको दूर करने के लिए कहा कि यहाँके किसानोंमें जो अंधविश्वास है,

विरोधी नीति रखती है, तो मैं कैसे उसमें शामिल हो सकता हूँ ? उन्होंने पतनयात्रा कि यह मतानीका अपना विचार है, पार्टी उसकेलिए जिम्मेवार नहीं है। मैं मेन्शर बन गया। उस वक़्त हरिनगर (चंपारन) की चीनी मिलोंमें हड़ताल जारी थी। मैं २२ तारीखको वहाँ पहुँचा। हरिनगर मिल कांग्रेसी पूँजीपतियोंकी मिल है, किन्तु वहाँके हड़तालके देखनेसे मालूम हुआ, कि देशकी आजादीकेलिए लड़नेवाले ये लोग किसानोंको पीस डालनेकेलिए किसीसे कम नहीं हैं। मिल-मालिक और बड़े नोकर मजदूरोंको दासने बहकर नहीं समझते। ज़रा-ज़रासी बातकेलिए जुमना कर देना, नौकरीसे निकाल देना मामूली बात थी। ऊपरसे मजदूरी भी बहुत कम थी। शायद हुनियाके किसी मुल्कमें पूँजीपति इतना ज्यादा नफा नहीं कमाते। हिन्दुस्तानकी चीनी मिलोंने तीन-तीन चार-चार वर्षके भीतर इतना नफा कमाया, कि कारखानेमें लगी सारी पूँजी नफेसे निकल आई। यह पूँजीवादी प्रथामें भी रोज़गार नहीं, सीधी लूट है।

जिन मजदूरोंके पसीनेकी कमाईसे पूँजीपति इतना नफा कमाते हैं, उनकी ओर उनका कुछ भी ध्यान नहीं जाना। हरिनगर मिलके मजदूरोंकी बहुतसी गिरायतें थीं, जब ६ महीना बंद रहनेके बाद पेरनेका मौसिम नज़दीक आया और मिलकी मशीन और पुर्जे साफ़ किए जाने लगे, उस वक़्त मिलवालोंने ख़ूब नादिरशाही की। ७ अक्टूबर (१९३८) को ३०० सौ मजदूरोंमें २० को छोड़कर बाकी सबने हड़ताल कर दी। उनकी माँग थी—(१) मजूरीमें २५ सैकड़ा वृद्धि। यानी साढ़े तीन आनेकी जगह छ आना रोजाना मजूरी हो; (२) मजूरोंके घरोंमें चिराग और सफ़ाईका इन्तिजाम किया जाय; (३) विवाहित मजदूरोंकेलिए जनाना क्वार्टर मिले; (४) मिल-मालिक मजदूरसभाको स्वीकार करें; (५) किसी मजदूरको बहाल-बख़्तास्त करना हो तो उसे अपने मनसे न करें, बल्कि फ़ैसला करनेका अधिकार मजदूरों और मालिकोंकी एक सम्मिलित सभाको हो। हड़ताल २० अक्टूबर तक जारी रही। मिलवालोंकेलिए यह बड़े नुक़सानकी चीज़ थी, क्योंकि यदि मशीन साफ़ होकर लग नहीं जाती, तो ऊख़ पेरनेका का काम कैसे होता ? १८ से २० तारीख तक मिलके भीतर ही जिलाकांग्रेस कार्यकारिणीकी बैठक होती रही—मिलमें बैठक होने-केलिए कोई आश्चर्य करनेकी ज़रूरत नहीं, आखिर मिल-मालिक भी तो कांग्रेसी थे। कार्यकारिणीने मजदूरोंको अदवासन दिया, और मजदूरोंने सप्ताह भरकेलिए हड़ताल रोक दी। पेरनेका मौसिम आ गया, और मिलमें १२०० मजदूर काम करने लगे। मजदूरोंने कांग्रेसी नेताओंको चिट्ठी और तार दिये, लेकिन जवाब देनेकी ज़रूरत नहीं समझी गई। १५ दिन इन्तज़ार करनेके बाद ५ नवम्बरको फिर हड़ताल करनेके-

लिए मजदूरोंने अन्तिमेटम दे दिया । उर्पा दिन जिनको बड़े कांग्रेसी नेता आए, उन्होंने मजदूरोंको धमकी दी, कि यदि हड़ताल किया, तो सबको बाहर निकाल दिया जायगा और नए मजदूर रखे जायेंगे । ६ नवम्बरको मजदूरोंने फिर हड़ताल शुरू कर दी । १४ नवम्बरको नेताने आकर फैसला सुनाया कि मजूरी माँगे तीन आनेकी जगह चार आना मिलेगी । बाकी किसी बातपर विचार नहीं किया गया । लेकिन मजदूर इतनेसे सन्तुष्ट कैसे हो सकते थे ! हड़ताल जारी रही । मजदूरोंने धरना देना शुरू किया । पुलिस पकड़ नहीं रही थी, इसपर कांग्रेसी नेताओंने उन्हें हिजड़ा कहा और धमकी दी । पुलिसने लोगोंको गिरफ्तार करना शुरू किया । मिलके सिपाही और पुलिस-घुड़सवार मजदूरोंको खूब मारते-पीटते, उनके ऊपर बोड़े दोड़ाते, ठंडा पानी डालते । जनार्दन प्रसादको तो इतना पीटा था कि दस दिन तक वह बोल न सका । आज (२२ दिसम्बर) तक १६८ मजदूर जेलमें भेजे जा चुके थे । मव-डिविजनल मजिस्ट्रेटने कई लड़कोंके हाथोंपर बेत लगवाए ।

मुझे यह सब सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ । यह सब कांग्रेसी सरकारके राज्यमें उस जनतापर हो रहा था, जिसने कांग्रेसको इतना बड़ा किया ! क्या यह कांग्रेस मंत्रि-मंडलसे यही आशा रखती थी ? सबसे बड़ी बात तो यह कि अभी हमारा देश अंग्रेजोंका गुलाम था । क्या कांग्रेसवाले नहीं जानते थे कि जिस गरीब जनताके ऊपर इतना अत्याचार किया जा रहा है, उसीके बलपर उसे विदेशियोंसे लड़ना है । मुझे कांग्रेसी नेताओंसे कभी ऐसी आशा नहीं थी ।

रांची साहित्य सम्मेलन (२७-३० दिसम्बर)—उस साल प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन रांचीमें हो रहा था, मैं ही उसका सभापति चुना गया था । २६ दिसम्बरको मैं रांची पहुँचा । रांचीकी यह पहिली यात्रा थी । हरीभरी पहाड़ी जगह थी, गर्मीमें कैसी लगती होगी ? मैंने अपने भाषणमें जनभाषा और जनगीतपर जोर दिया था, हिन्दी उर्दूको मिलाकर एक कृत्रिम भाषा (हिन्दुस्तानी) के विपक्षमें कहा था । मैं बिल्कुल समझ नहीं सकता था कि इक़बाल और पन्तको कविताओंको साहित्यको कैसे एक कहा जा सकता है ? मैं समझता था, कि हिन्दी और उर्दूको अपने अपने स्थानपर रहने देना चाहिए । ३० तारीखको हम काँके देखने गए । मुर्गी पालनेको मैं बहुत फायदेकी चीज़ समझता था, इसलिए वहाँके मुर्गी खानेको बड़े ध्यानसे देखता रहा । हम पागल-खाना देखने गये । एक पागल कह रहा था—
"देखिये हम काम करते हैं, किन्तु मजदूरी नहीं मिलती । हम कैदी थोड़े ही हैं, हमको बादी ब्याह नहीं करने दिया जाता ।" वह पागल ज्यादा खतरनाक नहीं था ॥

२

किसान-सत्याग्रह (१९३६ ई०)

पहिली जनवरी (१९३६) को मधेरे नागार्जुनजीके साथ मैं पटना पहुँचा, और दूसरे दिन छपराकेलिए रवाना हो गया । जिला भरके किसान-कार्यकर्त्ता आए हुए थे, वहाँ किसानोंकी परिस्थिति जाननेका मौका मिला । अमवारीके किसानोंने बतलाया “हमारे खेत छीन लिए गए हैं, हमने इधर-उधर बहुत दीड़धूप की, कांग्रेस नेताओंके पास भी गए, मगर कोई नहीं सुनता ।” ५ जनवरीको मैं सीवानमें रेलसे उतरकर अमवारी पहुँचा । मालूम हुआ, सचमुच बहुतसे किसानोंके खेत निकाल लिए गए हैं । यह भी पता लगा कि भगड़ा हरीबगारीसे शुरू हुआ । सतयुगसे व्यवस्था चली आई थी, कि किसान अपने हल-बैलसे मालिकके खेतको पहले जोत-बो दें, फिर वह उसे अपने खेतमें ले जा सकता है । रामधनी महता अपना खेत जोत रहे थे, जमींदार (गु० बाबू) ने कहा—हल हमारे खेतमें ले चलो । रामधनीने कहा—इस खेतको जोतकर बाबू हम आपके खेतमें चलेगे । बाबूने तीग लाठी मारी । पुलिसने भी रैयतके खिलाफ ही रिपोर्ट दी । दूसरे किसानोंको यह बात बुरी लगी । पुलिसकी रिपोर्ट पढ़कर मजिस्ट्रेटने किसानोंके ऊपर दफा १४८ लगा दी । सारा मामला एकतरफा था, और यह सब कांग्रेसी मंत्रियोंके राजमें हो रहा था ।

मैं अगले दिन (६ जनवरी) पासके गाँव जयजोरीकी ओर चला । अमवारी प्राइमरी स्कूलके लड़कोंने मुझे खूब गालियाँ दीं । उनके अध्यापक जमींदारके यहाँ नौकरी भी करते थे, इसलिए तमक-हलाली दिखलानी ही चाहिए थी । रातको हम जयजोरीमें रहे । यहाँके किसानोंपर भी जमींदारका बर्षा तक जुल्म होता रहा । खेतमें चाहे एक अच्छा पैदा न हो, लेकिन मालगुजारी जुमाना सब बालिकके पास पहुँचना चाहिए । किसान कितने दिनों तक मालगुजारी कर्ज लेकर देते ? जब देनेमें असमर्थ हुये तो जमींदारने खेत नीलाम करवा लिया । खेतको छोड़कर किसान जी कैसे सकते थे ! अन्तमें उन्होंने निश्चय किया, कि चाहे कुछ भी हो, हम अपने खेतको नहीं छोड़ेंगे । जमींदारने सब कुछ करके देख लिया, लेकिन गाँवके एक दोको छोड़कर सारे ही किसान एक राय थे । वह उनका कुछ नहीं धिगाड़ सका । वर्षों तक लड़ते रहनेके कारण, मैंने देखा जयजोरीके किसानोंमें जान है—मोहन भगत और कई दूसरे किसान सिर्फ अपना स्वार्थ नहीं देखते थे ।

दूसरे दिन (७ जनवरी) हम सीवानके लिए रवाना हुए। थोड़ी ही दूर जानेपर मुल्तानपुर गाँव मिला। यहाँ हिन्दू-मुसलमान दोनों ही धर्मोंके किसान हैं। मैंने एक मुसलमान किसानसे बातचीत शुरू की—“तुम्हारे गाँवमें कितने खेत और कितने घर अमासी हैं ?”

किसान—“सौ बीघा (३०० एकड़से कुछ ऊपर) खेत और पाँच सौ परिवार हैं—हिन्दू-मुसलमान दोनों।”

मैंने पूछा—“तुम्हारे मालिक कौन हैं।”

किसान—“हमारे मालिक डाक्टर म० साहब हैं।

मैं—“तब तो तुम्हारा अहोभाग्य है। कांग्रेसके इतने बड़े नेता तुम्हारे मालिक हैं।”

किसान—“अहोभाग्य। सारे रयत परेशान-परेशान हैं। एक किस्त माल-गुजारी जो वाकी रह जाय, तो गारर खाल उबेड़ लेते हैं। हरी-बेगारी, जुर्मानाके मारे नाकमें दम है। मालिकके ७५ बीघेकी वकादत (अपनी खेती) है, और उसका सारा जेतना-बोना हरा लोगोंको अपने हल-बैलसे करना पड़ता है।”

यह थे कांग्रेसी सरकारके एक मंत्री और दायद दूसरे मंत्रियोंसे काफ़ी अच्छे !

उसी दिन हम सीवान पहुँच गए। दूसरे दिन सीवानके अंग्रेज एस० डी० ओ० के पास जाकर मैंने अमवारीके किसानोंकी तकलीफें बतलाई। उसने कहा—“मैं अभी-अभी नया आया हूँ, मैं वहाँ जाकर जाँच करूँगा।” लेकिन वह कभी जाँच करने नहीं गया। जाँच करनेकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि जमींदार (च) बाबूसे भगड़ा था, वह सरकारके बहुत खैरखाह थे, कई सालोंसे श्वेतनिक सी० आई० डी० (खुफ़िया) का काम कर रहे थे, सरकारने उन्हें उपाधि भी दी थी। उनके पास कई बड़े अंग्रेज हाकिमोंके प्रशंसापत्र थे। उनकी एक-एक बात अंग्रेज मजिस्ट्रेटके लिए अक्षयवाक्य था।

छपगामें सबसे बड़ी जमींदारी हथुवाके महाराजा बहादुरकी है। सारा कुआड़ी परगना उनका है। जब मैं असहयोग और वादों भी कांग्रेसका काम करता था, तो कुआड़ीमें मुझे बहुत जाना पड़ता था। मैंने यहाँके किसानोंकी बहुतसी तकलीफें सुनी थीं। मैं कुआड़ीमें जानेका ख्याल रखता था, लेकिन अक्की बार सिर्फ़ मीरगंजको दूरसे देखकर ही संतोष करना पड़ा। मीरगंज राजा अच अहून जड़ गया था। वहाँ एक चीनीकी मिल कायम हो गई थी। यामें भिखारियाँ रोज़पर पहिले-

पहन चढ़ा। रतनशराय स्टेशनसे उतरकर बरौली गया, वहाँ एक सभामें भाषण दिया, फिर रातमें रातको एक जगह ठहरकर गोरपार्काड़ी पहुँचा और चार दिन वहीं रहा। यहाँ हाई स्कूलके विद्यार्थियोंके सामने व्याख्यान दिया, और पंचायती गेती देखी। द्वितीयाके किसानोंने अपनी तकलीफें बताईं। ३१ जनवरीको द्वितीया पहुँचा। वहाँके जमींदार अशफीसाहसे मिले। उन्होंने कहा कि मैंने किसी असामीको खेत नहीं दिया है, मैं अपना खेत आप जोतता हूँ। अशफीसाह धर्मात्मा समझे जाते थे, उन्होंने एक मन्दिर बनाकर संस्कृत पाठशाला भी खोल रखी थी। पूजा-पाठ, व्रत-उपवासमें भी आगे रहते थे, लेकिन वह बोल रहे थे सरासर झूठ। ४८६ बीघा खेतकेलिए वहाँ उनके पास हल-बैल कहाँ थे? जब अशफीसाहने एक मिलहे साहबसे यह जमीन और कोठी खरीदी, उस वृत्त जितने ही असामी खेतोंको जोता करते थे। उससे साहबने खेत निकाल लिया। गाँवके असामियोंको जोतनेकेलिए देनेपर निकालना मुश्किल होता, इसलिए १४ घर असामियोंको दूसरे गाँवमें बुलाकर बसाया। पैमायश (सर्वे) में इन असामियोंको नाम दर्ज हो गए, फिर उन्हें इस्तीफा देनेकेलिए मजबूर किया। बेचारे गरीब किसान लखपती जमींदारसे कैसे लड़ते? पुलिस उनकी बात करती थी। अदालतकी आँखमें धूल भोंकनेकेलिए वह पानीकी तरह रुपयोंको खर्च कर सकते थे। खैर, अब तक वह किसानोंको मनमाना मालगुजारीपर खेत जोतनेको देते थे, लेकिन अब वह इसकेलिए भी तैयार नहीं थे।

उसी दिन छपरा पहुँचा। अगले दिन कलक्टरसे मिला। उनसे मैंने किसानोंके कष्ट बताए। कलक्टरने कहा कि हम तो कानूनके बन्दे हैं, यदि किसानोंकेलिए कुछ करना है, तो कांग्रेस सरकारको करना चाहिए, तो भी मैं अवधारीके बारेमें जाननेकी कोशिश करूँगा।

१७ जनवरीको मैं पटनामें था। मैं चाहता था कि पंचायती खेतीको सरकार भोत्साहन दे, जिसमें नये ढंगकी खेतीको देखकर दूसरे किसान भी इसे अपनाएँ। डाक्टर महमूदसे पहिले ही बातचीत हुई थी। पार्लामेन्ट्री सेक्रेटरी बाबू शारङ्गधरसे बातचीत हुई। फिर उनके परामर्शानुसार कृषि-विभागके डाइरेक्टर मिस्टर सेठीके पास पहुँचा। उन्होंने पहिले इस तरह बात शुरू की, मानो विशेषज्ञोंकेलिए जो काम है, उसमें साधारण आदमीको हाथ डालनेका हक नहीं है। वह कह रहे थे कि हजार-सौ-हजार एकड़ वाले किसान इकट्ठा करें, तो हम अपना ज्ञान और साधन खर्च करेंगे। मैंने कहा—“तब तो न नौ भन तेल होगा, न राधा नाचेंगी” आपको सौ-पचास

एकड़वाले पंचायती खेतिहरोंको मदद देना चाहिए, उनकी मफलता देवकर दूसरे भी अनुसरण करेंगे। खैर, उन्होंने हाँ-हाँ किया और खर्चकी यात्रा बना देनेके लिए कहा। मैंने कुछाँ, रहट और कुछ और चीजोंकेलिए रुपयेका हिसाब दे दिया।

उसवक्त मुँगेर और गयाजिलामें किसानोंका जमींदारोंके साथ संघर्ष चल रहा था। कांग्रेसमंडलके कायम होनेपर जमींदारोंको डर हो गया था कि जिन खेतोंको उन्होंने जबरदस्ती किसानोंसे छीन लिया है, और जिन्हें अब भी किसान ही जोत रहे हैं, उनपर किसानोंका अब हक हो जायगा, क्योंकि कांग्रेसी सरकार उनकी धाँधली चलने नहीं देगी। इसीलिए सारे बिहारमें वर्षोंसे किसानोंके जोतमें रहते खेतोंको जमींदारोंने निकालना शुरू किया। किसान विरोध करते थे और अपने खेतोंको छोड़ना नहीं चाहते थे, यही संघर्षका कारण था। श्रीकायानन्दजीसे मैंने बड़ैयाटालके किसानोंकी दुर्दशा सुन ली थी, और अब मैं उसे खुद देखना चाहता था।

बड़ैयाटालमें—२० जनवरीको मैं लक्खीसराय चित्तरंजन आश्रममें गया। वहाँ उस वक्त किसानकार्यकर्त्ताओंका शिक्षणशिविर चल रहा था और एक तरुण कर्मी अनिलमित्र बड़ी तत्परतासे काम कर रहे थे। अगले दिन (२१ जनवरी) को कायानन्दजीके साथ हम पैदल रवाना हुए। रास्तेमें रजौनामें पालवंशी राजा सूरपालके समय (१०७५-७७ ई०) की एक बौद्धमूर्ति देखी। एक दूसरी मूर्ति-की चौकीपर किसी पालवंशी राजाके १३वें वर्षका बिलालेख था। दूरोहर नदीमें नाव तैयार थी। हम नावसे रेपुरा गए। नदीसे थोड़ा हटकर गाँव था। एक बगीचेमें सभाका इन्तजाम किया गया। ५ हजारसे अधिक लोग जमा थे, जिनमें तीन चार सौ औरतें थीं। सदियोंसे इन किसानोंपर अत्याचार होता आया था। वह इसे भाग्यका फेर समझते थे, लेकिन अब वह अपने भाग्यको अपने हाथसे बनानेकेलिए तैयार थे। बड़ैयाटाल चालिस गाँवोंका एक विस्तृत मैदान है। यहाँकी जमीन नीची है, इसलिए बरसात भर वह एक छोटे-मोटे समुद्रका रूप ले लेता है, जिसके भीतर छोटे-छोटे गाँव द्वीपसे मालूम पड़ते हैं। बरसात खतम होते ही पानी निकल जाता है। लेकिन हजारों गाँवोंकी गन्दी-सड़ी चीजोंको अपने भीतर धोलकर वहाँ मोटी काली मिट्टीकी तहके रूपमें छोड़ भी जाता है, जिसके कारण रब्बीकी फसलकेलिए जमीन अधिक उपजाऊ हो जाती है। पानी निकलते ही किसान हल ले जाकर बीज बो देते हैं, और फिर लाखों एकड़ भूमिमें हरी फसल जहराने लगती है। टालको बराबर इन गाँवोंके किसान जोता करते थे। जमींदार उनसे सतमाना अनाज और भूसा लिया करते थे, और किसानोंको इतना अन्न उपजाकर भी भूखें मरना पड़ता था। अब जब

किमान जाग गए, तो जमींदार हर तरहके अत्याचारपर उतर आए थे। उनके लठयर किसानोंका घिर फाड़ते और गनोंको बेइज्जत करते थे। पुलिसने सैकड़ों आदिमियोंको जेल भेजा। लेकिन अब जेलका डर इनके दिमागें निकल गया था। उस दिन औरने अपनी सगरी भापा में गाना गा रहीं थीं “बलु बलु माता ! जेहलके जयैयारे।” औरने भी जेल जानेंमें नहीं डरती थी।

अगले दिन (२२ जनवरी) रेपुगले हम खाना हो मेहतामचक गाँवमें पहुँचे। गाँव वालोंका जिधर स्तिताम था, उधर ही पुलिसने डेरा डाला था। जाति-व्यवस्था तथा जमींदारोंकी लूट-की रक्षा करनेकेलिए पुलिसका भारी दल डालमें पहुँचा हुआ था। लेकिन उन्हें डेरा डालनेमें इनका तो स्थाल रखना चाहिए था, कि जिधर औरने रात-बिगत निकलती हैं, उस जगहको छोड़ दें—या था कि काँसेसी सरकारने जमींदारोंका पन्ना पकड़ा था। यह बहुत शरीर गाँव था। ५ व्यक्तिने एक परिवारके घरको म हचने गया। तीन हाथकी दीवारपर फूमकी झोंपड़ी रखी थी। घर भीतरने ८ फीट अस्त्रा और ५ फीट खीड़ा था। बाहर एक फूगका बरांडा था। इसीमें बहु गुजारा करते थे। एक २१ व्यक्तिके परिवारके पास वैसे ही तीन घर थे। क्या इसे मनुष्यजावन कह सकते हैं ? एक घरमें देखा कि जमींदारने घरवालोंको निकाल दिया है और जसों जूआ भर रखा है। हद दरजेकी शरीरी और अमहायता। भूखे थे तो भी अब उनके अन्दरसे डर निकल गया था। उनके उल्साहको देखकर मेरी तबिगत बहुत खरा हुई। मैंने कहा—जाति तुम्हारा स्वागत है।

रथोड़ामें—२३ जनवरीको कार्यान्वयनजीके साथ रथोड़ा देखने जा रहा था। गयाके किसान-नेता पंडित यदुनन्दनशर्मापर किसानोंके संघर्षमें सहायता देनेके अपराधमें मुद्रादसा चल रहा था। पचासों हजार किसान अपने बीगनेनाके दर्शनकेलिए गया आनेको तैयार थे। उस झिड़में भला टिकट कौन माँगना और जेलसे डरनेवाला कौन था ? रेलवालोंने कोई घंटा बाद रेल छोड़ी, इसपर भी उन्हें हिम्मत नहीं थी फिर उन्होंने हम दोनोंको भी साथ चलनेकेलिए कहा। कार्याचक स्टेशनपर अब भी पचास आदमी थे, बहुतोंने कबहरीका समय बीत गया सबभकर लौट गए थे। हमलोग अरिों रथोड़ा गए। सज्जन पुलिस गाँवके बाहर पड़ी थी। गाँवमें दरिद्रता हद दर्जेकी थी। कितनी ही छात्रोंपर वर्षोंसे खर नहीं पड़ा था। इस गाँवमें बड़ी जातिवाले किसान ज्यादा रहते थे और जमींदार भी उसी बड़ी जातिके थे। एक-एक करके उन्होंने किसानोंके सभी खेत नीलास करवा लिये। अब किसानोंकेलिए दो ही रोज़गार था, बैल-गाड़ी लादना या लड़कियोंको पैदाकर उन्हें अपने जातिमें

बेचना । इतनी शरीबी थी, किन्तु मैंने वहाँके स्त्री-पुरुषोंके रंग और शरीरको देखा तो उनसे सौन्दर्यकी झलक आ रही थी । जमींदारपर पुलिस और सरकारी अफसरोंका बरदहस्त था, क्योंकि उन्होंने अपनेको पक्का अंग्रेजभक्त साबित किया था । कांग्रेस-मंत्रियोंमें चारमेंसे तीन स्वयं जमींदार थे और चौथे बननेकी तैयारीमें थे, फिर उनकी महानुभूति किसानोंके प्रति क्यों होनी ? लेकिन किसानोंमें अब राजबका एक हो गया था । वह अपने हकपर एक साथ लड़ने, एक साथ जेल जाने, मारखानेकेलिए तैयार थे । औरतें हमें देखकर “चलु चलु रफिया जेलके जवाया मे” गा रही थीं । मैंने वहाँ एक व्याख्यान दिया ।

२४ जनवरीको सवेरे में पटनामें था । वहाँ श्वर मिली कि करनीती (हार्जपुर) की धरू नौकरानियोंने हड़ताल कर दी है । हमारे देशमें एकही कोढ़ थोड़ा है । जिन गाँवोंमें बड़े-बड़े जमींदार रहते हैं, वहाँकी औरतोंकी दृष्टत मुश्किलसे बच पाती है । जमींदारोंकी अपनी दृष्टतपर भी आवरवाँ जैसा ही पर्दा होता है । साधारण मित्रोंपर तो वह भी नहीं रहने पाता । फिर सैकड़ों वर्षोंसे उन्होंने बुद्ध जातियोंका अपना खवास—गृहसेवक बना रखा है । इन घरोंके पुरुष और स्त्रियाँ बादुओंके घरमें जिन्दगी भर सेवा करनेकेलिए बने हैं । इनकी अवस्था दास-दासीसे बेहतर नहीं है । माँकके जूटे भातसे वह पेट पालते हैं, उतारे कपड़ेसे शरीर ढँकते हैं । महीनेमें ८ आना और १२ आना उन्हें तनखाह मिलती है, और कासकेलिए पहर भर रातसे आधीरात तक हाथ बाँधे खड़ा रहना पड़ता है । लड़कीका ब्याह होनेपर जंसे मोटर, हाथी, सोने-रूपेका दहेज दिया जाता है, उसी तरह खवासिनें भी दहेजमें जाती हैं । क्या दास-प्रथामें कोई कसर है ? करनीतीमें धरू नौकरानियोंकी हड़तालने बतलाया कि, कि राजपियों और ब्रह्मणियोंका हिन्दुस्तान हिलने लगा है ।

उसी दिन रातको मैं छारा गया । मढ़ीरामें चीनी, शराब और लोहेकी एक बड़ी फ़ैक्टरी है, एक अंग्रेजी मिठाईघांका भी कारखाना है । कारखानेके मालिक अंग्रेज हैं । यद्यपि वह इंग्लैण्डमें अपने मजदूरोंको बार-बार रुपया रोज मजुरी देनेकेलिए तैयार हैं, लेकिन हिन्दुस्तानके मजूरोंको वह बार-बार आनेमें टरकाना चाहते हैं । मजूरोंने बहुत शिकायतें कीं, उन्होंने मालिकोंके पास बार-बार दरखास्तें दीं, लेकिन कौन सुनता है ? कांग्रेसवाले अब मिलमालिकोंके सगे भाई थे, जैसा कि हमने हरिनगरमें देखा था । लेकिन मढ़ीराके मालिक हिन्दुस्तानी नहीं अंग्रेज सेठ थे, इसलिए उन्होंने मजूरोंके साथ अपना छोह दिखाना चाहा । जिला अधिवक्ता के आदेशानुसार एक बड़े जमींदार थे । जिलेमें जगह-जगह किसानोंका खूना हो रहे थे । जमींदार दास-सेवकों

जवर्धस्ती निकाल रहे थे। किसान दौड़े-दौड़े जिला काँग्रेसके पास जाते, किन्तु सभापति महाशय क्यों उबर ध्यान देने लगे ? उत्तर्का जमींदारोंमें भी तो बड़ी बातें दुहराई जाती थीं। खैर, अग्रेज नेटका काएखावा होनेके कारण काँग्रेसी नेताओंने यहाँके मजदूरोंकी सभा स्थापित की। १ दिसम्बरको जिला सभापतिने मजदूरोंकी सभा की और उनकी माँगें लिखकर मानिकोंके पास भेज दी। साथ ही यह भी लिख दिया कि १६ तारीखके १२ बजे तक माँगें पूरी कर दी जायें। लेकिन मिलवाने इस तरहकी चिट्ठियोंसे थोड़े ही माँगें पूरा किया करते हैं। २० को चिट्ठी लिखी गई कि यदि चौबीस घंटेमें समझौता नहीं हुआ, तो मजदूर हड़ताल कर देंगे। २१ जनवरीको मजदूरोंकी आम सभा करके २३ जनवरीसे हड़ताल करनेकी चिट्ठी लिख दी गई। यह सब काँग्रेसके नेता कर रहे थे। मजदूर उनकी बातपर विश्वास करके लड़नेपर तैयार थे। काँग्रेसवाले कई बार हड़तालको स्थगित कर चुके थे। २२ तारीखको फिर उन्होंने हड़ताल स्थगित करनेकेलिए लिखा। मजदूरोंको मालूम हो गया, कि वह नहीं चाहते कि हम अपने हकके लिए लड़ें। उन्हें बड़ी निराशा हुई। वह हमारे साथियोंके पास दौड़े। २३ को आकर साथी विश्वनाथ श्रमिकने मजदूरोंका पक्ष लिया, इसपर काँग्रेसी नेताओंने धमकी दी, और २४ तारीखको उन्होंने फतवा दिया कि मजदूरोंके नेता गुंडा हैं। अथ पुत्रिम क्यों चूकने लगी ? उसने ३१ आदमियोंको गिरफ्तार किया। इसी कामकेलिए मैं २५ जनवरीको मढ़ौरा पहुँचा था। मजदूर डटे हुए थे। बाजारके लोग थोड़ा-थोड़ा अन्न जमा करके हड़तालियोंकी मददकेलिए तैयार हो गए। मैंने मजदूरोंकी सभामें व्याख्यान भी दिया।

२६ जनवरीको सोनपुरमें स्वतन्त्रता-दिवस मनाया जानेवाला था। मुझे निमंत्रण दिया गया था। कई वर्षों बाद मैं वहाँ एक राजनीतिक कार्यकर्ताके रूपमें गया। २ बजे एक भारी जुलूस निकाला गया, और ५ बजे स्वराज-आश्रममें राष्ट्रीय झंडा फहरानेके बाद मैंने व्याख्यान दिया। मैंने देखा कि लोगोंमें पहिलेकी अपेक्षा अधिक जागृति है। लोग सामाजिक और धार्मिक रुढ़ियोंके खिलाफ भी बात सुननेकेलिए तैयार हैं। मुझे एक अभिनन्दनपत्र दिया गया, लेकिन अभिनन्दनपत्रोंको रखनेकेलिए न मेरे पास ठाँव था, न जगहसाही। बाराबंकी, लखीसराय आदिकी तरह इस अभिनन्दनपत्रको भी मैंने वहीं छोड़ दिया।

उस वक़्त मैं देख रहा था, कि सब जगह किसानोंमें उत्साह है। वह जमींदारोंके जुल्मको वरदास्त करनेकेलिए तैयार नहीं थे, किन्तु उन्हें संगठित तथा सचेतन बनानेकेलिए योग्य नेतृत्व नहीं मिल रहा था। मैं समझता था, कि किसान अपने भीतरसे

नेता पैदा कर सकते हैं। किन्तु कैसे ? इसका जवाब मैं अभी नहीं दे सकता था।

हथुआ-राजमें—अब मैं हथुआ राजके कुवाड़ी परगनेमें जानेका निश्चय कर चुका था। इसकी खबर राजदार्जिलो मालूम हुई, तो वह बहुत घबड़ाए। उन्होंने मेरे नाम एक मजदूरको भेजा। उन्होंने कहा कि सिर्फ एकतरफा बातें न सुनें, हमारी बातोंको भी सुननेका कान्ठ उठाएँ। मैं इसकेलिए तैयार था। २६ नारैखको पता लगा कि मढ़ौंगमें दो साथी शिववचनसह और श्रमिक विश्वनाथ गिरफ्तार कर लिए गए। ३१ को १५ आदमी और गिरफ्तार हुए—मढ़ौराके ६० आदमी इस वक्त जेलमें थे। उस दिन छपरामें मालूम हुआ कि कांग्रेसके दोनों नेताओंसे बिना पूछे मालिकोंके साथ समझौता करके उसपर हस्ताक्षर कर दिया। इसपर मैंने लिखा था “क्या यह झंतेपर आघात करना नहीं है ? लेकिन यह कोई असम्भव बात नहीं, जो श्रमजीवी श्रेणीके साथ आगे बढ़नेके लिए तैयार नहीं, वह अपने नेतृत्वके लिए सन कुछ कर सकता है।”

मैं देख रहा था कि हमारे किसान-मजूरोंको हिन्दी समझना आसान नहीं है, यदि उनकी मातृभाषामें लिखा-बोला जाय, तो वह अच्छी तरह समझ सकते हैं। मैंने सोचा, छपराकी भाषा भोजपुरी (मल्लिका) में इसकेलिए एक साप्ताहिक निकालना चाहिए, जिसका दाम सिर्फ एक पैसा रहे। मैंने कुछ रुपयोंका प्रबन्ध भी किया, प्रेस भी ठीक हो गया। १५०० सौ विक्रि जानेपर घाटा नहीं रहता, यह भी मालूम था। मैंने जिला मजिस्ट्रेटके पास ‘फिसान मजूर’ निकालनेकेलिए दरखवास्त दे दी। लेकिन अंग्रेज मजिस्ट्रेट जानता था कि कमेरीकी भाषामें अखबार निकालना बड़े खतरकी बात है, साथ ही वह यह भी जानता था कि कांग्रेस सरकार उसे पसन्द नहीं करेगी; इसलिए कई महीनों तक उसने इसपर कोई विचार ही नहीं किया। जब मैं जेलमें पहुँच गया, तो ५ सौ रुपया जमानत देनेकी बात लिख भेजी।

पहिलीसे नवीं फरवरी तक ६ दिन मैंने कुआड़ी परगनेमें कई किसानोंकी सभाओंमें भाषण दिया। पहिले दिन मीरगंजमें सभा हुई। तीन हजारके करीब आदमी एकत्रित थे। नागार्जुनजी भी मेरे साथ थे। चीनी मिलके बाबू लोगोंने भी कुछ बोलनेकेलिए कहा और मैं उनके यहाँ भी गया। अगले दिन लारपुरमें ५ हजार किसानोंके बीचमें बोलना पड़ा। मालूम हुआ कि राजने अपने एक इंस्पेक्टरको हमारी हरेक सभामें जानेकेलिए नियुक्त कर दिया है। उस दिन रातको हम दीवान-परसामें रहे। यहाँके कई तरुणोंने कांग्रेसके प्रथम आंदोलनमें भाग लिया था। मैं भी अक्सर यहाँ आया करता था। लोगोंने नाँव-गुंथार पंचायत

कायम की थी, लेकिन बिना राजनीतिक अधिकारके सुधार क्या हो सकता है ? ऊपरसे इन लोगोंने बड़े तड़प-भड़कके साथ वापिकोत्सव कर डाला और अब वरजमें फंसे हुए थे । अगले दिन (३ फरवरी) भोरेमें ८ हजार किसानोंके सामने घोषणा पड़ा । लोगोंमें जागृति देखी—वस्तुतः कमरेको जब जरा भी पता लग जाता है, कि उनकी तकलीफें मुननेकेलिए दुनियाँ तैयार है, तो असफलताएँ उन्हें निश्चिन्ता नहीं कर सकतीं । भूखी पीड़ित जनताको रोज़ तकलीफें मुई-सी चुभती रहती हैं, इसलिए वह संघर्ष में पीछे नहीं रह सकतीं । किसानोंकी तकलीफें मनें नोट की, और उनकी शिकायतोंको जमा करनेकेलिए पाँच आदमियोंकी कमटी बना दी गई । दूसरे दिन ४ फरवरीको गाँडर घाटपर सभा हुई । कटया और भोरेके थाने गोग्रपुर की सीमापर हैं । पचासों वर्षोंमें यहाँ थानेदारका निरंकुश राज चला आया था । जिनका हरेक थानेदार चाहता था, कि उसकी बदली इन थानोंमें हो जाय; क्योंकि इन थानोंमें पीना वरसता था । अपनी आमदनीकेलिए थानेदारोंने दफा ११० में सैकड़ों आदमियोंके नाम लिख रखे थे, उनकी सन्ध्या बढ़ती ही जाती थी । जिस किसी आदमीपर दफा ११० लगानेकी धमकी दी, वह गहना जमीन बेचकर थानेदारकी पूजा करनेकेलिए तैयार हो जाता था । कांग्रेसी राजसे कोई फर्क नहीं हुआ था । अब भी थानेदार लोगोंको पीटना था । अब भी उगये रुपए ग्रेटना था कटयामें (५ फरवरी) भी बां हजारकी जनतामें व्याख्यान दिया । अगले दिन (६ फरवरी) राजापुर गए । महत्त थी—जो आगन्दजीको विप्य बनाना चाहते थे—अब भी जिंदा थे । उन्होंने महाजनसे १३०० सौ रुपया कर्ज लिया था, उसने ३१०० सौकी डिग्री कराई थी । घबड़ा रहे थे । जब कर्ज लेना होता है, खर्च करना होता है, तो महत्त लोग कहते हैं—‘मालिक हम हैं’ । जब जायदाद बिकने लगती है तो कहते लगते हैं—‘सम्पत्ति गठकी, ठाकुरजीकी है’ ।

एकाध और सभाओंमें व्याख्यान देते ७ फरवरीको सामामुभा पहुँचे, वहाँ जीनी मिलके पास सभा हुई । यहाँ पर भी कांग्रेसी नेताओंने अपनेमें सजूरोंका नेता बननेके लिए हथकं दिलसे काम किया था । मिलवालोंको जरा डराया, धमकाया लेकिन हड़तालमें पड़नेकी इच्छा नहीं थी । मिलवालेने ८ रुपया महीना सजूरों मान ली, और नेताओंने अपना कान सन्धान सगभा ।

यहींपर एक ६० वर्षका बूढ़ा आया । वह जन्म-जात अभिनेता था । अपने पहिने हुए कपड़ों हीमें वह सास-बहू और बेटेके जीवनकी विलकुल वास्तविक नकल उत्तरता था । दूसरा समाज होता, तो वह एक ऊँचे दर्जेका कलाकार बना होता,

किन्तु यहाँ जहाँ तहाँ अपने अभिनयको दिखलाकर वह किसी तरह पेट पालना था—
उमकी उम्र ६० की होगी। सामामूना मिलने देखा, एक पक्की मसजिद बनी हुई है।
मौलवी धर्म मिलानेकेलिए रखे हुए हैं। दालभियाँ नगरमें भी घँते जैन और हिन्दू-
मंदिर देखे थे और सेठने पचासों आदमियोंको वेतनपर हज्जिकांति करनेकेलिए रखे
हुए थे। यह मिन-मालिक कितने धर्मात्मा है ? धर्मके लिए हजारों अपना खर्च करते
हैं, लेकिन फिर मजूरोंको पेटके अन्न और तनके कपड़े भर के लिए तनख्वाह क्यों नहीं
देते ? शायद उस वक़्त छपगमें सबसे कम मजूरी सामामूनाकी मिलमें दी जानी
थी। यदि वह म १२ रुपया मजूरी कर देते, तो महीनेमें चार पाँच हजार रुपए
देना पड़ता। इससे कहीं अच्छा था, कि सी दो सी रुपए धर्मपर खर्च किए जायें और
महन्त-मौलवी सेठका जयजयकार मनाएं।

सेमरावाजार (कुन्दाकोट) की सभामें व्याख्यान दे ६ वजे गोपालगंज गया।
यहाँ हथुआ राजके प्रधान मैनेजरसे बातचीत करनेका निश्चय हुआ था। दो घंटे तक
बात होती रही, मैने राजके असलोंकी घूम-रिश्त और अत्याचारके बारेमें कहा।
बतलाया कि पानीके निकासीके रास्तोंकी मरम्मत वर्षोंसे बन्द हो चुकी है, जिससे किसानोंकी फसल तबाह हो जाती है। किसानोंकी जो जमीन निकाल ली गई, उसका न उन्हें
दास मिला और न खालभुजारी कम की गई। ओरके पास इसी तरहकी निकाली हुई
जमीन थी, जिसमें कई मौल तम्बी नहर निकाली गई थी, जो अब बेमरम्मत थी,
लेकिन उसके किनारे जंगलके दरख्त लगे हुए थे। मैने सोच रखा था, कि हथुआ-
राजमें सत्याग्रह इन्हीं जंगलके वृक्षोंपर करना होगा ; घटनाएँ कुछ दूसरी घटीं,
जिसके कारण सत्याग्रह यहाँ न हो असजारीमें करना पड़ा। मै जानता था कि
शमशरीके एक छोटेसे जमींदारसे भिड़नेकी जगह हथुआके अठाराजगहादुरसे
लोहा लेनेमें किसानोंका ज्यादा हित होता। खैर, हथुआ वाल-बान्ध बच गया।
मैनेजर साहबने आमदनी खर्चका लेखाजोखा देकर कहा, कि हमारे पास जो बच
रहता है, उससे हम किसानोंकेलिए कुछ काम करनेकेलिए तैयार हैं। शिथी-
लियामें विड़लाकी चीनी भिज है। वहाँपर मजदूरोंकी एक सभा हुई। फिर हम
छिन्तौली (१२ फरवरी) गए। अशफीसाह किसानोंको उजाड़नेकेलिए तैयार थे।
६ हजार किसान सभामें आए थे—हिन्दू-मुसलमान सब। सत्याग्रहके सिवा कोई
चारा नहीं था। मै दो दिन वहीं रहा। ६० से ऊपर परिवारोंने सत्याग्रहियोंमें
अपना नाम लिखाया। सत्याग्रहियोंका नाम हुआ। उन्होंने मांगला बिगड़ते देखा।
उन्होंने अपने आदमीको अजगर सत्याग्रहियों—जो वेतन रैयतोंको दिलावे दें, और

आधा हजारे पाम रहने दें। मेने कहा—दिलवाना न दिलवाना इतना आसान नहीं है। एक जमींदारकी औरने और एक किसानोंकी औरसे प्रतिनिधि हो, दोनों मिलकर एक तीसरे आदमीका चुने। इन्हीं तीनों आदमियोंके फैसलेको दोनों मंजूर करें, तो मामला निपट जायगा। भगवानके बड़े भगत अक्षरफी साहुने इसे मंजूर करके कागज-पर दस्तखत भी कर दिया, लेकिन पीछे मायित हुआ, कि इन्हींने फैसला माननेकेलिए यह काम नहीं किया था।

१४ फरवरीको मैं छपरामें था। मालूम हुआ कि महीरा मिलके भगड़ेका फैसला करने केलिए एक पंचायत मानी गई है, जिसमें मजदूरोंने अपना प्रतिनिधि मुझे चुना है, दूसरा मिलमालिकका आदमी था, और कलक्टर मिस्टर केम्प सरकारके प्रतिनिधि।

उस वक़्त परसादी (परसा थाना) में भी जमींदार किसानोंको खेतसे निकालना चाहते थे। इसकेलिए किसानोंको सत्याग्रहकी तैयारी करती पड़ी। १६ फरवरीको मुझे परसा ही पहुँचना था। १५ को मैं रामपुर और सठियामें व्याख्यान देने गया। रास्तेमें कबनासे दो एकड़का एक प्राचीन ध्वंसावशेष मिला। वह सड़कके किनारे था। वहाँ सैकड़ों वर्षोंमें ढेलहवा बावाको ढेला मारते-मारते ढेर जमा हो गया था। संभव है इस ढूहे (सूप) के भीतर बुद्धकी मूर्ति हो। ब्राह्मणोंने विहारमें अकसर बुद्धको ढेलहवा बावा बनाया है, और उन्हीं हाथोंको ढेला फेंकनेकेलिए तैयार किया, जो कभी बुद्धकी पूजा करते थे। पासके शिवालयमें पहिले कितनी ही काने पत्थरकी खंडित मूर्तियाँ थीं, जिन्हें कुछ ही साल पहिले वहाँके साधूने उठाकर गंगासे फिकवा दिया था। उनमें न जाने कितनी ऐतिहासिक सामग्री रही होगी। परसादीकी सभामें दो हजार आदमी जमा हुए थे। जमींदार और अधिकांश किसान दोनों एक ही अहीर जातिके थे, लेकिन जाति एक होनेसे वर्गस्वार्थ एक थोड़े ही हो सकता है। जमींदार खेत निकाल लेना चाहते थे, और किसान भूखे मरनेकेलिए तैयार नहीं थे।

हिलसामें—अन्नपूर्णा-पुस्तकालयके वापिकोत्सवकेलिए हिलसाके तरुणोंने मुझे बुलाया था। १८ फरवरीकी शामका मैं वहाँ पहुँचा। हिलसा मगध (पटना जिला) का कोई पुराना स्थान मालूम होता है। दूसरे दिन सवेरे मैं उसके पुराने चिह्नोंको देखने निकला। पहले जमन-जतीकी समाधिपर गया। यह एक मुसलमान फकीरकी दरगाह है। वर्तमान इमारतको शेरशाहने बनवाया था, लेकिन स्थाग उगमे बहुत पुराना है—जमनजती मालूम होता है यवन (मुसलमान) अर्थात् बना है। जमन-जतीके बारेमें कहा जाता है, कि वह गौस पाकके भानजे और शाहमदार (मकनपुर)

के निधन थे। जगतम जन्म वगैराने हुआ था। बहिनने बेटेको गोस पाकाने देखनेकी भिन्न भावनेपर पाया था, किन्तु बेरेको पैसा हो जानेपर उसे लोभ बलने लगा। बच्चेको खाने छीन लिया। भाँ हाथ-तोड़ा मचान लगी, फिर भाई (गोस पाक) ने मुझे बच्चेकी ओर देखकर आवाज लगाई—“बया बावा जानेमन !” (भा बावा मेरे प्राण) बच्चा ज़िन्दा होकर गोसपाकके पास चला आया। बहिनने बतलाया कि “जानेमन” से ही जमन शब्द निकला है। जगतजनी लँगोटबन्द साधू थे, उन्होंने व्याह नहीं किया था, और (बौद्ध साधुओंकी तरह) पीला कपड़ा पहनते थे। जब वह हिलमामें आए, तो यहाँ एक भिक्षु रहा करते थे। दोनों फ़रीर थे। बौद्ध विज्ञानवाद, और सूफ़ी दर्शन एक ही विचारके दो रूप थे, इसलिए जमनजनी बौद्ध भिक्षुके साथ रहने लगे। भिक्षुके मरनेके बाद जमनजनी ही उत्तराधिकारी हुए। आगे चलकर बौद्ध विहार मुसलमान खानकाह कहा जाने लगे। बाद भी कितने ही गद्दीधर अविवाहित भिक्षुके रूपमें रहते थे। पीछे विवाह करने लगे। अब वह एक श्रीहीन दरगाह है, जिसकी ज़ियारत करनेकेलिए लोग कभी-कभी आया करते हैं। हिलमा पटना (पाटलीपुत्र) से विहार दूरीफ़ (उज्जैनपुरी), नालन्दा और गजगृहके पुराने रास्तेपर है। इसलिए न जाने वह अपने भीतर कितनी ऐतिहासिक सामर्थी छिपाये होगा।

अमवारी सत्याग्रह (२४ फरवरी) — २० फरवरीको छपरा आनेपर मालूम हुआ, कि अमवारीमें मेरे नाम दफ़ा १४४ लग गई है—अर्थात् मेरा वहाँ जाना निषिद्ध है। वहाँ जानेका मतलब था—जेलकी सजा। मैं पहिले कह चुका हूँ, कि सत्याग्रहका स्थान मैंने अमवारी नहीं हथुवाराजको चुना था, लेकिन अब १४४ को मैं सरकारकी सुनीती समझने लगा। साथियोंमें भी पूछनेपर यही सलाह हुई, कि १४४ को तोड़ा जाये, अमवारीमें सत्याग्रह किया जाय। मैं सीवान उतरकर जैजोरी गया। चार दिन आस-पासके गाँवोंमें सत्याग्रहका प्रचार करके पाँचवें दिन सत्याग्रह करनेका निश्चय हुआ। मेरे साथ नागार्जुन जी और एक दूसरा तरुण जलील था। हिन्दुओंके घरपर मुसलमानोंके खाने-पीनेका इत्तिजाम करनेमें बहुत बखेड़ा होता, इसलिए जलीलका नाम मैंने प्रताप-सिंह रख दिया। हम जैजोरी, नदियाँव, देवपुर हरिनाथपुर में सभा करते निखतीमें पहुँचे। निखती भी कोई प्रचीन स्थान है। हरिनाथपुरमें मैं एक कूँएपर चुनारी पत्थरकी एक गुप्तकालीन मूर्तिका खंड देखा और निखतीमें काने पत्थरका गुर्जलिग। निखतीसे रघुनाथपुर गए। थानेदारने बतलाया, कि दफ़ा १४४ नहीं लगी है, लेकिन सत्याग्रहकी तैयारी बहुत आगे बढ़ गई थी, इसलिए भाड़ी रोकना सम्भव न था।

आदममें २२ नारीश्वको सभा हुई। देवभक्त भजतुलहकके पुत्र हुनेन भजहर सभापति थे। डिप्टी सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस और सीवानके सविस्टेड (एस० टी० आ०) सपनी बोर्डमें बैठकर व्याख्यान सुनने रहे। उस रातको हम लोग जैजोगीमें ठहरे। पता लगा कि जमींदारने अपने दोनों हाथियोंको मुझे कुचलवानेकेलिए तैयार कर रखा है, और जहाँ-तहाँसे सैकड़ों लठधर बुलाए हैं। मृत्युमें भय खाना मेरे लिए मरनेमें भी बदतर है।

अगले दिन (२४ फरवरी) ८ बजे सबेरे जल-पानके बाद हम अश्वारोहीकेलिए रवाना हुए। गाँवके पास दोनों हाथी तैयार खड़े थे, और उनके पीछे सैकड़ों लठधर आदमी भी। लालजी भगतके वथानमें सैकड़ों किसान जमा हो गए थे। हमने निश्चय किया कि दस-दस आदमी और एक-एक नायककी पाँच टोलियाँ बारी-बारीसे सत्याग्रहकेलिए जायें। सत्याग्रह था—एक किसानके खेतमें ऊख काटना। जमींदार इस खेतको अपना कहता था। थानेदार बहुत चिन्तित थे। मैंने उनसे कहा कि ठीक १० बजे हम ग्यारह आदमी अमुक खेतमें ऊख काटने जायेंगे।

१० बजे हम ग्यारह आदमी हँसुवा लेकर खेतमें पहुँच गये। शराब पिला कर मतवाला किये दोनों हाथी पास खड़े थे, उनके पास सैकड़ों लठधरोंकी पंती खड़ी थी। लठधरोंमेंसे तो कुछ को तो जमींदारने भाड़ेपर बुलाया था, कुछ आदमी आमपासके दूसरे जमींदारोंने दिये थे, और कुछको समझाया गया था कि तुम्हीं एक राजपूत भाईकी इज्जत बिगाड़ रहे हैं, जातिगृहार्थमें शामिल होना चाहिए। लेकिन, पिछला प्रोवैगंडा जान पड़ता है, खल नहीं हुआ, क्योंकि सबरेके चार पाँच सौ लठधरोंमें बहुतसे खेतार नहीं आए थे। यद्यपि अश्वारोहीमें पचासों मगस्थ पुलिस आगई थी, लेकिन इंस्पेक्टरने उन्हें ३ फर्माङ्ग दूर ही एक बागमें रोक रखा था। खेतपर सिर्फ दो थानेदार एक बिपाही और दो भीकीदार आए थे। इंस्पेक्टरको अच्छी तरह मालूम था, कि जमींदार खून करनेको उताव है; फिर भी हाथियों और लठधरोंको खेतपर जमा होने देना और सिपाहियोंको न भेजना इसका क्या अभिप्राय था, यह विमल स्पष्ट था। हमारे खेतपर पहुँचते ही जमींदार-परिवारके दो व्यक्ति लठैतोंको लाठी चलानेकेलिए उकसा रहे थे, लेकिन कोई आगे बढ़ना नहीं चाहता था। शायद भरे शरीरपर जो पीने कपड़े थे, उसकी वजहसे उनको हाथ छोड़नेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी, अथवा वह समझते थे कि यहाँ लाठी चलाने-वाला कोई नहीं है। ग्यारह निहत्थे आदमी, हाथमें हथिया लेकर ऊख काटने आए। मैंने दो ऊख काटी, थानेदारने मुझे गिरफ्तार कर लिया। इसी तरह बाकीको

भी गिरफ्तार कर लिया गया मैंने सिर पीछेकी ओर किया, देखा—जमींदारका हाथीवान कुरवान हाथीसे उतरा। मैंने दूसरी ओर मुंह घुमाया, उसी वक़्त खांपड़ीके बाईं ओर जोर की लाठी लगी। मुझे कोई दर्द नहीं मालूम हुआ, हाँ देखा कि गिरफ्तार खून वह रहा है। थानेदारने दूसरी लाठी नहीं लगने दी। वहाँसे हमें डिप्टी मजिस्ट्रेटके कैम्पमें लाया गया। थानेदारने कुरवानको गिरफ्तार कर लिया था, किन्तु जमींदारके कहनेपर इस्पेक्टरने उसे छोड़ दिया। उस दिन ५२ आदमी गिरफ्तार हुए, लेकिन पुलिसने २८ को छोड़ दिया। शामके वक़्त १५ आदमियोंको मोटरमें भरकर सीवानकेलिए रवाना किया। रास्तेमें पेशाब करनेकेलिए गाड़ीको ठहरनेकेलिए कहा, लेकिन पुलिसने मना कर दिया। पता लग गया, कि डेढ़ सालके काँग्रेसीराज्यमें हम कितने आगे बढ़े हैं।

जेलमें—(२४ फरवरी—१० मई)—रातको सीवानके जेलमें हमें बंद कर दिया गया। जाड़ेका दिन था, हमें गन्दे कम्बल ओढ़नेको मिले। पिसुआँने रातको सोने नहीं दिया। लेकिन स्वेच्छापूर्वक इनसे भी गन्दे कम्बलों और इनसे सख्त पिसुआँको मैं बिलती ही बार भुगत चुका था।

अगले दिन (२५ फरवरी) राबेरे दरवाजा खुला। हमने हाथ-मुँह धोया। नमकके साथ पकया पतला चावल खानेको मिला। फिर साढ़े तीन छटाँक आटेकी रोटी खानेको मिली। किसानोंका भला साढ़े तीन छटाँकसे क्या बनता, लेकिन मंत्रियोंको तो अब जेल भूल गया था, इसलिए इसकी ओर ख्याल करनेकी क्या जरूरत थी? नागार्जुन, जलील, गज़हर, वासुदेव नागायण, महाराज पांडे और कितने ही अग्रधारीके किसान अब जेलमें थे।

तीसरे दिन (२६ फरवरी) हमें छपरा जेलमें भेजा जाने लगा, क्योंकि सीवानका जेल बहुत छोटा है। पहिले अपनी टोलीके ती आदमियोंके साथ मुझे भेजा गया। मेरे साथियोंके हाथमें हथकड़ी डाल दी गई। मैंने सिपाहियोंसे कहा—“या तो मेरे भी हाथमें हथकड़ी डालो, नहीं तो सबको बिना हथकड़ी चलने दो। सिपाहीने हथकड़ी खोल दी, और रस्सीसे घेरकर हमें स्टेशन ले गए। रास्ते भर हम नारा लगाते रहे—“इनकलाव जिन्दावाद” “किसान राज कायम हो” “मजूर राज कायम हो,” “जमींदारी प्रथा नाश हो” “कमानेवाला खायेगा, इसके चलते (लिए), जो कुछ हो”। सीवानके नागरिकोंकेलिए यह बिलकुल नई चीज थी। यही नहीं कि वह राहुल बाबाको सिर फूटे डोरीमें बँधे सड़कपरसे जाते देख रहे थे, बल्कि वह यह भी ख्याल करते थे कि यह सब कुछ गान्धीबाबाके राजमें हो रहा है। रास्तेमें मैंने रेलपर

असवारोंकेलिए एक वाहनमें निश दिया। १० बजे छपरा पहुँचे और पंढव ही जेलमें ले जाये गए। प्रोपैगंडाकेलिए यह रीति चयनता बहुत अच्छा था। यात्रा हमारा भी न तथा हमारा मित्र अमवारीके सत्याग्रहमें खरे गिरफ्तारोंकी खबर हरेक गाँवमें पहुँच गई।

उपदिन असवारोंमें सेरे बहुत जोर देनेपर खोजवाप डाक्टर नुनया गया था और सिगमें माथूरी पहुँची बाँध दी गई। सीवानके डाक्टरने बाबू देवनेकी जगह नहीं समझी। आज तीसरे दिन यहाँ छपरा जेल के डाक्टरने स्प्रिटसे घावको धोकर पट्टी बाँधी। डाक्टरने अस्पतालमें रखने और विशेष भोजनके लिए कहा, किन्तु मैंने इन्कार कर दिया। ४ बजे कलक्टर आए। उन्होंने मुझकी आतचीत की। मैंने निष्पक्ष पंचायतके हाथमें भगड़ेका फैसला दे देनेकेलिए कहा। उन्होंने चन्देश्वर बाबूसे बान करके जवाब देनेका बचन दिया।

असवारोंमें खबर पहुँच गई थी। जिलेके बाहरके भी नेता आने लगे थे। गिव-बचन सिंह और कितने ही दूसरे साथी असवारी पहुँच गए थे और वह सत्याग्रहका संचालन कर रहे थे। जेलके बारोंमें मैंने २७ फरवरीको लिखा था—“जेलगा ठेकेदार स्वराज चीजें देता है, खाना कम दिया जाता है, तरकारी, दाल भी खराब। अस्पतालमें न कोई जमीन साफ न कपड़ा साफ। सासाव भी बेतरतीब। कोई कम्पाउंडर भी नहीं।”

२८ फरवरीको कलक्टर फिर आए। सुभाष रखा कि भगड़ेको फौजलेके लिए तीन आदर्शियोंकी पंचायत बनाई जाय—जिसमें एक किसान प्रतिनिधि, एक जमींदार प्रतिनिधि और एक तरकारी प्रतिनिधि हो। कलक्टरने तीन डिपुटी कलक्टरोंका नाम भी बतलाया, जिनमेंसे एकको लिया जाये। उसने यह भी कहा कि मैं एक कानूनगोको असवारी भेज रहा हूँ। वह किसानोंकी खेतीवारीका लेखा तैयार करके लाएगा।

असवारीके किसान दबे नहीं, और आसपासके सभी किसान उनकी मददकेलिए तैयार थे। वह हजारोंकी संख्यामें जेल आए होते, यदि पुलिसने गिरफ्तारी बन्द न करदी होती। वहाँ सत्याग्रह-आश्रममें बहुतसे स्वयंसेवक रहते थे, जिनके खाने-पीनेका इन्तिजाम आस-पासके लोग करते थे। हाटोंमें स्वयंसेवक जाते, तो साग-भाजी बेचने वाली औरतें उनको तरकारी देतीं। किसानोंको यह समझानेकी जरूरत नहीं थी, कि यह उनकी अपनी लड़ाई है। ६ मार्चकी डायरीमें मैंने लिखा था—“(आज) हॉलीके उपलक्षमें पुआपूड़ी मिली, धी बरता गया हम लोगोंकी वजहसे। कैदी चाहते हैं, स्वराजी लोग जेलमें आते रहें। जेलके कैदी यहाँके स्टाफ (अधिकारियों) से क्या

नौसेना, जिन्हें कि बंदर खुद अपने-बंदर समझते हैं। जयका भानव-गाथाओं को शोको की चीन्ही बागुनी राजाके गोदा है, वरका शंभुगने वेदगानी कैसे हट सकती है ?”

६ मार्चको कलकटगने बतवाया कि जमींदार गुलह पारनकेलिंग नैयाम नहीं है।

यह तो बहानावाजी थी। वह भला कैसे कलकटगकी मजीके शिवाफ जा सकते थे ? ६ मार्चको मैंने जेलगानेके इन्स्पेक्टर-जनगनेके पास तिथी रेडियो भंगवानेकी आज्ञा मांगी। ११ मार्चको किमान कईयोंकी तकलीफें बताने हुए कुछ नांगे रखी, जो गाने, कपड़े, विस्तर, पढ़ने-लिखनेके सामान और अखबार आदिकी सुविधाकेलिए थी। उसमें लिख दिया गया था, कि हम लोग एक हफ्ता इन्जिर करेंगे, यदि १८ मार्चके १२ बजे तक हमारी मांगोंके बारेमें तै नहीं किया गया, तो हम ५ आदमी (मैं, वासुदेवनारायण, मजहर, जलील और नागार्जुन) आसरण अवशन करेंगे। दूसरे दिन सुपरिन्टेन्डेन्टने कहा—आपकी मांगोंमेंने गिन बातोंका संशेत् है, उन्हें करनेकेलिए हम तैयार हैं।

१८ मार्चको मैंने “तुम्हारी क्षय” पुस्तिका लिखनी शुरू की। आचार्य ज्येष्ठा-ल्कीका पत्र आया, जिसमें लिखा था कि लोगको पक्ष रखने सुन्दर पुत्र हुआ है, पुत्र-जनकी प्रसन्नता होती ही चाहिए, क्योंकि पुत्र ही आद्योंका पुनर्जन्म और परतोंक है। पत्रके साथ फोटो भी था।

सप्तमीकेकी आचार्यकेलिए अस्पारीका सत्याग्रह स्वर्णित हो गया था। वह १३ मार्च से फिर घुच हुआ। लेकिन पुलिस लोगोंको गिरफ्तार नहीं करना चाहती थी।

अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियाँ बड़ी तेजीके साथ बदल रही थीं। मैं इसीलिए रेडियो चाहता था। और सो भी अखबारोंमें यह पढ़नेके बाद कि विहार-सरकार जेलोंमें रेडियो लगवा रही है। लेकिन पीछे सरकारने इस बातको लेकर प्रचार करवाया, कि वह तो जेलको आरामगाह बनवाना चाहते हैं। १७ मार्चको पता लगा कि हिटलरने प्राग (चेकोस्लोवाकिया) को ले लिया। मैं सोचने लगा—देखें अगला कदम रुसकी ओर होता है, या इंग्लैंडकी ओर। उस दिन यह भी मालूम हुआ कि पुलिसवाले सत्याग्रह करनेवाले किसानोंको नहीं सिर्फ कार्यकर्त्ताओंको पकड़ते हैं। रोज १८,२० आदमी सत्याग्रह करने जाते हैं। कार्यकर्त्ताओंको रखकर बाकीको पुलिस शामको छोड़ देती है। प्रमानांसीने जल नारे एक एगेशनती भेम्बर उस दिन मेरे पास आए। उन्होंने न. १—३ आचार्यके मांगोंके विषय

करनेकेलिए समय चाहते हैं, इसलिए, आप भूख-हड़तालका इगदा छोड़ दें। मैंने कहा—मैंने अपने चार साथियोंको उपवास न करनेकेलिए राजी कर लिया है। मैं भी हड़ताल कुछ दिनोंकेलिए स्थगित करनेकेलिए तैयार हूँ। लेकिन सरकार किसान-क्रेदियोंको राजनीतिक बन्दी मान ले। कांग्रेस मन्त्रि-मंडलने अपने शासनके आखिरी दिन तक इस बातको नहीं माना। दुनिया आश्चर्य करेगी कि यह किसान चोर-डाकू नहीं थे, इन्होंने उसी तरह अपने हककेलिए लड़ाई की थी, और जेल आए थे, जैसे कि कांग्रेसी सत्याग्रही अंगरेजी सरकारसे लड़नेकेलिए जेल जाने थे। उस वक्त जिन्होंने राजनीतिक बन्दीयोंकेलिए विशेष सुविधापर जोर दिया था, अब वही किसान सत्याग्रहियोंको राजनीतिक बन्दी नहीं, चोर-डाकू माननेकेलिए तैयार थे। इसमें आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं, मन्त्री स्वयं जमींदार थे, किसान-आन्दोलनसे स्वयं परेशान थे, वह भला अपने वर्ग-शत्रुओंके साथ कैसे न्याय कर सकते थे ?

पहली भूख-हड़ताल (१८-२२ मार्च)—जैसा कि मैंने पहले लिखा है, मेरे दूसरे साथी मान गए, और १८ मार्चके दोपहरसे मैंने अकेले भूखहड़ताल (उपवास) शुरू कर दी। उस दिन भी कुछ कांग्रेसी नेता आए और उपवास न करनेकेलिए कहते रहे; अगले दिन (१९ मार्च) एक एम० एल० ए० मित्र आए। उन्होंने भी उपवास स्थगित करनेकेलिए कहा। मैंने उनसे कह दिया “अब इसकेलिए इतना प्रयत्न करने की जगह अच्छा होगा, जिन बातोंकेलिए उपवास किया जा रहा है, उन्हींके मनबानेका प्रयत्न करें।”

२० तारीखको उपवासका तीसरा दिन था। वजन १८४ पाउंडकी जगह १७५ पाउंड रह गया, अर्थात् ३ दिनमें ९ पाउंड घटा। मैं अब सेलमें पहुँचाया गया। मेरी बगलके सेलमें एक फांसीवाला कैदी था। आज “तुम्हारी क्षय” पुस्तिका लिखकर खतम कर डाली। चौथे दिन वजनमिर्फ आधा पाउंड घटा था। २१ मार्चको गरीर कुछ कमजोर मालूम हो रहा था। सोडा मिला हुआ पानी मुझे दिया जाता था। भूख घर गई थी। पढ़नेमें थकावट मालूम होती थी। २२ मार्चको उपवासका पाँचवाँ दिन था। इंस्पेक्टर-जनरलका पत्र लेकर कोई सज्जन आये। उसमें लिखा था कि तत्कालकेलिए हम सभी मांगोंको स्वीकार करते हैं। उन्होंने फोनद्वारा यह भी स्वीकृति दे दी कि हमारे सभी साथी स्पेशल क्लास २ में रखे जायेंगे और हम रेडियों में मंगा सकेंगे। उसी दिन दोपहरको मैंने उपवास तोड़ दिया। अमचारीके वारेमें मालूम हुआ, कि वहाँ सभाओंमें १५,२० हजार किसान जमा होते हैं, लोग दिनमें दो बार खेतोंपर सत्याग्रह करने

जाते हैं—मवेरे स्त्रियाँ और बालक, और ३ बजे पुरुष । २३ मार्चको मैं अपने साथियों के चला आया ।

मुझे कुछ दिनोंसे म्याल आ रहा था कि राजनीतिक प्रगति और भविष्यके कार्य-के सम्बन्धमें एक उपन्यास लिखूँ । मैंने अब तक “वाईगवीं सदी” को ही उपन्यासके हंगपर लिखा था । “सतमीके बच्चे” आदि कुछ कहानियाँ लिखी थीं, कुछ अंग्रेजी उपन्यासोंका भारतीयकरणके साथ हिन्दी अनुवाद भी किया था; मगर अब तक कोई वास्तविक उपन्यास नहीं लिखा था; २५ मार्चके मैं “जीनेकेलिए” उपन्यासको लिखवाने लगा—मैं बोलना जाना था और नागार्जुन जी लिखते जाने थे ।

२८ मार्चको पता लगा कि अगवारीमें सत्याग्रहियोंपर मार पड़ रही है और कुछ लोगोंको सख्त चोट आई है ।

२९ मार्चको शिक्षा-मंत्री डाक्टर महमूद आए । वह कहते लगे कि जेलमें निष्कलक पंचायती खेतीका काम संभालिए । मैंने कहा—अभी तो किसानोंके पास खेत ही नहीं है । पहिले अपना खेत होना चाहिए न ।

हाथोंमें हथकड़ी—मेरा मुकदमा सीवानके मजिस्ट्रेटकी अदालतमें था । मुझ पर और मेरे साथियोंपर दफा ३७९ चोरीका अपराध लगाया गया । हम लोगोंकी तारीख ३१ मार्चकी थी । उस दिन दोपहर बाद जेलके द्वारपर दोनों फाटकोंकी बीचमें हमें ले गए । पुलिस मिपाही मेरे हाथमें हथकड़ी लगाने लगा । जेलके एक अफसरने कहा—बिना हथकड़ीके ही ले जाइए । इसपर पुलिसवालेने वारन्ट दिखाकर कहा कि हथकड़ी लगानेकेलिए यहाँ लिखा हुआ है । मैंने उस दिनकी डायरीमें लिखा था—“आज आग्रहपूर्वक हथकड़ी लगाई गई, वारन्टपर खास तीरसे हथकड़ी लगाने के लिए लिखा गया था । अच्छा यह भी साथ बुझी ।” रेलमें धूपनाथसे मुलाकात हुई और भी कितने ही दोस्त मिले । मालूम हुआ कि सारे शिल्लेके किसानोंमें चेतना आ गई है, वह जमींदारोंके सामने दबनेकेलिए तैयार नहीं हैं ।

अगले दिन (१ अप्रैल) दो बजे हमें कचहरी ले जाया गया । चन्देवरसिंहके आदमियोंने गवाही दी कि वहुरिया (जमींदारिनी) का खेत काटनेकेलिए राहुलजी १० आदमियोंके साथ गए । कुरबानने रोका, इस पर राहुलने अपने हँसिएसे उसके ऊपर बार किया और वह कट गया । उमने अपने जन्मकेलिए इरगन्की डाली घुमाई ।

मुझसे मजिस्ट्रेटने पूछा, तो मैंने कहा—यहुनिका खेत दे, और हमने गैरकानूनी मजमा बनाया, इसे मैं इनकार करता हूँ । जैकन खेत काटने लगे मैं क्रोध करता हूँ । दूसरे साथियोंसे पूछनेपर उन्होंने कहा—हम नहीं जानते, बाबा जानते हैं । हमारी

पुलिस दस्तिया (२ प्रकोपी प्रती) खाने लिए (२ चम्मच) रोस्टेड की चाँदीले हथ
 धातु-निर्मित स्तंभ तहाने । जय हिन्द की ध्वज-ध्वजा । तब, उभय
 निवादा—“Supplied 5 pairs of handcuffs” (५ जोड़े हथकड़ियों
 की भेंट है) । यह साक्ष्य मान्य होना था कि अधिकांश जाल बुककर अशिक्षित
 कार्यकर्ता हथकड़ियों पहिनवा रहे हैं, तो इन मुक्त की उल्लेख-हीन प्रमाण नहीं
 मान्य होना था । जय मेँ छपरा स्टेज-पर चला, तो विमान-डोमने हथकड़ियों के साथ
 मेरा हाँदा ले लिया । वह अक्षरों में छपा । विहार के कांग्रेसी मंत्रिमंडल-पर लोगों ने
 आक्षेप किया, फिर न्याय-कारने छपवाया कि येनं साँगकर हथकड़ियों की पहना था, जो
 कि सरासर झूठी बात थी ।

मदौरा फौजदारी के भगड़ेका फैसला करने-के-लिए, तीन पंचों की पंचायत थी, जिसमें
 गवर्नमेंट की तरफ से पहिले मिस्टर पिल्ले नियुक्त हुए थे । ३ अप्रैल को तीनों पंच
 सत्रों में एक-दुआ होने-वाले थे । पुलिस मुझे जेल में ले चली, लेकिन जाने-जाते रेल
 छूट गई । सामकी जाना था, लेकिन फिर तार आ गया कि मिस्टर पिल्ले कल नहीं
 आगए हैं ।

६ अप्रैल को फाँसी-वाले कुछ कैदी छूटे । सोनपुर के दण्डे जमींदारों ने एक आदमी का
 मृत्यु-कारवाया था, जिसमें पाँच छात्रों को फाँसी की सजा हुई, लेकिन साजिक साक्ष्य
 कम था । जेल के फाँसी-वाले निकलते बहुत उनके पित्रुओं ने स्वयं ब्रह्मकार मानाई । मुझे
 यह बहुत दुःख लगा । मेरे ही कहने पर चार आदमी फाँसी-पर चढ़ने जा रहे थे, इस
 बात का तो उसे ख्याल करना चाहिए था । यदि उनके पास भी सुकदो लड़ने के
 लिए उनसे रुपये होने, तो बहुत कम सम्भव है कि उन्हें फाँसी की सजा होती ।

हमारे सत्याग्रही साधियों में अधिकांश अशिक्षित किसान, कुछ अल्प-शिक्षित
 और कुछ अधिक शिक्षित तरह के लोग थे । सभी नदियों के रहने वाले थे, तो भी उनमें
 पटरी नहीं जपती थी । मैं सोचना था कि शिक्षित अशिक्षित के साथ क्यों नहीं चल
 सकते । आखिर ग्यारह आदमियों को सैलीन आदमियों से अलग रहने की जरूरत क्या ?
 यह ठीक था कि जेल में बेकार रहना भी भगड़ेका एक कारण है । मैंने ९ तारीख की
 डायरी में लिखा—“शिक्षित सार्थी मुझसे बहुत सागाज हैं । कारण यही है कि मैंने
 अशिक्षित साधियों को बताया क्यों नहीं । लेकिन शिक्षितों के अधिकांशों के साथ
 रहना क्या असम्भव है ? कुछ कठिनाई ही जरूर है । सबसे बड़कर बात यह है, कि
 शिक्षित (स्वयं) एक अलग ही श्रेणी बन जाते हैं ।” हमारे शिक्षितों का व्यवहार
 अधिक बुद्धिपूर्वक था, किन्तु वे गलत-फहमियों को हटा नहीं सकते थे ।

“सत्यमेव जयते” का अर्थ है कि सत्य ही जीत लेता है।” इन शब्दों का अर्थ भी निम्न था, “निश्चित तथ्य साधारण जनता के विपरीत नहीं होते, इसलिए वह भी तो उगाँसे से हैं ? वह उनका परमात्मा नहीं कहने ।” शब्दों से निम्न था—
 “सत्यमेव जयते” ही सत्य ही जीत लेता है।” यह शब्द भी कहता, कि अविधि किमानों का कोई दोष नहीं था, लेकिन २४ घंटे साथ रहने पर, आदमी मर्गा हो जाता है, इसलिए तोपताप के रोव गाँठने का प्रयत्न व्यर्थ है, इस बात को हमारे निश्चित मानने के लिए नैवार नहीं थे ।

मेरी भूख-हड़ताल कांग्रेसी सरकार को किसी निर्णय पर पहुँचाने के वास्ते समय देने के लिए स्थगित थी। वह फिर जुब होने वाली थी। १३ अप्रैल को मैंने प्रधान मंत्री के पास भूख-हड़ताल की सूचना भेज दी। उस दिन पटना से आने वाले एक दौलत खवर दी, कि किसान कौदियों की माँगों को सरकार नहीं मानेगी और उपवास करने पर मुझे जेल से छोड़ देंगी। मुझे सन्तुष्ट नहीं आता था, कि कांग्रेस भविष्य के सामने मेने कौनसी ऐसी माँग पेश की, जिससे कि वह खुद राजनीतिक दृष्टियों के लिए न सोचने, यदि वह मेरी तरह जेल में होते ।

१४ अप्रैल को श्री बामुदेव नारायण और दूसरे जान साथी भीवानों आए। उनको एक-एक साथ की कड़ी सजा हुई। उम्मीद हमें भी भीवानों से मिल, फिर हमारे हृत्थों में हृत्थकी गमी थी, और गायब नहीं, सशस्त्र पुलिस हमारे साथ चली। सीवान स्टेशन पर उतरे, तो लोगों को भीड़ बढ़ने लगी, और हजारों आदमी पीछे-पीछे जेल तक गए ।

सजा और भूख-हड़ताल—१५ अप्रैल को जेल के भीतर ही हमारा मुकदमा हुआ। नि० ब्राइसन ने तो नए आई० सी० एस० अर्पण, लेकिन जान पड़ता है, तानाशाही काफ़ी सीख गये थे। उन्होंने इजलास इस तरह लगवाया था, कि जिसमें हमें बराबर खड़ा रहना पड़े। सभ्यते होंगे कि इस अपमान से वह मुझे हताश कर सकेंगे। मानवमान को मैं बहुत पीछे छोड़ आया था, हूँ ब्राइसन के दिल को शान्ति लाए भीनी होगी। वह एक परम अग्रज भक्त आधुनिक खुशिया अफसर की सेवाओं के लिए पुरस्कार भी तो दे रहा था। हमने विरोध के तौर पर अदालत की दारवाज़ों में कोई भाग नहीं लिया। हमारे खिलाफ़ ५ गवाह गुजरे, जिनमें एक थे रघुनाथपुर के दारोगा, जंगवहादुरसिंह। जंगवहादुरसिंह ने दो बातें सरासर झूठ कही थीं, एक यह कि मेरे भिरमें चोट गिरफ्तारी के पहले लगी थी और दूसरी यह कि कुरवान को भी चोट लगी। पहिला झूठ तो उन्होंने इसलिए कहा कि सरकारी

हिंसासतमें कोई आदमी हो, तो उसकी रक्षाका माया भार सरकारी अफसरपर है। गिर फटनेका मतलब था, कि अफसरने असावधानी की। इस प्रकार पहिला भूठ ना बह बोले थे, अपनेको बचानेकेलिए; लेकिन, दूसरे भूठको बोलनेकी जरूरत नहीं थी। सिवाय इसके इगका कोई और मतलब नहीं हो सकता था कि वह खुफिया-जमींदारकी सहायता करना चाहते थे। उनका कहनेका अर्थ यह हुआ, कि मैंने शान्तिसय मत्वाग्रह नहीं किया, बल्कि हथियारोंका मैंने हथियारके तौरपर इस्तेमाल किया। मैंने पहिले दिनकी पेशीमें देखा, कि क्रुवानके हाथमें पट्टी बँधी हुई है। जमींदारने जरूर उसके हाथमें घाव बनवाया था। तो क्या पुलिस भी पूरी तौरसे मेरे सागलेमें दिलचस्पी ले रही थी? पुलिस ही क्यों, जिला-मजिस्ट्रेट और मजिस्ट्रेट भी तब तौरसे दिलचस्पी ले रहे थे। शायद वह समझते थे, कि क्लासे लौटा यह बोलबोलेकि छिटिका मामलाज्योंमें गड़बड़ी मचा रहा है, इसलिए उसका बचाना और अंग्रेज-भवन जमींदारको मदद करना उनका फर्ज है। मुझे दफा १४३ (और बगान्नी मजिस्ट्रेटके सम्बर होने) और दफा ३७९ (ऊलकी चोरी करने)में छ-छ भासकी कड़ी सजा हुई, और वीम रुपया जुर्माना, व देनेपर तीन सालकी और सजा। यह मुझे तीसरी बार जेलकी सजा हुई थी, और मो भी चोरीके अपराधमें! और सत्तन सजा! खूब!!

अगले दिन (१६ अप्रैल) हमें सिपाही छपराकी ओर ले चले। वह मेरे हाथमें हथकड़ी देनेसे हितकिसा रते थे, मैंने अपना हाथ बढ़ा दिया और दोनों हाथोंमें हथकड़ी पड़ गई। उसी दिन ही छपरा जेलमें चले आए। जेलमें अबकी बार जब गिरफ्तार करके आया, तभीने मैंने अथबहियाँ कुरता और जाँधिया पहनना शुरू किया था। लेकिन अब भी पीले कपड़े मेरे पास थे। १७ अप्रैलको मुझे कैदियोंका कपड़ा पहननेको मिला। उस दिन “चलो धर्मसे अब नासमाजका भी सम्बन्ध नहीं रहा” यह वाक्य लिखा था, और यह भी—“मिस्टर केम्प कलक्टर अपनी सारी शक्ति लगाए हुए हैं। सारी पुलिस और खुफिया-विभाग लगा हुआ है। जिलेकी सभी जमींदारियोंके साथ यहीं मुकाबिला हो रहा है।” अब हमें रोज दस-दस सेर गेहूँ पीसनेके लिए मिलनेवाला था, हथ चक्की आदि भी देख आए।

पुलिसकी जाँच—कांग्रेस मंत्री भी उसी तरह कुचलनेकेलिए तैयार थे, जैसे सारन (छपरा) के अंग्रेज-अफसर। यह आश्चर्यकी बात नहीं थी, इसकेलिए उन्हें वर्गस्वार्थ प्रेरित कर रहा था, लेकिन, अभी हिन्दुस्तानको आजादी नहीं मिली थी, अभी किसानोंकी शक्तको कुचलनेकेलिए तैयार हो जाना राजनीतिक दूरदर्शिता नहीं कहा जा सकती थी। लेकिन अखबारोंमें मेरे सिर फटने, हाथमें हथकड़ी लगाने

तथा दूसरी अपमानजनक बातोंको खबरें छप चुकी थीं। अखबारवाले विहारकी काँग्रेस मिनिस्ट्रीकी धिक्कार रहे थे, इसलिए सरकारको कुछ लीपापोती करनेकी जरूरत थी। उसने पुलिसके इंस्पेक्टर-जनरल अलखकुमार सिंहके जिम्मे जाँच करनेका काम दिया। एक साधारण रायटर कांस्टेबुल तग्वकी करते करते सारे सूबेकी पुलिसका इंस्पेक्टर-जनरल हो जाय, यह जरूर असाधारण सी बात थी। अलगवायूमें विशेष योग्यता थी, इसे इन्कार करनेकी जरूरत नहीं, किन्तु साधारण तौरकी योग्यता उनको इतने ऊँचे पदपर नहीं पहुँचा सकती थी। उनमें सबसे बड़ी योग्यता यह थी कि उन्होंने अपने शरीर और आत्माको अंग्रेजोंके हाथमें बेच डाला था, फिर ऐसा आदमी जाँच करने आये, तो उससे क्या आजा हो सकती है? उन्होंने मुझसे चोट लगनेके बारेमें पूछा—मैंने मारी बातें बता दी।

उसी दिन सात वजे मुझे जेलमें सीवानकी ओर ले चले। मेरे साथ दो सिपाही और एक थानेशर था।

अगले दिन (२१ अप्रैल) इंस्पेक्टर-जनरल, सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस, डिप्टी सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस, कलक्टर सारे अमवारी पहुँचे। रामयसिंहके प्रधानके द्वारपर गए। वहाँ मैंने बतलाया कि यहीं मैंने थानेदारको दो घंटा पहिले सत्याग्रह करनेका समय बतलाया था। हम यहाँसे १० वजे रोशन भगतके खेतमें गए। रोशनभगतके खेतपर जाकर घटना स्थानको बतलाया। दारोगा जंगबहादुरने मुझपर जिरह करना शुरू किया। वह कितनी ही बातें कह जाते, जिनको इंस्पेक्टर-जनरल नोट नहीं करते और सिर्फ मेरी बातोंको काट-छाँटके लिखवाते। थानेदार जंगबहादुरसिंह और पुलिस इंस्पेक्टर विक्रमाजीतसिंह चार घंटे तक जिरह करते रहे। सारी कार्रवाईसे मालूम हो रहा था, कि यह जाँच सिर्फ लीपापोतीकेलिए हो रही है। आसपासके गाँवोंमें खबर पहुँच गई थी, और भुण्डके-भुण्ड आदमी वहाँ जमा हो रहे थे। हमलोग उसी दिन सीवान लौट गए।

साढ़ेचार वजे शामकी फिर जाँच शुरू हुई। यहाँ इंस्पेक्टर-जनरल, सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस (अंग्रेज), कलक्टर (अंग्रेज), विक्रमाजीतसिंह (इंस्पेक्टर), द्रुत-लेखक और मैं कुल ६ आदमी थे। यहाँ भी मैं देख रहा था, इंस्पेक्टर जनरल हमारी बातोंको पूरा नहीं लिखवाते, और जो लिखवाते, उसे भी तोड़-मरोड़कर। मैंने इसका विरोध किया, तो इंस्पेक्टर-जनरल (अलख वायू) उबल पड़े। मैंने साफ कह दिया—“मैं तुम्हें अपना खुदा नहीं समझता, तुम भूल कर रहे हो, जो अपनेकी मेरा भाग्य-निधाता समझते हो। तुम किस लायक हो, इसे तुम खुद अपने मनसे पूछो।” इंस्पेक्टर जनरलका दिमाग कुछ ठंडा हुआ। उन्होंने कहा—“कुछ मेरी उमरका भी स्याल करें।

मैंने कहा मैं भी निवासीस या तलाशूँ । हम दोनोंकी उमरमें बहुत अन्तर नहीं था ।

चौड़ा देह और कुछ निश्चिन्तापन रहे, इनके बाद मुझे छोड़ा मिल गयी, और मैं उसी रात छपना बना आया ।

जेल चन्द हो चुका था, इसलिए थानेदार मुझे अहमके थानेपर ले गए । थानेदार पले मानप थे । मैं खाकी हाकफेन्ड, हाकफर्टमें कुर्सीपर बैठा था । लोग क्या जानते थे, कि यह चोर-नींदो बैठा हुआ हो, वह मुझे ही दागेगा समझकर सन्तान कर रहे थे । जलपानके बाद मुझे थानेदार जेलमें छोड़ आया ।

अबकी बार अचानक सत्याग्रहकेलिए जब मैं पटनासे आया था, तो अपने साथ सफेद (लेथोर्न) मुर्गीके अंडे इस मतलबसे लाया था कि इनको सेयाकर बच्चे पैदा करें, फिर एक मुर्गीखाना तैयार किया जाय । मुर्गीखानेकी जगह भी ठीक कर ली गई थी और नगरके सर्वमान्य देवताके नामपर उसका नाम “धर्मसाथ मुर्गीभवन” रखा जानेवाला था । सत्याग्रहके बाद मुर्गीभवनकी बात तो बीच हीमें रह गई । २० अप्रैलको पालूम हुआ कि १२ अंडोंमें गिरफ ४ ही बच्चे पैदा हुए—अंडे कुछ दिनों तक बिना सेए ही रख दिए गये, इसीमें यह हुआ था । दो पालनेवालेने रख लिए थे, और दो मेरेलिए छोड़े थे । आन्दोलनकारी ऐसे कामोंको कैसे कर सकती ? २२ अप्रैलको भोले प्रधानमंत्रीको तार दे दिया, कि यदि हमारी मांगें नहीं मानी गई, तो पहिली मईसे शुरू हड़ताल करना होगी ।

अगले दिन (२३ अप्रैल) बाबू मथुराप्रसाद आए । उनसे किसान-कैदियोंकी मांगोंके बारेमें बातचीत हुई । इसी बीचमें ही पुलिसका जवादार अंगूठेका निशान लेने आया—चोर कैदियोंके अंगूठेका निशान लिया जाता है । मैं चोरकैदी था ही । मैंने कहा—मुझे कोई उजुर नहीं, एक नहीं पाँचों उँगुलियोंका निशान लीजिए । मथुरा वायूने गता कर दिया, और निशान लेना बन्द हो गया । पुलिस सुपरिस्टेण्डेन्ट इंस्पेक्टर-जनरलके जिरहवाले कागजको लेकर दस्तखत कराने आए । मैंने “Distorted and many points left out” (तोड़ा-मरोड़ा और बहुतसे महत्वपूर्ण अंशोंको छोड़ दिया गया) लिखकर हस्ताक्षर कर दिया । पालमिट्री सेक्रेटरी बाबू कृष्णवल्लभ सहायने भी हमारी मांगोंके बारेमें बातचीत की । कलक्टरने निट्टी भेजी कि सरकार कुरबानके ऊपर मुकदमा चलाना चाहती है । शामके बख्त फिर हमारी मांगोंके बारेमें कृष्णवल्लभ बाबू और मथुरा वायूने बातचीत की, जिसमें पता लगा कि कांग्रेस-सरकार निपान कैदियोंको राजनीतिक बन्दी बनानेकेलिए तैयार नहीं है । शायद भविष्यके लोगोंको यह पढ़कर आश्चर्य होगा, कि किसान

बन्दी की उम्मीद तब तक आपने अधिकारवादी की तरह रखे थे, जैसे किसी नमक कांसेरी बलिदानों का भांडी की थी। फिर बलिदानों ने खुले हुए कार्रवाई सभी उचित भावोंको माननेकेलिए क्यों तैयार नहीं हुए ? लेकिन यह माननीय की बात है—कोई अनिष्टकारी आपने विरोधीको साथ रियायत करनेकेलिए तैयार नहीं होता । परीक्षा-अंशों इसे अपने हाथसे अपने पैरमें कूटताहै। मानना गवास्तोशे ।

२७ अग्रैणको डाक्टर स्वेवर्त्स्की का पत्र आया, यह १३ मार्चको लिखा गया था, साथमें वन्चेका चित्र और लोनाका भी चित्र था ।

हमारे साथियों में वामुदेव नारायण, मजहर, जलील और नमार्जुनको द्वितीय श्रेणिका पदवी बना दिया गया था। ३० अप्रैलको उन्हें हजारीबाग भेजने वाले थे, लेकिन अगले ही दिन मैं भुव हड़ताल शुरू करनेवाला था, इसलिए उन्होंने जानेसे इनकार कर दिया, और उन्हें यहीं रहने दिया गया।

१० दिन (१-१० मई) का उपवास—अपनी उचित मांशको मगवाने का कोई रास्ता न देखकर कैदीको भूख-हड़ताल करनी पड़ती है। मैंने अपनी भूख-हड़तालको छह दिनोंसे नहीं चुरू दिया था, मैं उस शक्त तक से जानेकराग तैयार था। रातका रातों का जेनेकेलिए एक बार कुछ दिन तक भूख हड़ताल कर उसको छोड़ दिया था, लेकिन रातफार उससे राग नहीं हुई। कोरीरी जमीदार कितने पानीमें हैं, यह बात मुझे ही नहीं, दूसरोंको भी स्पष्ट होती जा रही थी। मैंने पहिली रात भूख-हड़ताल चुरू कर दी, जो दस दिन तक जारी रही, और उसी समय टूटी जब कि मुझे जेलसे बाहर कर दिया गया। उस वक़्त मेरे स्वास्थ्यकी अवस्था निम्न प्रकार थी—

दिन वजन (पाँड) नाडी-गति हृदय-गति तापमान विशेष

दिन	वजन (पौंड)	नाडी-गति	हृदय-गति	तापमान	विशेष
१.	१७४	
२.	कमजोरी
३.	कमजोरी नहीं भूख मर गई
४.	..	६४	१८	..	,, भुनभुनी १०२° उबक
५.	१६८	६६	१६	..	फुर्ती
६.	१६४	कमजोरी नहीं
७.	१६०	..	उठनेपर बैठनेकी ताकत है, अंतड़ीमें तिलमिली	..	
८.	१५८	७२	१८	९५.४	
९.	१५६	
१०.	१५६	७४	२०	..	

मैंने उपवास करते वक़्त साधियोंसे कह दिया था कि ७ दिन तक कोई उपवास शुरू न करे। दूसरे दिन पटनामें टेलीफ़ोन आया कि मुझे हज़ारीबाग भेज दिया जाय। मैंने जानेसे इन्कार कर दिया। चौथे दिन जेलवालोंने जवर्दस्ती नाकके रास्ते दूध पिलाना चाहा, लेकिन वह सफल नहीं हुए। मुझे बहुत पीड़ा हुई, और दोपहर बाद १०२ डिग्री बुखार आ गया। मिर् और ज़रीरमें दर्द होने लगा। जेलमें कलक्टर आये थे। पता लगा कि मेरे हाथोंमें हथकड़ी डालनेके बारेमें जाँच हो रही है। पाँचवें दिन जेल विभागके पाम्पिन्टरी-सिक्रेटरी कृष्णवल्लभ बाबू आए। पाँचोंपर बातचीत हुई। उन्होंने कहा कि अनशन छोड़ दे, सरकार माँगोंपर विचार कर रही है। मैंने कहा—“मैं इतनी जल्दी नहीं मरूँगा, आप माँगोंको मानकर उपवास तुड़वानेकी कोशिश करें।” आजमें लिखना पढ़ना बन्द हो गया। तीसरे दिन तक तो मैं “जीनेकेलिए” बातचीत लिखनाता रहा। ७ वजे दिन तक मैंने पुस्तक धोड़ीभी लिखाई। उठने-बैठने-बलनेमें किमीकी सहायताकी ज़रूरत थी, आँखोंके सामने अँधेरा आता था। पेटमें अन्नडिग्याँ कुछ तिलगित्वाती मालूा होती थीं, लेकिन भूख न थी। उसी दिन जेलोंके इंस्पेक्टर-जनरल मिस्टर अंगर आए। उन्होंने दूधवाली लेनेको कहा और बहुत आग्रह किया कि जान मत दें। मैंने कहा—“मैं जान देनेकेलिए तैयार हूँ, जुएपर जानवी याजी लगा चुका हूँ।

जेलसे बाहर—८ मईको मालूम हुआ कि कालेज और स्कूलोंके लड़के मेरे बारेमें शां-मुबह रोज़ जलूस निकाल रहे हैं, और कांग्रेस-सरकारकी भद् उड़ रही है। १०वें दिन (१० मई) रातको फाटकपर चलनेकेलिए बुलवाया गया, मैंने किसीका सहारा नहीं लिया और अपने पैरों हीसे चल पड़ा। कलक्टर आये हुए थे। उन्होंने कहा—बिहार सरकारने आपको जेलसे छोड़ा दिया है। फिर अपने साथही मोटर पर अस्पतालमें छोड़ गए। २४२ घंटेके बाद मैंने उपवास तोड़ा। हमारी माँगोंको पूरा नहीं किया गया, लेकिन मैं जानता था कि मुझे न जाने कितनी बार किसानोंकेलिए जेलमें आना होगा और जब तक इन माँगोंका निपटारा नहीं होता, तब तक जेलमें मुझे कुछ खाना नहीं है।

दूसरे दिन मैं पंडित गोरखनाथ त्रिवेदीके घरपर चला गया। डाक्टर सियावर-गरण अपने घर आए हुए थे, वह मिलने आए और मुझे साथ ले चलनेकेलिए बोले। १६ मईको उनकी मोटरपर मैं जामो-बाज़ार चला गया—गाँव और एकान्त स्थान था। डाक्टर सियावर एक सफल डाक्टर हैं, सफल ही नहीं, सहृदय डाक्टर हैं, मेरे-ही लिए नहीं, सारे दीहातके लोगोंकेलिए भी। दूसरे दिन (१७ मई) स्वामी सहजानन्द

और पं० यदुनन्दन शर्मा सीवान आनेवाले थे। विरजा (ब्रजविहारी मिश्र) ने अमवारीमें बड़ी तत्परता और निर्भयतासे काम किया था। एक बार किसानोंके खोदे हुए कुएँको पुलिबवाले मिट्टी डालकर बन्द करना चाहते थे, विरजा कुएँमें कूद पड़ा और उन्हें मिट्टी डालना बन्द करना पड़ा। पं० लक्ष्मीनारायण मिश्र अपने सवसे छोटे पुत्रको बहुत पहानेकी कोशिश करते रहे, लेकिन विरजाने पड़ा नहीं, ताँ भी उसके पास हृदय था, हिम्मत थी, और निर्भयता थी। विरजा मुझे सीवान चलनेकेलिए कहने आया था। डाक्टर सियावरण अपनी मोटरको वहाँ ले गए। बहुत भारी सभा थी, जिसमें अमवारीसे १४ मील चलकर ३०० मर्द और १०० से ऊपर किसान अगते आई थीं। सीवानवालोंने उनके खाने-पीनेका अच्छा इंतजाम किया था। यहाँ मुझे पहिले-पहिल यदुनन्दन शर्माका व्याख्यान सुननेको भिला। उनका भेस किसानों जैसा था, वैसी ही उनकी भाषा थी। वह ऐसा एक भी वाक्य नहीं कहते थे, जिसे किसान न समझ पाए। उनके भेस, भाषाको देखकर कोई कह नहीं सकता था कि यह हिन्दू यूनीवर्सिटीका ग्रेजुएट क्या चार दर्जे भी अंग्रेजी पढ़ा होगा। उसी दिन मैं जाओ लौट आया। डाक्टर सियावरने ज्यादातर निरक्ष भोजनका इंतजाम किया था। सिर्फ दोपहरको चावल या रोटी खानेकी मिलती थी, नहीं ताँ अंडा मछली, कबूतर, मुर्गी, बकरेका माँस यही प्रधान खाद्य थे। साथमें हरे खीरे जैसी कुछ चीजें भी थीं। बड़ी तेजीसे मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा था।

२१ मईको "जीनेकेलिए" के अवशिष्ट अंशको लिखकर मैंने खतग कर दिया। लॉग बराबर आया करते थे, और पुलिस भी पूछती रहती थीं। जामाँमें मैं ८ दिनसे ज्यादा नहीं रह सका, इसकेलिए डाक्टर सियावरको बड़ा अफसोस रहा। लेकिन जब शरीरमें ताकत आ गई, तब फिर विश्राम कैसे किया जा सकता था। २४ तारीखसे फिर मैंने काम शुरू किया। २५ को अमवारीमें ८,१० हजार जनताकी एक बड़ी सभा हुई, जिसमें पाँच-छ सौ स्त्रियाँ थीं। उसके देखनेसे मालूम होता था, कि किसानोंके पास अटूट हिम्मत है, वह अपराजेय हैं। स्त्रियाँ नए तरहकी गीत गाती थीं, जिसमें किसानोंके दुःख और अत्याचारकी बात हाँती थी।

२६ मईको मौरवा गया। हरीराम ब्रह्म किसी राजाके जुलूमके कारण पेटमें छूरी भोंककर मर गये थे। आज उस राजाका गढ़ ढह गया है, लेकिन हरीराम ब्रह्मका मृत्युस्थान एक तीर्थके रूपमें परिणत है, जहाँ हर साल लाखों आदमी दर्शनकेलिए आते हैं। बारह-चौदह वर्ष हुए, जमुना भगत एक अनपढ़ किन्तु साधुहृदय कुम्हारने यहाँ धूनी रमाई। यात्रियोंको टिकने और नहाने धोनेकी बड़ी तकलीफ होती थी।

यमुना भगतने जग किया, कि यहाँ एक तालाब आम धर्मपाला बनवाई जायगी। व उसके पास बिद्या थी, ता पढ़े था। अमृतयोग शालोकदत्त ने गाय बिद्या रखे जो देवभक्ति-की बाढ़ आई थी, उसने यमुना भगत भी प्रभावित हुए थे—वह कांग्रेसके स्वयंसेवक थे। उसको नालको देव लोमोने पैसा-दो-पैना देना शुरू किया। आज वहाँ पक्का तालाब बन गया है, एक धर्मपाला भी है। यमुना भगतका नांव गणपतिया वहाँसे कई साल दूर है। वह खुद तो भायुर्की तरह रहते थे, लेकिन घरसे बड़ा परिवार था। घरवाले बर्तन बनाते थे, और कई पिट्टियोंमें जमीदारोंमें कई बीघा खेत लेकर जोतते आए थे। जैसा कि आम तौरसे बिहारमें देखा जाता है, सर्वे (पैमाडन) के वक्त जमींदारोंने मीठी-मीठी बातें कहकर सगभा दिया—क्या करोगे अपने नाम कास्तकारी लिखवाकर, रहने दो जैसे आज तक तुम जोतते रहे, वैसे ही जोतते रहना। वह साल-गुजारीकी रसीद भी नहीं देते थे, पिछले साल उन्होंने खेत छीन लिया। यमुना भगतके परिवारके लोग भूख मरने लगे। यमुना भगत बहुत पुराने और सच्चे कांग्रेसी हैं। राजेन्द्र ताबूके घर (जीरादेह) के पासके रहनेवाले ही नहीं हैं, बल्कि उनसे अच्छा परिचय रखते हैं। कांग्रेसका जब भी कोई काम आता तो यमुना भगत हरीरामबासकों छोड़कर वहाँ पहुँच जाते। दुर्भाग्यसे जमींदार कायस्थ थे, बिगदरीका सामना था, इंग्लिश न्याय करना आसान काम नहीं था। वह जिनके, प्रान्त तकक कांग्रेसी नेताओंके पास दोड़ने ही रह गए, किन्तु किसीने उनको शरण नहीं मुनी। एक दिन लायकुर्मी वाले १० किसान स्वयंसेवक गणपतिया पहुँच गए। जमींदार बाबू धवड़ा गए, और उन्होंने समझौता करलेकी बात शुरू की। समझौता हुआ या नहीं, यह दूसरी बात है।

राजेन्द्र कालेजमें विद्यार्थियों और प्रिंसिपलका झगड़ा हो गया था। प्रिंसिपल हजारी यांग्य और सज्जन पुरण थे, लेकिन वह नहीं जानते थे कि आजके नए तर्जुनके साथ कैसे बर्ताव करना चाहिए। उन्होंने बहुतसे विद्यार्थियोंको नाराज कर दिया। राजेन्द्र कालेज अब जम चुका था, कितने ही लोग सोचने लगे, कि दूसरे प्रान्तसे एक मिन्त्रीको लाकर इतनी बड़ी नौकरी देना ठीक नहीं। इसे हमें किसी अपने जाति-बिरादरीके आदमीको देना चाहिए। उन्होंने विद्यार्थियोंको ओर भड़काया। मैं २६ सईको छपरामें था। कालेजके विद्यार्थियोंने बातचीत की। मैंने समझानेकी कोशिश की लेकिन सालूय हुआ कि कालेजकी रक्षाकेलिए प्रिंसिपल हजारीको हटाए बिना कोई रास्ता नहीं।

१० जूनको प्रिंसिपल हजारीने राजेन्द्र कालेजको छोड़ा। मैं बीचमें न पड़ा होता, तो

वह उनको मानतीने अपनी गलत न छोड़ते । लेकिन उनके जाने के बाद अन्तरी गलत अनुभव करता था कि प्रिंसिपल हमारेको आप प्रभाव हुआ है, यद्यपि हममें उनकी अपनी भी कुछ भूरे कारण हुई थी । जहाँ भी वेगे और अधिकारका रुकाव आता है, वहाँ सभी पूँजीवादी बेलोंने रीतारकारी और न्यायको तात्पर रख दिया जाता है । हिन्दुस्तानमें यह और भी दीधनरूप धारण करता है । यदि किसी ऊँचे स्थान या ऊँची संस्थापर शासन पहुँच जाता है, तो वह वहाँ शासनाधिकार करनेकी कोशिश करता है, यदि राजपूत तो राजपूतोंको, यदि कायस्थ तो कायस्थ को, यदि भूमिहार तो भूमिहारको । किसी कालेज या सरकारी विभागमें कायस्थोंको भरा देख कितने ही लोग गाली देते हैं—देखो यह कायस्थ बड़े येईवान है, यह सिर्फ अपने भाई-भतीजाँका न्याय करते हैं । वह कभी यह नहीं ख्याल करते, कि वैसी परिस्थितिमें वह खुद क्या करते । जब तक जातपात है, तब तक ऐसा होना स्वाभाविक है । यह भी स्वाभाविक है, कि आदमी अपने रक्त-संबन्धियोंके कष्टको पहिले अनुभव करे और उसे दूर करनेकी कोशिश करे । मेरे छपराके कुछ दोस्त कहते थे—राजेन्द्र कालेजको कायरथ प्रिंसिपल अपनी जीज दना लेना चाहते हैं, यह आपको अपने फायदेकेलिए करनेमान करता चाहते हैं । मैं भी कालेज कनेटीका मेम्बर था । जब नये प्रिंसिपलकी नियुक्तिका अवसर आया, तो मैंने मनोरंजन बाबूका नाम पेश किया । मनोरंजन बाबू पहिले आनेमें नहीं कर रहे थे, लेकिन मैंने जब उन्हें ज़ोर देकर कहा, तो उन्होंने आवेदनपत्र भेज दिया । नियुक्ति के समय जब मैंने मनोरंजन बाबूकेलिए प्रस्ताव किया, तो विरोधियोंका बल बहुत कमजोर हो गया । मनोरंजन बाबू प्रिंसिपल नियुक्त हुए । मेरे कितने ही दोस्त उलाहना देते ही रहे । लेकिन मेरे बारेमें वह यह तो कह नहीं सकते थे, कि मैंने किसी जातका पक्ष लिया । मेरे दोस्त जब फिर कहते हैं कि कायस्थ कायस्थका पक्ष कर रहे हैं, तो मैं कहता हूँ—पहिले कायस्थकी बेटी लो या बेटा दो, तब इस वानको कहो । जब तक यह जात-पात है, तब तक अक्सर और अधिकार न बिजने तक ही आदमी ईमानदार रह सकता है ।

छब्बीस छब्बीस वर्षसे मैं इस जिलेमें पहिले रामउदार बाबा पीछे राहुल बाबाके तौरपर प्रसिद्ध रहा हूँ । अब मैंने कपड़ा छोड़ दिया था, अधिकतर जाँघिया-कुरता पहिनता था । मंत्री और कांग्रेस नेता मुझे फूटी आँखों देखना नहीं चाहते थे, क्योंकि मेरी वजहसे जनतामें बदनाम हो रहे थे । यद्यपि यह बात गलत थी । बदनाम वह इसलिए हो रहे थे, कि अपने जन्म (वोट)-दाताओंका नहीं अपने जमींदार बन्धु-

ओंका पक्ष ले रहे थे। हममें मेरी बीबी है, यह बात भी उन्हें माझूम थी। वह लोग फूले न समाते थे। उन्होंने चिट्ठियोंके फोटो लिए। बीबी-बच्चेके फोटोओंकी कारियाँ कराई। अखबारोंमें मेरे विरुद्ध छपवा रहे थे, कि इस तरह हम राहुलको जनताके सामने पतित साबित कर देंगे। मेरे घनिष्ठ दोस्त पहिले हीसे इस बातको जान गए थे। मैं मंत्रिमंडलके डम उल्लाम भरे प्रयासको सिर्फ कौतूहलकी दृष्टिसे देखता था। मुझे उनके इस लड़कपनपर हँसी आती थी—वह समझते थे कि कमेरे राहुलजीके कपड़े और साधुताई पर मुग्ध हैं। वह यही नहीं जानते थे, कि उनकी जीविकाके लिए जो भी ईमानदारीसे लड़ेगा, उसके साथ वह स्नेह प्रकट करेंगे। जब मैं सत्याग्रहकेलिए अग्रवारी गया, तो जलीलको प्रतापसिंह बनाके रखना पड़ा था। हम साठ-सत्तर सत्याग्रही छपरा जेलमें थे, जिसमें अधिकांश किसान थे। मैं और मेरे शिक्षित दोस्त तथा किसान मजदूर और जलील एक साथ खाते थे। हिन्दू-मुसलमानकी एक रोटी होनी चाहिए, हमने इसपर एक दिन भी लेक्चर नहीं दिया। लेकिन कुछ ही दिनोंमें किसान एक दूसरेके हाथसे रोटी छीनकर खानेकेलिए तैयार हो गये। दूसरी बार जब छिन्नीनी सत्याग्रहकेलिए जाना पड़ा उस वक्त इब्राहीम और दूसरे कमियोंका मैंने नाम नहीं धदला। पाँच-पाँच सात-सात आदमियोंकेलिए थाली-जमा करवाने कौन जाय। हम लोग एक थालीमें दाल रख लेते थे, और एकमें रोटी और उसीमें बैठकर सब खाना खा लेते। इससे किसानोंको कोई तरद्दुद नहीं करना पड़ता था। एक घरमें नहीं होता, तो वह दस घरोंसे थोड़ा-थोड़ा खाना जमा करके ले आते। जमींदारने इस बातको ले वेधर्मी आदि कह कहकर बदनाम करना चाहा, लेकिन किसानोंका एक ही जवाब था—हम उनसे धर्म नहीं ले रहे हैं, हम तो खेतकेलिए उनकी सहायता चाहते हैं, और राहुल बाबा जी-जान देनेके-लिए तैयार हैं। कांग्रेसी सरकारके विरोधी प्रोपेगंडेका थोड़ा बहुत असर जमींदारोंके बाद शिक्षित मध्यमवर्गपर हो सकता था, लेकिन वह तो खुद नपुंसक हैं।

पुराने कांग्रेसी कार्यकर्त्ताओंपर बुढ़ापेका पूरा असर दिखलाई पड़ता था, लेकिन नौजवानोंमें तत्परता थी। मैंने ७ जूनको लिखा था, नई पीढ़ीसे ही आशा रखनी चाहिए। जब (हम) भूमिकी विषमताको देखते हैं, तो निराशा-सी होती है, जब सैलाब के जोरको देखते हैं, तो निराशाका कोई कारण नहीं मालूम होता।

सरजू (घाघरा) की बाढ़के कारण इधर कई सालोंसे कई स्थानोंके लोग फसल मारे

जानेसे तबाह हो रहे थे। सरकारका ध्यान इस तरफ नहीं था। कांग्रेसी सरकार कान मे तेल डाले बैठी थी। जब हल्ला होता, तो दो चार हजार रुपयेकी माटी कहीं कहीं रखवा दी जाती और कहा जाता कि सरकारका ध्यान इस ओर है। इसकेलिए १८ जूनको एक बड़ा प्रदर्शन किया गया। गुठनी और रघुनाथपुर जैसे दूर दूरके थानोंके किसान पैदल चलकर आए थे। १३ थानोंके लोग छपरा पहुँचे थे। पानी बरस गया था, इसलिए लोग खेत बानेमें लग गए, नही तो उनकी संख्या पचासों हजार तक पहुँचती। शहरवालों तकको जलूस देखकर इतना उत्साह हुआ, कि रायबहादुर वीरेन्द्र चक्रवर्ती जैसे राजभक्तने सैकड़ों आदमियोंको आभ और चिउड़ा खानेको दिया। कलक्टर डरके मारे बँगला छोड़कर भाग गया, और वहाँ पचास फौजी पुलिस पहरा दे रहे थे।

छिन्नौलीका सत्याग्रह (जून १९३६)—प्रदर्शनसे छुट्टी मिली और दूसरे दिन छिन्नौलीके किसान दौड़े-दौड़े आए। मालूम हुआ कि जमींदार खेत नहीं जोतने दे रहा है। जो किसान आसाढ़में खेत नहीं जोतने पायेगा, उसे जीनेकी क्या आशा हो सकती है। उसी दिन (१६ जून) इब्राहीम, रामभवन, अखिलानन्दके साथ छिन्नौलीकेलिए रवाना हो गया। दूसरे दिन ६ बजे हम सत्याग्रही भोंपड़ीमें पहुँच गए। यहाँके किसान बहुत गरीब थे, तो भी वह खानेकेलिए विशेष तरद्दुद करने लगे। मैंने कहा—हम कोई ऐसी चीज नहीं खाएँगे, जिसे तुम रोज नहीं खाते। जाओ, जिसके घरमें जो बना हुआ हो, उसीको थोड़ा-थोड़ा जमा करके लाओ। उस दिन उनके घरोंसे जो खाना आया था, वह था चीनाका भात, महुआका खाटा—खाली भी और गुनी मक्कीके साथ भी कुटा हुआ भी। साथमें तालकी घास कर्मीका साग था। मैंने उसे बड़ी रुचिसे खाया, किन्तु इसका यह मतलब नहीं कि वह मनुष्यके ३० दिन खानेकी चाँजें थीं। वह ऐसा भोजन था, जिसे भारतका ही गरीब खाकर धैर्य रख सकता है।

३ बजे बाद हम लोग सभाकी जगह गए। अशर्फी साहुके लठियल जगह छेंककर खड़े थे। मैंने कहा, क्या अशर्फीसाहु इतने तक उतर आए और फिर एक लठियलको पकड़कर साहुके घरकी ओर ले चला। जल्द यह खतरेकी चीज थी, लेकिन ऐसे वक्त मुझे खतरे की बिल्कुल पर्वाह नहीं रहती। अशर्फी साहुसे पूछा—आप धर्मात्मा बनते हैं, आपने मन्दिर खड़ा किया है, बहुत पूजा-पाठ करते हैं, क्या आप लड़ाई भगड़ा भी करना चाहते हैं। वह मीठी-मीठी बातें करके अपनी माया पसारने लगे। उसी वक्त कुछ हल्ला हुआ। आकर देखता हूँ कि अशर्फीसाहुके पुत्र जगन्नाथ

बन्दूक लेकर पहुँचे हुए हैं। बहुतसे लोग भाला-तलवार लेकर खड़े हैं। मैं उनके भीतर घुस गया। मैंने उन्हें ललकार कर कहा—हिजड़ी! क्यों खड़े हो, यदि कुछ भी तुममें ताकत है, तो अपनी तलवार और भालेको मेरे ऊपर चलाओ, मैं तुम्हारे सामने खड़ा हूँ। सब वहाँसे चले गए। मैं इधर-उधर अपने दोनों गुप्त साथियोंको विषयमें पूछता रहा। मालूम हुआ, कि मार खाकर वह गिर पड़े, और उन्हें हमारे आदमी भोंपड़ीमें ले गए। रामभवनपर चार और अखिलानन्द (१८ सालके नौजवान) पर आठ लाठी पड़ी थी। अखिलाकी बाई हथेलीकी हड्डी टूट गई थी। रातको डाक्टर सियावर आए, उन्होंने पट्टी बाँधी। उसी रात बैलगाड़ीसे दोनों घायलोंको सीवान रवाना कर दिया। अगले दो दिन (२१-२२ जून) किसान खेत जोतते-बोते रहे। वसन्तपुरके छोटे-बड़े दोनों दारोगा आये, लेकिन अशर्फी साहुने उनकी खूब पूजा कर दी थी। जमींदारकी फिर हिम्मत नहीं हुई, कि किसानोंसे छेड़-छाड़ शुरू करे।

दो सालकी सजा—तीसरे दिन भी खेतोंमें हल चल रहे थे। ६ वजे बड़े थानेदार गणेशनाथायण आए। उन्होंने दिखलानेकेलिए अशर्फी साहुके कुछ आदमियोंसे पूछ-ताछ की। उनके कुछ आदमियोंको मोटरपर बैठाया और मुझे भी यह कह साथ नगर लाया, कि इन लोगोंने बहुत जुलूम किया है। साढ़े दस वजे हम सीवान थानेमें पहुँचे। वहाँके एक मुसलमान थानेदारने मेरेलिए खाना बनवाया। उनके घरमें मैंने तहानार खाना खाया। मुझे यह नहीं मालूम था, कि मैं गिरफ्तार करके यहाँ लाया गया हूँ। एक वजे मैं एक अपने दोस्तसे मिलने गया, तो देखा, छोटे थानेदार मेरे साथ हैं। डेढ़ वजे मि० ग्राइसनकी अदालतमें मुझे खड़ा कर दिया गया। अब क्या सन्देह रह गया। गैरकानूनी मजमा बनाकर दूसरेकी जमीन दखल करनेका अपराध (दफा-११७) केलिए मुकदमा चलाया गया। मैंने किसी गवाहपर जिरह नहीं की। और किसानोंको खेतकी जुताई-बुआईमें मदद देनेके कसूरको स्वीकार किया। साढ़े तीन वजे सजा सुनाई गई—६ मास सख्त कैद, तीस रुपया जुर्माना या तीन भासकी सख्त कैद। छूटनेपर सालभरकेलिए हज़ार रुपयेकी दो जमानतें। ६ वजे सीवान स्टेशनपर पहुँचे और रातको भटनीकी गाड़ीपर सवारकर दो सिपाही मुझे ले चले। पिछली बार हथकड़ी देनेसे जो बदनामी हुई थी, उसके कारण पुलिसने मेरे हाथमें हथकड़ी नहीं डाली। छपरा-पटनाके रास्ते ले जानेसे लोगोंमें उत्तेजना फैलती, इसलिए सरकारने (युक्तप्रान्त—भटनी, सऊ, बनारस, मुगलसराय) के रास्ते मुझे सीधे हज़ारीबाग भेजनेका इतिजाम किया। मैंने ५० सालकी उम्र तक आजमगढ़

जिलेमें न जानेकी प्रतिज्ञा की थी। मैं रेलसे उतरा नहीं, न मैंने बाहर भाँककर देखा ही, तो भी २३ जूनको भऊ (यात्रामण्ड) के रास्ते जाता पड़ा। सवेरे बनारस छावनी-से उतरे। यदि भानूम हुआ होता, कि इस गाड़ीसे जानेपर गवामें कई घंटे पड़ा रहने पड़ेगा, तो हम ६ बजे सवेरेकी गाड़ीको बनारसमें न पकड़ते। दोनों सिपाही भले-भानूम थे। वह गंगास्नान करना चाहते थे, लेकिन नहीं कर सके। जलपानके वक्त वह कुछ ले आना चाहते थे। मैंने कह दिया कि अदालतके कमरेमें घुसते ही मेरी भूख-हड़ताल शुरू हो गई है, मैं नहीं खाऊँगा। वह कह रहे थे—आप नहीं खाएँगे तो हम बीसे खाएँगे। मैंने बहुत कह सुनकर उन्हें राजी किया। सोन-ईस्टबैंकपर हम लोग उतर गए, और दो घंटेसे अधिककी प्रतीक्षा करनेपर तूफान-एक्सप्रेस मिला। ५ बजे शामको हजारीबागरोड (सरिया) पहुँचे।

दूसरी बार हजारीबाग जेल—एक टैक्सीपर हम लोग बैठे। टैक्सीवाला थोड़ी दूर जाकर लौट आया, वह बदमाशी करने लगा। सिपाहियोंकेलिए मैं कैदी नहीं, गोया एक अकसर था। मैं टैक्सीवालेको थानेपर ले गया, वहाँ उसका नाम-प्राप्त किया गया। फिर हमारी बससे हम लोग हजारीबाग रवाना हुए। १० बजे रातको जेल पहुँचे। वहाँ पड़िये ही खबर आ चुकी थी। रातको आदित्यमें ही चाण्पाई बिछा दी गई, आना तो गुप्ते खाना नहीं था। इस बार सुभे १७ दिन तक भूख-हड़ताल करनी पड़ी थी, उस वक्तकी स्वास्थ्य-अवस्था इस प्रकार थी :

दिन	वजन	नब्ज	हृदयगति	तापमान	विशेष
१
२
३	१७४	भूख मर गई
४	१७२
५	१६८	थोड़ी कमजोरी, कथिर-दबाव कम
६	१६६
७	१६५
८	१६४	कंठमें दर्द
९	..	६६	१७
१०	१६१	कमजोरी, भुनभुनी, छातीमें दर्द, खुजली
११	१६०।।	निरस्ताह, निम्नाश्रुता

१२	१६०।।	६४	२०	६६°२	दम घुटना, दाहिनी छातीमें दर्द, उन्मि- द्रता, मुँह कड़वा
१३	१६०	६४	२२	६६°२	शिर-दर्द, निद्रालुता, गम्भीर निद्रा नहीं, पेशाबमें एसिडोन, कमजोरी, शिरमें भुनभुनी, दमघुटना
१४	१५९	६८	१८	६६°८	शिरमें अधिक भुनभुनी, छातीमें दर्द, खुजली, एसिडोन, पेटमें बेकली, उन्मिद्रता
१५	१५८	६२	१८	६६°४	दमघुटना, छाती दर्द, शिरमें भुन- भुनी, एसिडोन
१६	१५७	६२	२१	६६	..
१७	१५६	६७	१८	..	८ वजे उपवास तोड़ा

अगले दिन (२५ जून) सबरे भीतर एक नम्बरके वार्ड (हाते) में साथियोंके पास गया। नागार्जुन, जलील, मजहर सब यहीं थे। सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब आये, उपवास तोड़ देनेकेलिए बहुत लेक्चर देते रहे। शायद उनको नहीं मालूम था, कि मैं उनसे अच्छा लेक्चर दे सकता हूँ। चौदह वर्ष बाद मुझे हजारीबाग जेलमें आनेका मौका मिला। उस वार भी दो सालकी सजा लेकर आया था, और अबकी वार भी दो सालकी ही—मैं जमानत नहीं देने जा रहा था। उस वार मैंने अपने जेलका सारा समय गम्भीर अध्ययनमें बिताया था। यहीं मैंने “वाइसवी सदी” और १६ और पुस्तक लिखीं, जिनमें बहुत सी प्रेसमें जानेसे पहिले ही लुप्त हो गईं। अगले दिन (२६ जून) फिर सुपरिन्टेन्डेन्टने अपना सरमन मनाया। डाक्टरोंकी इस हिदायतको मैं मानने-केलिए तैयार था, कि पेटके भीतर ज्यादासे ज्यादा पानी जाना चाहिए, ताकि अँतोंझूयाँ खराब न हों। पाँचवें दिन (२७ जून) मैंने सोडा और पानीके सिवा किसी तरहकी दवाईको लेनेसे इनकार कर दिया। फिर जबरदस्ती नाकसे दूध देनेकी तैयारी होने लगी। इसलिए छठें दिन (२८ जून) मैंने प्रधान मन्त्रीको तार दिया, कि ज़वर्दस्ती खिलानेको रोकें, क्योंकि मुझे असह्य पीड़ा होती है, मैं शांतिसे मरना चाहता हूँ। किताबोंका पढ़ना तो १२वें दिन तक जारी रहा और मैं आठ-आठ दस-दस घंटे पढ़ता रहता था। ७वें दिन तक बैठने, खड़े होनेमें अवलम्बकी जरूरत नहीं थी। हाँ, मैं ज्यादा चल नहीं सकता था। आठवें दिन (३० जून) कर्मानन्द जी और अनिल-मित्र साल-साल भरकी सजा लेकर आ गए। उस दिन कंठमें कुछ दर्द रहा। मैं अब अस्पतालमें था। अगले दिन इन दोनों साथियोंने भी उपवास शुरू कर दिया।

मुझे मालूम हो गया था, कि दवाके बहाने डाक्टर कोई अवितर्क्य चीज दे देते हैं, इसलिए मैं सिर्फ शुद्ध पानी लेता था, जिसमें सोडा अपने हाथसे डालता था ।

११वें दिन मैंने डायरीमें लिखा था—“वजन १६०।।, पाँड कमजोरी मालूम हो रही है, उत्साह कम । निद्रालुता अधिक । दोपहरको भी सोए । वदनमें कहीं दर्द नहीं । खुजली अधिक । मालूम होता है, गवर्नमेंटने तै किया है—माँगांकी उपेक्षा करो, हालत अवतर हो तो छोड़ दो . . . । रातको ६ बजे तक पढ़ते रहे । अबकी बार बदनका ह्याम बहुत धीरे-धीरे हो रहा है । पिछली बार आठ दिनसे पढ़ना बन्द रहा । अबकी बार आज भी पढ़नेमें दस-दस घंटा लगानेमें दिक्कत नहीं । बदन थोड़ा सिहरता है ।” पन्द्रहवें दिन (७ जुलाई) मैं २२ पाँड कम हो गया । साँस लेनेमें दम घुटना सा मालूम होता था । छातीमें दर्द अधिक, सिरमें झुनझुनी थी और पेशाबमें एसिडोन अधिक । उस दिन १० वजे मिस्टर ग्रंगर (इंस्पेक्टर-जनरल) आए । मैंने कहा—हम दोनों पुराने दोस्त हैं, विशेष कहने-सुननेकी जरूरत नहीं । सुपरिन्टेन्डेंट साहबने कहा, कि उपवास तोड़ दें, तो सरकार आपकी बात सुनेगी । मैंने कहा—यदि मैं बच्चा होता, तो बगलवाले (लड़कोंके) जेलमें भेजा गया होता । ८ जुलाईसे कार्यान्वयकी और अनिलको जबरदस्ती दूध पिलाया जाने लगा । जबरदस्ती मुझे नहीं पिलाया गया, इसके लिए मुझे कांग्रेसी सरकारका कृतज्ञ होना चाहिए । १६वें दिन भी मैं वरांडेमें दो घंटा कुर्सीपर बैठा रहा । उपवासका १७वाँ दिन था । सबरे ही सुपरिन्टेन्डेंट साहबने आकर खबर दी, कि सरकारने आपको जेलसे छोड़ दिया है । मैंने कहा—अच्छी बात, ले चलिए, मुझे बाहर, देखें कबतक सरकार इस तरह खेल खेलती रहती है ।

३८० घंटेके उपवासके बाद सुपरिन्टेन्डेंटके बैंगलेपर उस दिन अनाके रससे उपवास तोड़ा । दोपहरके बाद वह हजारीबागके अस्पतालमें पहुँचा आए और मैं चार दिन वहीं रहा । १२ जुलाईको मुझे साधारण भोजन मिला । पहिली बार उपवासके बाद ज्यादा भूख लगी थी, लेकिन अबकी भूख नहीं मालूम होती थी । १४ जुलाईको पटना पहुँचा । किसान सभाके आफिसमें मालूम हुआ कि बिहारके हर जिलेमें किसानोंने अपने खेतोंको हाथसे न जालें देनेका निश्चय कर लिया है, सिर्फ जिलेमें ५०से अधिक ग्रामोंमें सत्याग्रह छिड़ा हुआ है ।

२३ईको—मैं चाहता था कि फिर पाँच-सात दिन डाक्टर मियावरशरण के यहाँ जाकर रहूँ, लेकिन इसी वक्त बम्बईसे खबर आई, कि ब्राह्मिकालंकारको वहाँका भारतीय विद्याभवन छपवाना चाहता है । अभी मेरा स्वास्थ्य इतना

प्रच्छा नहीं था, कि गाँवोंमें धूमूँ फिरे; इसलिए सोचा कि इस समयको इसी काममें लगा दिया जाय। वसंत-पंचमि होने २१ की रातको बम्बई पहुँचा। किसी परिचितका धना नहीं लगा सका, इसलिए मैं एक होटलमें ठहर गया। अगले दिन पता लगाकर अंधेरी गया। पंडित जयचन्द्र विद्यालंकार मिले, उन्होंने ही प्रकाशनके लिए बातचीत शुरू की थी। बीचमें तीन दिन बुखार आगया। शवन्वालोंने ढाई रुपया प्रतिपृष्ठ पारिश्रमिक देनेके लिए लिखवाया था। अब वह मोल-मोल करने लगे। मैंने कहा—मैं मुफ्त भले ही दे सकता हूँ, लेकिन मोलगाव करनेके लिए नहीं आया हूँ। प्रकाशनका इतिजाम नहीं हो सका, और मैं ३० जुलाईको बम्बईसे रवाना हो गया। प्रयाग, आरनाथ होते २ को बनारस गया। रायकृष्ण दासजी छातीसे लगाकर मिले—पतिन का स्वागत। अगले दिन (३ अगस्त) को मैं छपरा पहुँच गया।

६ अगस्तको प्रान्तीय किसान कांसिलकी बैठक पटनामें हुई। मैं भी वहाँ गया था। मेरे पहिली बार जेलमें जानेके बाद पंडित बाँकेविहारी मिश्रने अध्यापकी छोड़कर किसानोंमें काम करना शुरू किया था। वह बड़ी लगनसे काममें जुट गए थे। छितीलीके किसानोंके भगड़ेके फंसलेके लिए जो कमेटी बनाई थी, उसमें वह किसानोंके प्रतिनिधि थे। मालूम हुआ कि पंचायतने दो सौ बीघेमें अधिक खेत किसानोंको दिया। छितीली और यमुना भगतके सम्बन्धमें दो लेख “जनता” के लिए लिखे।

१५ अगस्तको अमनोरी (सीवान) गाँवमें किसानोंकी एक सभा थी। यहाँके जमींदर विद्यासिंहके जुलूम और मायाके मारे आस-पासके उस गाँवोंमें किसीके पास खेत नहीं रह गया था। उनकी इतनी तपी हुई थी, कि राह चलते मुसाफिरको भी जुर्माना लिए बिना छुट्टी नहीं देते। रुपएका ५ सेर रपैतोंमें घी ही नहीं लिया जाता, बल्कि किसानोंसे रुपया लेकर हाथी कीता गया था। हरी-बेगारी और दूसरे कितने ही नाजायज कर सतयुगकी तरह आज भी चल रहे थे। अमवारी और छितीलीके सत्याग्रहोंने बहुत जगहके दबे हुए किसानोंको उभार दिया था। यहाँकी सभामें ८ हजारसे अधिक किसान एकत्र हुए थे। विद्यासिंह के अत्याचारोंके विरुद्ध प्रस्ताव पास किया गया। सभामें गड़वड़ी डालनेके लिए एक निर्वाज्य औरतको भेजा गया था, किन्तु वह अकेली क्या कर सकती थी। सभा बहुत अच्छी तरह हुई। सभा खतम होनेके बाद हम लोग स्टेशनकी ओर जा रहे थे, गाँवके सामनेसे ज़रासा आगे निकलते ही एक ढेला आकर मेरी बगलमें गिरा। घूम कर देखा (तो एक नौजवान दिखाई पड़ा, पीछे पता लगा कि वह विद्यासिंहका साला है) पकड़ा गया और एकाध थप्पड़ लगाकर छोड़ दिया गया। हम स्टेशनपर चले

गये। वहाँ विद्यासिंहके बहुतमे आदमी लाठी लेकर आये, लेकिन किसान भी अपनी लाठी लिए खड़े थे। कहनेपर भी वह तब तक जानेकेलिए तैयार नहीं हुए, जब तक कि हमारी गाड़ी वहाँसे खाना नहीं हुई। मैं मारकाट पसन्द नहीं करता था, लेकिन हिंसक जमींदारोंको कौन रोक सकता था। फिर किसानोंको लाठी रख देनेकेलिए कहता अहिंसा नहीं कायरताका प्रचार करता था। मैं ऐसी कायरताको पसन्द नहीं करता। जमींदारके आदमी फिर अपने गाँवके किसानोंपर टूट पड़े और उन्हें खूब पीटा। गरीबोंका हित करनेकेलिए गए हुए कांग्रेसी मंत्री चुप रहे। विद्यासिंह बड़े धर्मात्मा थे, उन्होंने एक सिद्ध—कच्चा बावा—केलिए वेंगला बनवा दिया था, घोड़ा ले दिया था।—इससे इतना धर्म होगा कि १२ गाँवोंके लोगोंपर अत्याचार करनेसे जो पाप हो रहा था वह सब धुल जायगा। पाठकोंको शायद ख्याल होगा, कि मैं इन अत्याचारियोंको हजार वर्षोंकेलिए अमर कर रहा हूँ। मुझे विश्वास नहीं है कि यह पुस्तक हजारों वर्ष तक रहेगी, यदि रही तो भविष्यके हमारे उत्तराधिकारियोंकेलिए इससे बहुत सी बातें मालूम होंगी। रही अत्याचारियोंके अमर होनेकी बात, सो तो उन्हें कोई जानेगा भी नहीं। उनके अपने वंशज भी अपने पूर्वजोंका नाम लेनेमें शर्म महसूस करेंगे।

१६ अगस्तको मैं छितौली गया। वर्षा हो रही थी, तो भी दो हजार किसान जमा हुए थे। लोगोंमें बहुत उत्साह था। अशांसीसाहू अब भी पंचायतके फ़सलेको माननेकेलिए तैयार नहीं, और दीवानी मुकदमा लड़ना चाहते थे।

कुरवानके ऊपर सरकारने मुकदमा चलाया था, मैं उसमें गवाही देनेकेलिए गया। मैं सोचता था—कुरवानका क्या कसूर; लाठी उसने नहीं चलाई, उसके मालिकने चलावाई, फिर उसे जेलकी यातना दिखवानेसे क्या फ़ायदा। २६ अगस्तको मुकदमेकी तारीख थी। मैंने उस दिन अदालतमें जाकर दरखवास्त देदी, कि कुरवानको छोड़ दिया जाय, मैं नहीं चाहता कि उसपर मुकदमा चलाया जाय। लोगोंको आश्चर्य तो हुआ, मुझको इसमें कोई आश्चर्यकी बात नहीं मालूम हुई। आखिरमें कुरवानको छोड़ देना पड़ा।

३

एक और नये जीवनका आरंभ (१९३६-४०)

पहिली सितम्बरको रेडियोंमें पता लगा, कि जर्मनीने पोलैंडके ऊपर आक्रमण कर दिया। ३ सितम्बरको ग्यारह बजे दोपहरको इंग्लैंडने भी जर्मनीके विरुद्ध युद्ध-घोषणा कर दी। दूसरा विश्वयुद्ध शुरू हो गया। अब मुझे ज्यादा दिनों तक जेलसे बाहर रहनेकी उम्मेद नहीं थी, इसलिये कोई स्थायी प्रोग्राम भी सामने नहीं रखा जा सकता था। १६, १७ सितम्बरको प्रान्तीय किमान कौंसिलकी पटनामें बैठक हुई। दो सौ कार्यकर्त्ता एकत्रित हुए थे। हम लोगोंने आगेके प्रोग्रामकेलिए कुछ निश्चय किया, यह म्याल करने हुए कि कांग्रेस इस साम्राज्यवादी युद्धसे फायदा उठायेगी। १७ को ही रेडियोंसे पता लगा कि आज सबेर ६ बजे लालसेनाने उकरइत और वेलोरसिया की अपनी खाई धरतीको लेनेकेलिए आगे कदम बढ़ाया। दूसरे दिन यह भी पता लगा, कि लालसेना ६० मील आगे बढ़ गई और तीसरे दिन उसने अपनी सारी धरती वापिस कर ली।

अक्टूबरके दूसरे हफ्तेमें वर्धामें कांग्रेसकमेटी और कार्यकारिणीकी बैठक थी। वहाँ हिन्दुस्तानके कम्युनिस्ट भी इकट्ठा होनेवाले थे। कम्युनिस्टपार्टी गैरकानूनी थी, लेकिन कांग्रेसी सरकारोंके जमानेमें कड़ाई कम हो गई थी। मैं भी उसमें सम्मिलित होनेकेलिए वर्धा पहुँचा। सुनील मुकर्जी और मैं दोनों ही पटनासे एक साथ गये। गोपीचन्द्रकी धर्मशालामें ठहरे। एक भोजनालयमें जब हम भोजन करनेकेलिए जाने लगे, तो आदमी ने कहा—यह ढेड़ (चमार) का होटल है। मैंने कहा, हम भी तुम्हारी विरादरीके हैं, और वहाँ जाकर भोजन किया। कांग्रेसका दक्षिण-पक्ष अंग्रेजोंके साथ समझौता करनेकेलिए तुला था और वासपक्ष जनसंघर्ष चाहता था। आखिर अंग्रेज साम्राज्यवादियोंने वह थोड़ी बातें भी नहीं स्वीकार कीं, जिनको पाकर दक्षिणपक्ष सुलहके लिए तैयार था। १९३८ में तिब्बतमें लौटनेपर कलकत्तेमें श्री महादेव साहाके प्रयत्नसे मुजफ्फरग्रहमद, बंकिम मुकर्जी, भवानीसेन, सोमनाथ लाहिड़ी, रणेनसेन, अब्दुल हनीम जैसे भारतके प्रमुख कम्युनिस्टोंसे मुझे मिलनेका मौका मिला। वरसोंसे जिस पार्टीको मैं अच्छा समझता था, और जिसके बारेमें बहुतसी किताबें पढ़ी थीं, उसे वर्धामें अपनी आँखोंके सामने देखा। लोगोंकी संख्या ३० से अधिक नहीं थी। उनमें पंजाबी, मराठी, मदरासी, बंगाली, युक्तप्रान्तीय सभी

प्रमुख कम्युनिस्ट एकत्रित थे। हमारे प्रान्त (विहार) में पार्टी कायम नहीं हुई थी, लेकिन हम दोनों पार्टीके थे। हिन्दुस्तान और बाहर भी व्यक्तिगत तौरसे कुछ कम्युनिस्टोंसे मैं मिला था, लेकिन वहाँ अब्दुल मोमिन आदि प्रमुख कम्युनिस्ट नेताओंसे व्यक्तिके तौरपर मिलाया था, और यहाँ मिल रहा था पार्टीके तौरपर। मैंने उन्हें देखा। मैं गुण-दोषको आदर्शके तौरपर नहीं, व्यवहारके तौरपर देखता हूँ। मुझे यहाँ एकत्रित हुए कम्युनिस्टोंको देखकर बहुत प्रसन्नता और उत्साह प्राप्त हुआ। न वहाँ प्रान्त-भेद था, न धर्म-भेद। वह सभी सगे भाईकी तरह थे, बिना संकोचके अपने भावोंको एक दूसरेके सामने रख सकते थे। रातरात भर राष्ट्रीय तथा अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओंपर विचार होता रहा। वह पहिला दिन था। हो सकता है, नई चीजका दर्शन बहुत मधुर होता है; लेकिन मैंने पीछे भी उसे वैसा ही पाया। जीवनके बहुत लम्बे समयको मैंने साथ, महात्मा तथा विद्वानोंमें बिनाया था, जो कि जवर्दस्त व्यक्तिवादी होने हैं। अपनी वैयक्तिक रुचि और पक्षपातकेलिए वह सारे समाज और भविष्यको भाड़में भोंकनेकेलिए तैयार हो जाते हैं। उनके संसर्गका मुझपर क्या प्रभाव पड़ा, इसे मैं ठीकसे खुद नहीं कह सकता; लेकिन एक बात निश्चित है—मुझे व्यक्तिके अलग-थलग जीवनकी अपेक्षा समष्टिका सामूहिक जीवन सदा ही अधिक पसन्द रहा। राजनीतिक कामोंमें पड़नेके बाद तो मुझे और पता लगने लगा कि एक चना भाड़ नहीं फोड़ सकता। क्रान्तिके संचालनकेलिए जवर्दस्त सुसंगठित सेना होनी चाहिए। मैंने कम्युनिस्ट पार्टीको उसी रूपमें पाया। मुझे स्तालिनके ये वाक्य बहुत सच्चे मालूम होने लगे—“इससे बढ़कर कोई सम्मान नहीं हो सकता कि आदमी इस सेना (पार्टी) का सदस्य हो। इससे बढ़कर कोई पदवी नहीं हो सकती, कि कोई पार्टीका आदमी बनाया जाय, (नेत् निचेवो व्दीशे, काक् चेस्त प्रिनाद्लेज़हात् क एतोइ आर्मिइ। नेत् निचेवो व्दीशे, काक् ज्वा निये च्लेन पार्टिइ)। यहाँ वह जीवन था, जिसको देखकर आदमी अपने पार्टीकेलिए, अपने पार्टी-बन्धुकेलिए खुशी-खुशी जान दे सकता है। यहाँ वह ऐसे संगठनको देखता है, जिससे वह विश्वास कर सकता है कि जिस आदर्शकेलिए मैं अपने जीवनको दे रहा हूँ, उसके पूरा करनेकेलिए सदा तृण रहनेवाली एक सेना मौजूद है।

बर्धसे लीटते हुए १६ को बनारस पहुँचा। उस वक्त वहाँ हिन्दी साहित्यसम्मेलन-का सम्मेलन हो रहा था। हिन्दी-हिन्दुस्तानीका भगड़ा खड़ा था। लोग हिन्दुस्तानी-का विरोध कर रहे थे, न भी विरोधी था, लेकिन हिन्दू संस्कृति और हिन्दू भाषाके

धर्मपर नहीं, बल्कि दो विस्तृत और सुविकसित साहित्योंको एक नकली भाषाके ढांचे एक करनेका प्रयत्न मुझे अशुक्ल भड़काने वाला होता था। मेरे पहिले लिख चुका है कि हिन्दुस्तानीके पञ्चपाती यदि एक बार पत्र और इकायावली कविताओंको साथ-साथ रखकर जरा उन्हें समझनेकी तकलीफ करें, तो गालूम होगा कि दोनोंके समझनेकेलिए इस अवकचरी हिन्दुस्तानीमें कोई काम न अनेगा। मैं समझता हूँ, भाषा-ओंका तबाल दाढ़ी-चाँदियोंके मिलानेमें नहीं हल होगा, उसे जड़से मिलाकर ही, हम हल कर सकते हैं। और जड़ है हमारी मातृभाषाएँ, गबालें, असाहित्यिक कहकर जिनकी अवहेलना की जाती है। हिन्दी उर्दूवाले एक दूसरेसे बातचीत कर सकें, साधारण भावोंको समझा सकें, इसकेलिए मैं जरूर चाहता था कि हिन्दी पढ़नेवाले विद्यार्थियोंको अपने ही अधरोरोंमें दो-बार पाठ उर्दूके भी दे दिये जायँ, वही बात उर्दू-केलिए भी की जाय। मैंने भी वहाँ ४५ मिनट कहा। मेरे कितने ही साहित्यिक मित्रोंने मुझे कुन्-धालीमें देखा।

१८ अक्तूबरका छपरा पहुँचा। वहाँ लोलाका पत्र मिला। मैंने लड़केका नाम “अग्नि” (रूसी—आगोन) लिखकर भेजा था। लोलाने पत्र में अफगान किया कि नाम ईगर रखा जा चुका है, लेकिन मैं इस नामको आगेकेलिए सुरक्षित रख रही हूँ। यह भी पता लगा कि ईगर ५ सितम्बरको (१९३८) को लेनिनश्रावों पैदा हुआ, वह अठमासा शिशु था। पहिले बहुत कमजोर लेकिन ११ महीनेका फोटो जो मेरे पास आया था, उसमें बहुत हट्टा-कट्टा था। लोलाने हरेक माताकी तरह अपने बच्चेके गुणोंकी तारीफ़के पुल बाँधे थे—बहुत सुन्दर है, बहुत स्वस्थ है, बहुत गम्भीर है, रोता नहीं है, इत्यादि। मैंने एक बार इसपर कुछ मजाक किया था, तो उसने लिखा कि अपनी आँखसे देखते तब मालूम होता।

१. पार्टी मेम्बर—कई बातोंका ख्यालकर बिहारमें अभी कम्युनिस्ट पार्टी नहीं कायम हुई थी। इसका एक प्रधान कारण यह था, कि पार्टी-केन्द्र जयप्रकाश वान्गुमे बिगाड़ नहीं करना चाहता था, उसकी नीति थी, कि सभी वामपक्षी समाजवादियोंकी एकता कायम रहे। लेकिन जैसे-जैसे पार्टी-मेम्बरों और उनका प्रभाव अधिक बढ़ता गया, वैसे-वैसे काँग्रेस-समाजवादी नेताओंको भय मालूम होने लगा—अन्तमें बिहारमें भी पार्टीकी स्थापनाका निश्चय करना पड़ा। १९ अक्तूबर वह स्मरणीय दिवस है, जब कि मुंगेरमें बिहारकी कम्युनिस्ट पार्टीकी स्थापना हुई। मैं एक और साथीके साथ वहाँ पहुँचा। दूसरे जिलोंके भी कितने ही साथी आए थे। सब मिलाकर १६, १७ सङ्घ थे। कामरेड भरद्वाज पार्टी-केन्द्रसे इस कामके लिए आये थे। उन्होंने दो दिन

(१९,२० अक्तूबर) पार्टीकी कार्यव्यवस्था और नीतिके बारेमें परामर्श। वर्धागं भी सैन्य अच्छी वक्तृताएँ सुनी। लेकिन यहाँ उन्हें और सभापति के साथ मुलाकात भीका भिना। सभी तरुणोंमें उत्साह था। अनुशासन-रहित भीड़का सेनापति होनेकी जगह अनुशासनवद्ध सेनाका एक साधारण सैनिकहोना ज्यादा अच्छा है, क्योंकि वहाँ अधिक सफलताकी सम्भावना है। खुफिया-गुप्तिम पूरी तोरमें सज्ज थी। २० तारीखको हम लॉस एंजेल्ससे अपनी अपनी जगहोंको लौटे। २४वीं अक्तूबरको पता लगा, कि ३० तारीखको कांग्रेस मंत्रिमण्डल इस्तीफा देने जा रहा है, क्योंकि युद्धके कारण केन्द्रीय सरकार और गवर्नर मंत्रिमण्डलसे पूछे बिना ही जो चाहते हैं, कर डालते हैं। कांग्रेस इस अपमानजनक स्थितिमें नहीं रहना चाहती।

कम्प्युनिस्टोंकेलिए किसी वक्त भी वारन्ट निकल सकता था। यद्यपि सरकारको यह प्रमाण देना सम्भव नहीं था, कि अगुक्त गैरकानूनी भारतीय कम्प्युनिस्ट पार्टीका मेम्बर है। लेकिन उसके पास बहुत बड़ा हथियार "भारत रक्षा कानून" था, वह बिना मुकदमाके ही जिसे चाहती उसे अनिश्चित काल तक कैलेंजेलमें नजरबन्द कर सकती थी। साधियोंकी राय हुई कि मैं कुछ दिनोंकेलिए अन्तर्धान हो जाऊँ।

२. अन्तर्धानके दो भास—चीवीसों घंटे मेरे पीछे खुफिया पुलिस लगी रहती थी। कांग्रेस सरकारके वक्त भी खुफिया-विभाग केन्द्रीय सरकारकी मातहत था। उस वक्त भी सरकारी गुप्तचर मेरे साथ घूमा करते थे, अब तो कुछ कहना ही नहीं। नवम्बर-के प्रथम सप्ताहमें मैं छपरामें था। स्टेशनसे सीधे जानेपर तो खुफिया पीछे लग जाती। गोरखपुर जानेवाली ट्रेन रातको छपरा कचहरी स्टेशनपर खड़ी थी। एक सार्धाने तहसील देवरियाका टिकट ला दिया और मैं रातको वक्त भेप बदलकर प्लेटफार्मके दूसरी ओरसे गाड़ीपर बैठ गया। देवरियामें एक अदृष्ट मित्रके पास गया। वहाँ दो हफ्तेके करीब रहा। मैं छिपके रह रहा था, लेकिन तब भी धीरे-धीरे कितने आदमियोंको पता लगा और मेरे पास पहुँचने लगे। अब मैं बहुत दिनों तक वहाँ नहीं रह सकता था।

मलाँवमें—कुछ शताब्दियों पूर्व हमारे प्रथम पूर्वज (गयाधर)मलाँवसे चलकर चकर पानपुर आए। और कुछ पीढ़ियों बाद उनमेंसे एक (इच्छा-पाँडे) जलियाँमें मार गये। मलाँवके बारेमें जब-तब मैं कुछ सुनता रहता था। इतिहास-प्रेमके कारण मेरी इच्छा होती थी कि किसी दिन मलाँव आकर देखूँ। मैं एक विजय लेकर मलाँवके

लिए खाना हुआ। गोरखपुर तक रेलसे गया, फिर वहाँसे इक्का और मोटरसे जाकर मलाँवके सामने उतरा। एक छोटी सी धार पार करनेके पहिले सामानको पासके गाँवमें रख दिया। मैं इस वक़्त सिर्फ एक बार मलाँवको देखकर तुरन्त लौट आता चाहता था, इसी ख्यालसे सामान अपने साथ नहीं ले गया। बरेजा (सारन) के मेरे एक परिचित मलाँवमें बहुत दिनों तक पोस्टमास्टर रहे। वह पंडित शिवपूजन पाँडेके यहाँ रहा करते थे। मेरे बारेमें बहुत पहिले मलाँवके बन्धुओंको कुछ पता था। मैं वहाँ शैलेशकुमारके घरपर गया। यह मलाँवके एक बहुत संपन्न जमींदार हैं, लेकिन मैं जमींदार नहीं बन्धुके नाने वहाँ गया था। घरपर मालिक कोई नहीं था, लेकिन नाम मालूम होते ही नौकर-चाकरोंने बड़े सम्मानसे बैठकखानेमें बैठाया। शैलेश और उनके भाई किसी दूसरे गाँवमें गये थे, उनके पास आदमी भेज दिया गया। भोजनका वक़्त था। मैंने वहीं भोजन ला देने के लिए कहा। शैलेशकी दादी—जिनके बारे में तब तक मुझे नहीं मालूम था कि मेरी भाभी लगेंगी—ने आग्रह किया, कि हमारे बन्धु होकर बाहर खाना कैसे खायेंगे। शायद उन्हें पता नहीं था कि मैं जाति, धर्म सब छोड़ चुका हूँ, हाँ, अपने पूर्वजोंके रक्तसे इन्कारी नहीं हूँ। खैर, घरमें जाकर भोजन किया। थोड़ी देर बाद शैलेश भी आ गये। अब तुरन्त लौटनेका सवाल नहीं था। मेरा सामान भी मँगवा लिया गया।

गाँव भग्ने लोगोंको मालूम होने लगा कि उनके कुलका अपने रक्त-माँसका सम्बन्धी एक आदमी आया हुआ है, जिसकी काफी प्रसिद्धि है। मैंने सोचा, इस समयका पूरा फायदा उठाना चाहिए और मलाँवके इतिहासकी सामग्री जमा करने लगा। कोठेपर रहनेका इन्तिज़ाम था। मलाँवने अपने पूर्वजोंके “धर्मको बहुत बातोंमें क़ायम रखा है, बहुत कम ऐसे पथभ्रष्ट हैं, जो मछली माँस नहीं खाते और शैलेशके यहाँ तो रोज ही मछली, माँस बना करता था। यह जाड़ोंके दिन थे। इस वक़्त साइबेरिया तककी चिड़ियाँ मलाँवके तालोंमें आती थीं, और रोज उनका शिकार होता था। खानेमें मुझे यदि शिकायत हो सकती थी, तो सिर्फ घी और गमालेकी; जिससे कि सुपच माँस दुधपच बन जाता है; किन्तु यह तो सारे हिन्दुस्तानका रोग है। मेरा खाना अब कोठे ही पर आता था; भोजनपर खाते वक़्त देखा कि शैलेश और दूसरे भी शामिल हो जाते हैं। मैं मना कैसे करता? वह जानते थे लोलाके बारेमें, वह देखते थे कि मेरे पास न चुटिया हैं न जनेऊ, तब भी यदि उन्हें लज्जा नहीं था, तो मेरा कुछ कहना अबब्रता होती। उनकी बूढ़ी दादी क्या सोचती होगी, इसे मैं नहीं कह सकता। शायद उन्हें मेरे बारेमें सारी

बातें मालूम न थीं। यह भी हो सकता है कि बन्धुस्नेहका पत्ता भारी हो। हाँ, मैंने जब उनसे मलाँवके रीतिरिवाजके बारेमें पूछा, तो वह बड़े स्नेहसे बतलाने लगीं कि किस तरह मलकवीर बाबाके लिए हर पुत्रके जन्मके उपलक्ष्यमें एक छोना (सुअर-का वच्चा) चढ़ाना पड़ता, व्याह-शादीमें कौन-कौनसे रिवाज बरते जाते हैं। वह उस वक़्त ६० वर्षसे ऊपरकी होनेपर भी थोड़ासा घूँघट बढ़ाये रखती थीं। मौलेशने कहा भी कि यहाँ घूँघटका क्या काम है। घूँघट कुछ कम हुआ, शायद वह बिल्कुल ही ख़तम हो जाता, यदि मालूम हो गया होता कि मैं उनका छोटासा देवर हूँ। मैंने मलाँवके इन चंद दिनोंके निवासमें बन्धुत्वका पूरा स्नेह पाया।

बचपनमें मैंने अहीरनृत्य देखा था। लेकिन उसके महत्त्वको तब तक नहीं समझ सका था, जब तक कि लेनिनग्रादमें वहाँके श्रेष्ठ कलाकारोंके नृत्यको मैंने नहीं देखा। उसे देखनेके बाद एकाएक वाल्यस्मृति जाग उठी और मेरा दिल बोल उठा—हमारे यहाँ भी एक श्रेष्ठ नृत्य है। भारत आनेपर छपरामें मैंने इस नृत्यके देखनेकी कोशिश की, लेकिन मालूम हुआ कि हमारे लोगोंने इसको “सभ्यता” का कलंक समझा और पिछले पच्चीस सालोंमें वह वहाँसे ख़तम हो चुका है। किसी चतुर मूर्तिकारकी अद्भुत मूर्तिको तोड़े जाते देखकर जिस तरह एक कलाप्रेमीके दिलमें दुख होता है, उससे कम मेरे दिलमें नहीं हुआ। सारनाथमें मैंने इंतिजाम कैगा था और चाहता था कि बनारसके कुछ शिक्षित भद्र पुरुष भी उसे देखें। लेकिन साम्प्रदायिक मारकाटने उसे होने नहीं दिया। यह नृत्य अधिकतर सिर्फ अहीर जातिमें था, मैंने बचपनमें देखा था, कि किस तरह नर-नारी दोनों उसमें भाग लेते हैं। कनैलामें जगमोहन मेरा रिश्तेमें भाई लगता है। जगमोहनकी शादी होने वाली थी, दरबाजेपर चमार नगाड़ा बजा रहा था और गाँवके कितने ही तरुण अहीर—शायद भर तरुण भी—नाच रहे थे। जगमोहनकी माँ किसी कामसे दरबाजेसे बाहर निकली। देवरोंने ललकारा कि यह बुढ़िया क्या नाचोगी—अभी वह बुढ़िया नहीं स्वस्थ प्रौढ़ा थी। वह देवरोंकी ललकारोंको कैसे चुपचाप सह लेती, अखाड़ेमें कूदकर उसने देवरोंको ललकारा—जिसकी हिम्मत हो वह आकर मेरे साथ नाचे। आये दो एक देवर। लेकिन वह अँगुली, आँख और पैर को आरामसे हल्के-हल्के हिलानेका नाच नहीं था, वह था अहीरोंका वीरनृत्य, जिसमें शरीरके एक एक अंगपर बल पड़ता है। एक एक अंगकी चर्ची मसली जाती है और आघ घंटेमें ही पसीना छूटने लगता है। चाचीके सामने कई आये लेकिन सब आकर हारकर बैठ रहे। उसने गर्वपूर्ण दृष्टिपातके साथ अखाड़ा छोड़ा। मैंने ३० वर्ष पहिलेकी उस स्मृतिसे लेनिनग्रादके नृत्यकी तुलना की थी।

लेकिन स्मृतिपर पूरी तोरसे विश्वास नहीं किया जा सकता। मैंने शैलेशसे अहीर-नृत्य देखनेकी इच्छा प्रकट की। अभी नृत्य यहाँमें बिल्कुल लुप्त नहीं हुआ था, लेकिन स्त्रियोंमें उसमें भाग लेना छोड़ दिया था। इस पापके दोषी थे, ब्राह्मण, राजपूत, कायस्थ, वनिज, जो स्त्री-पुरुषके साथ नाचनेको अभद्र और अपमानकी दृष्टिसे देखते थे। जो कला १९वीं सदी तक सुरक्षित चली आई थी, जिस कलाको २०वीं सदीमें दुनियाके सामने अभिमानके साथ पेश किया जा सकता था, जो कला २१वीं सदीमें भारतके सभी नर-नारियोंकी प्रिय कला, प्रिय व्यायाम होगी, उसे हमारी अधकचरी सभ्यताने २०वीं सदीमें गला घोटकर खतम कर देना चाहा। शैलेशने पहिले एक गाँवके ही एक नौजवान भरको बुलाया। माघ-पूसका जाड़ा पड़ रहा था, उस पर भी आधीरात बीत रही थी। नहण कोई उनका मित्रहस्त नर्तक नहीं था, लेकिन जब उसने नाचना शुरू किया, तो घड़े भर ही में सारे घरियोंमें पसीना आने लगा। मैंने सोचा, मेरी बाल-स्मृतिने धोखा नहीं दिया। शैलेशने कहा—मैं पेलमेनकी प्रक्रियाके अनुसार व्यायाम करता हूँ, लेकिन उसमें भी कपड़े के पासकी चर्बीके गलानेका ऐसा अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि इस नृत्यमें।

कई दिनोंके बाद शैलेश अहीर-नृत्यकेलिए कुछ जवानोंको एकत्र करनेमें सफल हुए। उसे देखकर मैंने पूरी तोरसे समझा लिया कि मेरी स्मृति गलत नहीं है।

मलाँच गप्ती (अविरवती) नदीके किनारे उनी प्रदेशमें है, जहाँ बुढ़के समय मल्लाँका प्रजातन्त्र था। उस समय भी वहाँ मल्लगाम (मलाँच) रहा होगा। मल्लाँकी तरह ही यहाँके लोग भी सदा लड़ते-भिड़ते रहनेवाले आदमी थे। महा-भारतमें इन्हें (शांकृत्यायनोंको) ब्रह्मक्षत्र कहा गया है। मलाँच में ही नहीं, कनैजामें भी लड़ने-भिड़नेकी प्रवृत्ति देखी जाती है। बुढ़के वक्त “मल्लगाम” कहाँ रहा होगा, इसके बारेमें नद्दी कहा जा सकता। अब भी आम-पासमें उसके तीन ध्वंसावशेष हैं, इन्हींमेंसे कहीं रहा होगा, लेकिन इन ध्वंसावशेषोंकी कभी खुदाई नहीं हुई।

हफ्ते या अधिक दिन में मलाँचमें बीते। मेरे वहाँसे खाना होनेके पहिले ही शैलेशके चचा श्रीद्वीपनारायण पांडेय भी आ गये। मलाँचमें मुझे जीनपुर जिलेमें किसी वार्षिक अभिवेशनमें जाना था। मैंने पहिले ही उसे स्वीकार कर लिया था, इसलिए अब इनकार करना मुश्किल था। कम्प्यूनिस्टोंकी ज्यादा निरपेक्षता नहीं हो रही थी, इसलिये भी प्रकट होनेमें हाँस नहीं खाया हो रही थी।

गाँव का नाम मुझे याद नहीं, लेकिन वह स्टेशनसे कुछ दूर था। मैं वहाँ अकेले ही पैदल चला गया। सायद प्रबन्धक आंग्ल दूतोंकी भी बड़े नामवाले सभापतिको इस तरह आग देवका कुछ दूरा लगा। दूरा लगना ही चाहिए, क्योंकि उत्सव प्रदर्शनके लिए ही किये जाते हैं।

वहाँ मैं जौनपुर गया और किमीतरह छिपकर रातको इलाहाबाद पहुँच गया। मैं वहाँ दो-तीन जगहोंमें बिल्कुल गुप्त रहा। इस समयको मैंने “सांख्यसंघ-सांख्यवादी-पार्टी-इतिहास” का हिन्दी अनुवाद करनेमें लगाया। अनुवाद बहुत जल्दी-जल्दी हुआ, उसे मैं दुहरा नहीं सका, और इसका जो भाग प्रकाशकोंने छपवाया, उसमें कम्पोजीटरोंकी गलतियोंकी भी अधिकसे अधिक रहने दिया, इस तरह सारा काम चीपट हो गया।

३. किसान सम्मेलनका सभापति—पहिला जनवरीको मैं मढ़ौरामें था। अभी मढ़ौराके मजदूरोंकी पंचायतने भगड़ेका कोई फैसला नहीं किया था।

४ जनवरीको साथी पूरनचन्द्र जोशी और भारद्वाज छपरा आये। उस वक्त स्वामी सहजानन्द जी छपरा हीमें थे। जोशी और भारद्वाजने वर्तमान परिस्थितिपर स्वामीजीसे बातचीत शुरू की। जैसे स्वामीजी सदा हीसे वेदान्त, वैराग्य अतएव व्यक्तिवादके फेरमें रहे, किन्तु, जब उनका जगताके कष्टमय जीवनसे सम्पर्क होता है, तो वह आश्चर्यामय धर्मीय जनता प्राप्ते हैं और आसानी से लगेकर पीड़ित किसानोंके लिए काम करते हैं, किन्तु जैसे ही उनकी दृष्टि बाह्यसे हटकर अन्तःकरणकी ओर लगती है, तो भूल जाते हैं और एक व्यक्तिवादीके रूपमें प्रकट होते हैं। भूप-छाईकी तरह उनका जीवन इन दोनों जगहोंमें बराबर प्रगट होता रहता है। यह हाँते हुए भी उनकी निर्भयता, निरालसता और ईमानदारीके बारेमें कौन संदेह कर सकता है? जोशी-भारद्वाजने दो दिन तक उनके साथ राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिपर विचार किया। वह किसी सभाके लिए नहीं आये थे, और न लोगोंसे मिलना-जुलना ही चाहते थे। यद्यपि मैंने गोरखनाथ त्रिवेदीसे कह दिया था, कि आपके घरमें कौनसे दो व्यक्ति आए हुए हैं। किन्तु मुझे संदेह है, उन्होंने उनके व्यक्तित्वकी समझ पाया। भारतीय कम्युनिस्टपार्टीके प्रधानमंत्री जोशी और भारतीय कम्युनिस्टोके चार प्रधान नेताओंमें एक भारद्वाज यहाँ सामने मौजूद थे, लेकिन उनके चेहरेके चारों ओर कोई प्रभामंडल नहीं था, कि जिससे लोग उन्हें पहचानते। जनता यद्यपि प्रभामंडलोंके फेरमें पड़ जाती है, लेकिन जनताकी लड़ाईको वही जगू सकते हैं, जो प्रभामंडलके बिना हैं, और युद्धकी खाइयोंमें जनताके साथ कंधेसे कंधा मिलाकर लड़ सकते हैं।

वसंतपुर थानेमें वाला एक छोटा सा गाँव है। वहाँ भी जमींदारोंने किसानोंके खेतको निकालना चाहा, जिसमें वह कामयाब नहीं हुए; फिर उन्होंने गुंडोंको जमाकर तलवार-भालासे प्रहार किये, जिनमें तीन किसान मारे गये। ६ जनवरीको मैं वाला गया। मैंने वहाँ देखा कि तीन-तीन आदमियोंके मरनेपर भी न वे भयभीत थे, न उनका उत्साह कम हुआ था। वह समझने लगे थे कि रक्तबीजकी तरह हमारा कोई उच्छेद नहीं कर सकता। उन्होंने अपनी सांघिक शक्तिकी थोड़ी-थोड़ी झलक देग्री थी, और उससे आत्मविश्वास बढ़ा था। शामको एक बड़ी सभा हुई थी, जिसमें आसपासके कई गाँवोंके किसान आए हुए थे। १४ जनवरीको कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीकी पटनामें बैठक थी। उस वक्त सभापति मैं ही बनाया गया था, और हमारे कुछ दोस्तोंने फिनलैंडके साथ सोवियत् युद्धको तुरा कहा था। २१ जनवरीको फिर दूसरी बैठक हुई, उस वक्त भी कितने ही लोग सोवियत्की निंदा उसी तरह कर रहे थे, जिस तरह इंगलैंडके टोरी और उनके अखबार। मुझे आश्चर्य हो रहा था, कि यह किस तरहके सोशलिस्ट (समाजवादी) हैं, जो इतना भी नहीं समझते कि सोवियतकी निन्दा करना अंग्रेज टोरियों और फिनिश किसान मजूरों के जानी दुश्मन मैनरहाइमके हाथमें खेलना है। खैर, पार्टीने सोवियत्की नीतिके समर्थनका प्रस्ताव पास किया।

२५ जनवरीको बाकरपुर (मुजफ्फपुर) में मुलोचना-पुस्तकालयके उद्घाटनकेलिये मुझे बुलाया गया था। दो हजार लोग सभामें आये। मेरे व्याख्यानका नोट लेनेकेलिए सरकारी शीघ्रलेखक और डिप्टी-मजिस्ट्रेट पहुँचे थे। दूसरे दिन (२६ जनवरी) स्वतन्त्रता-दिवस सोनपुरमें बड़े धूम-धामसे मनाया गया। वहाँ भी शीघ्रलेखक सरकारी अफसर मौजूद थे। २८को पानापुर-दियराके किसानोंमें व्याख्यान दिया। २८को बाढ़के छात्र सम्मेलनके सभापतिके तौरपर भाषण किया। यहाँ भी शीघ्रलेखक मौजूद थे। बाढ़में दो मानपत्र मिले, जिन्हें कि मैंने वहीं दे दिया। भाषण और उत्साह देखकर चार किसान आपसमें गय दे रहे थे—कांग्रेस-फाँग्रेस कुछ नहीं, असल काम करनेवाले किसानसभा और आर्यसमाज हैं—लाठी लिए प्रबन्ध करनेवाले विद्यार्थियोंको उन्होंने आर्य समाजी समझा था। ३०, ३१ जनवरीको मढ़ौरा मजदूरोंके भगड़ेके फैसलेकेलिए पंचायत बैठी। छपराके कलक्टर मिस्टर कैम्प सभापति थे। मैं और कम्पनीके एक प्रतिनिधि उसके सदस्य थे। पहिले दिन कम्पनीके प्रतिनिधिने मंजूर किया, कि वह १२ नए मकान बना देंगे और पुराने मकानोंमें भी सुधार करेंगे। दूसरे दिनकी बैठकमें ४ आना नहीं साढ़े ६ आना रोज कामसे कम मजदूरी

स्वीकार को और यह भी कि अधिक नफा होनेपर मजुरोंको वोनस दिया जाय। दूसरे मजूरोंकी मजूरीमें भी वृद्धि की गई। पर्व-स्थीहारके दिनोंमें छट्टियाँ मंजूर की गई। रजिस्ट्री करा लेनेपर मजूर-सभाको भी मान लेनेकी बात तय हुई। मजूरोंके दवाई दरपनके इंतजाम करनेकी भी कुछ बातें मानी गई। मढ़ीराको मिठाई-मिलके मालिकोंने भी बहुत सी बातें मानी, और कमसे कम साढ़े पाँच आना वेतन स्वीकार किया। मुझे इस तरहके समझौतेमें भाग लेनेका पहला तजरबा था। मुझे दूसरे दिन मालूम हो गया था, कि चीनी मिलवाले मजदूर हमारे समझौतेसे सहमत नहीं हैं, इसलिए मिठाई मिलवालोंके समझौतेकी शर्तोंके माननेके पहिले मैंने यह जरूरी समझा कि पहिले मजूरोंको बुलाकर उनके सामने समझौतेकी शर्तें रख दी जायें। चीनी मिलवालोंसे स्वीकृति लेनेमें कुछ देर हुई। यह एक बड़ा बोझ था जो कि साल भरसे लटका चला आता था। यद्यपि बोझ हल्का हो गया, लेकिन मैंने देखा कि मजूरोंका संगठन मजबूत नहीं, और जब तक संगठन मजबूत नहीं होता, तब तक विजयका फल स्थायी नहीं रह सकता। संगठन करनेका मुझे समय मिलेगा, इसकी बहुत कम आशा रह गई थी। ४ फरवरीको मैं रहीमपुर (खगड़िया) मुंगेर किसान सम्मेलनमें गया। वहाँसे जाकर बेगूसरायमें रातको रहा। वहाँ बड़े जोरकी अफवाह उड़ रही थी, कि राहुलजीको गिरफ्तार करनेकेलिए १५ फौजी पुलिस आई है, लेकिन अशान्तिके डरसे उसने गिरफ्तार नहीं किया।

मैं अरबकी बार प्रान्तीय किसान सभाका सभापति चुना गया था, उसकेलिए एक भाषण लिखना था। एकान्तका ख्याल करके मैं राजगिर चला गया। १९११में मैंने जिस राजगिरको देखा था, उससे अब बहुत अन्तर हो गया था। यहाँ कई घर बन गये थे, और लोग भी ज्यादा आते थे। वैसे राजगिर तो एक अच्छा वासा सेनीटोरियम बननेके लायक है। १०, १५ लाख रुपया लगाकर यहाँ दो हज़ार कमरे बनवाये जा सकते हैं। नलोंके जरियेसे गरम-चश्मोंका पानी स्नानागारोंमें पहुँचाया जा सकता है। फिर स्वास्थ्य या ऋतु-परिवर्तनकेलिए आनेवाले आदमी, आरामसे रह सकते हैं, लेकिन वह दिन अभी दूर है। वहाँसे मैं सहसराम (१३ मार्च) गया। तालावके भीतर पत्थरकी वह विशाल इमारत है, जिसमें शेरशाह सो रहा है। अकबरने जिस उदार राजनीति और विशाल व्यवस्थाका अपने शासनमें उपयोग किया, उसका सूत्रपात शेरशाहने किया था। वहाँ मैंने शेरशाहके बारे में शरीरको नहीं सिर्फ एक आँगुलीको समाधिस्थ किया गया है। शेरशाहके बड़े नन्दन शहीद की पहाड़ीपर गये। यहाँ ही एक प्राकृतिक गुफाके भीतर चंद्रमपर अशोकका शिला-

लेख खुदा है। वहाँसे हम दरिगांव गये। गाँवके जमींदार रंगवहादुरसिंह सामन्तशुगके सामन्तोंकी तरह किसानोंपर धासन करते थे। शरीर किसान ब्राह्मि-ब्राह्मि कर रहे थे। यहाँ भी मेरे व्याख्यानका नोट लेनेकेलिए शोधलेखक श्रीर डिप्टी-साहब पहुँचे। डिप्टी साहब को बड़ी तकलीफ हुई, क्योंकि उन्हें धानके खेतोंमें दौड़ना पड़ा। १४ फरवरीको पटनामें कांग्रेस मोशनलिस्ट पार्टीकी बैठक हुई। कम्युनिस्टोंको बिहारमें बढ़ते देख नेता बहुत घबराए थे और पार्टीमें कम्युनिस्टोंको निकाल बाहर करनेकेलिए तुले हुए थे। उन्होंने मंजर रिजवीको सफाई देनेका भी मौका नहीं दिया, और पार्टीमें निकाल दिया। मुझे अभी निकालनेसे हिचकिचा रहे थे।

अगले दिन (१५ फरवरी) प्रान्तीय कांग्रेसके पदाधिकारियोंका चुनाव था। मैंने आश्चर्यसे सुना, कि मैं भी रामगढ़ कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि अतएव प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीका सदस्य चुना गया हूँ। मैं छपरामें साधियोंके कहनेपर प्रतिनिधि बननेका उम्मीदवार खड़ा हुआ था। लेकिन उसके साथ यह शर्त कर दी थी, कि यदि कोई प्रतिद्वन्दी खड़ा होगा तो मैं अपना नाम वापिस ले लूंगा। प्रतिद्वन्दी खड़े हुए, और मैंने अपना नाम लौटा लिया। लेकिन आज सुना कि मैं प्रतिनिधि चुना गया हूँ। पता लगा, कांग्रेस-नेता डाक्टर महमूद को प्रतिनिधि बनाना चाहते थे। उनके विरुद्ध पंडित माणिकचन्द खड़े हो गए थे और उन्होंने इस शर्तपर अपने नामको हटाना स्वीकार किया, कि मुझे एक स्थानसे निर्विरोध जाने दिया जाय। इस प्रकार आधे-दनपत्र हस्ताक्षर तक भी न होनेके बावजूद मैं प्रतिनिधि चुन लिया गया। प्रान्तीय-कांग्रेस कमेटीकी राजनीति बहुत नीचे उतर आई थी। वहाँ कायस्थ और भूमिहार-गुट्टवन्दी चल रही थी। बेईमानी, ईमानदारी चाहें जैसे भी हो, अपनी अपनी गुट्टके ज्यादा प्रतिनिधियोंको भेजनेकी कोशिश थी। श्रीकृष्ण बाबूका पलड़ा भारी रहा और मथुरा बाबू, कृष्णबल्लभ सहाय, वृन्दा बाबू जैसे कर्मठ कांग्रेसी भी कार्य-कारिणीमें नहीं आए—यह हार राजेन्द्रबाबूकी थी।

छपरामें मैं जब रहता, तो अक्सर शामके वक्त कचहरी, स्टेशनपर एक मुसलमान चायखानेमें चाय पीने जाता था। यद्यपि मेरी मनशा नहीं थी, लेकिन यह एक प्रदर्शन सा बन गया, क्योंकि कचहरीके अधिकांश वकील मुस्तार शहरके इसी भागमें रहते हैं, और शामको टहलनेकेलिए इस प्लेटफार्मको छोड़ कोई जगह नहीं है। कभी-कभी कोई दूसरे दोस्त भी शामिल हो जाते, खासकर बाबू बच्चूबिहारी वकील। बाकी लोगोंमें कुछ सम्भते थे, कि इस आदमीको शरम क्या नहीं है,

अर्थात् छिप कर यदि मैं मुसलमानकी चाय पीता, तो मैं अच्छा आदमी कहा जाता। लेकिन कुछ मेरी निर्भीकताको तारीफ भी करते। एक दिन मैं वहाँ चाय पी रहा था। कोई मुसाफिर वहाँ खाने खानेकेलिए आया। उसने पूछा कि किस बीजका मांस है। होटलवालेने कहा वकरेका। वकरेका मांस ज्यादा महंगा होता है, बेचारे गरीब किसानके पास उनसे कैसे कहाँ ? उसने कहा—“वड़का (गोमांस) नहीं है”। होटलवालेने कहा—“नही भैया, हमारे यहाँ सब तरहके बाबू चाय पीने आते है, दो पैसा कम ही नफ़ा कमायेंगे, काहेको यहाँ वड़का पकायें।” मैंने सोचा हिन्दू कितने बेकूफ हैं, यदि वह मुसलमानोंके यहाँ खाना खाते रहते, तो बिना दवाब हीके मुसलमानोंके दिलमें उनकी भावनाओंका ख्याल आता। लेकिन वह तो चले हैं लाठीके बलपर गोरक्षा करने। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, मुझे कोई ख्याल नहीं था। वकरीदेके दिन यदि छपरा रहता, तो अशरफके चचा अलीसाहबके यहाँ उसका तबर्कक जरूर तगावल फ़रमाना पड़ता।

२४-२५ फ़रवरीको मालीहारीमें प्रन्तीय किसान सम्मेलन था। मैं सभापति था। स्वामी सहजानन्द जी, जयप्रकाश, नरेन्द्रदेव, और डाक्टर अहमदके भाषण हुए। यू० पी० में तो पहिले ही से कांग्रेस सोशलिस्ट कम्यूनिस्टों के साथ भगड़ रहे थे, बिहार क्या हुआ था। कम्यूनिस्ट थोड़े थे, लेकिन उनकी समझदारी, ईमानदारी और कड़े अनुशासनमें रहनेकी बातको वह जानते थे। वह यह भी जानते थे कि समाजवादी क्रान्ति चाहनेवाले इन्हींकी तरफ़ झुकेंगे। गैतूब खतरमें समझकर वह प्रान्तभरसे आए किसान कार्यकर्त्ताओंको समझानेमें लगे थे। छपरा पासका जिला है, वहाँसे ५०,६० किसान कार्य-कर्त्ता आए हुए थे। अपने कार्य-कर्त्ताओंमें बैठता उनकी बातोंको सुनना और उनका बनकर रहना मुझे ज्यादा पसन्द था। मुझे देर तक वहाँ बैठे देखकर कांग्रेस सोशलिस्ट नेताओंके पेटमें पानी नहीं पचा। उन्होंने समझा कि मैं उन्हें कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीके खिलाफ़ भड़का रहा हूँ। मैंने वहाँ किसी पार्टीका नाम भी नहीं लिया था। मुझे जब भनक मालूम हुई, तो उनकेलिए मैदान खाली कर दिया, फिर नेताओंने जाकर जो मग़ज़पच्ची की, उससे फ़ायदेकी जगह नुक़सान ही ज्यादा हुआ। तरुण बहुत असन्तुष्ट थे, वह समझ नहीं सकते थे कि कांग्रेस सोशलिस्ट एक ओर तो कम्यूनिस्टोंसे मेल करनेकी बात भी करनेकेलिए तैयार नहीं हैं, और दूसरी ओर गान्धीवादका पहला पकड़कर हिन्दुस्तानमें किसान-मजूर-राज कायम करना चाहते हैं।

२७ फ़रवरीको मैं अमरपुर (जिला भागलपुर) के किसान-सम्मेलनमें गया।

१५ हजारकी जनता थी। जनता में जोश था और उससे भी अधिक प्रसन्नता मुझे इस बातसे हुई, कि तृष्ण कार्यकर्ता बहुत काफी हैं। वीचमें खानेकी चीजोंको इकट्ठा रख दम-दम बारह-बारह आदमियोंका साथ खाना शारीरिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे भले ही अच्छा न हो, लेकिन मानसिक स्वास्थ्यका वह जबरदस्त परिचायक था। ग्रामीण किसान भी उसे देखकर नाराज नहीं प्रसन्न होते थे। वह समझते थे, कि कम्युनिस्टोंमें न हिन्दू-मुसलमानका फरक है, न छूत-अछूतका। भागलपुरमें अगले दिन सभा रही। यद्यपि उसी दिन दोपहरको हम पहुँचे थे, लेकिन मैदान में ३ हजारसे अधिक लोग जमा थे। कलकत्तामें बंगाल काँग्रेस कमियोंका सम्मेलन था, मुझे उसका सभापति होनेकेलिए कहा गया, लेकिन मैंने तो उद्भाव किसान सम्मेलनका सभापति होना स्वीकार कर लिया था, इसलिए वहाँकेलिए अस्वीकृति लिख भेजी।

२ मार्चको पचरुखी (छपरा) की चीनी मिल के मजदूरोंकी तकलीफोंको देखने गया। यह गान्धीभक्त साराभाई (अहमदाबाद वालों) की मिल थी, किन्तु यहाँके मजदूरोंको उतना भी सुभीता नहीं था, जितना कि मढौराके अंग्रेज मिलके मजदूरोंको। मजदूरोंको ढाई आना और तीन आना मजदूरी मिलती। मढौरामें पंचायत करते वक्त मिलवालोंने कहा था, कि हिन्दुस्तानी मिलोंमें ज्यादासे ज्यादा जितनी मजदूरी दी जाती है, उतना ही हमें भी देनेको कहिए, लेकिन मैंने इसे मंजूर नहीं किया। मैं समझता था, कि विड़ला और साराभाईकी मिलोंमें मजदूरोंका खून और भी चूसा जाता है। मजदूरोंके हाल-चाल जानकर छोटीसी सभामें व्याख्यान दे मैं वहाँसे प्रयाग होते उद्भावकेलिए रवाना हुआ। पौने दो बजे उद्भाव पहुँच गया था। लेकिन कार्यकर्ताओंने व्यर्थ ही वहाँ पीने तीन घंटे रोक रखा। सभा वहाँसे १७ मील दूर शफीपुरमें थी। ६ बजे जबतक हम वहाँ पहुँचे तबतक बहुतसे लोग उकताकर चले गए थे। तो भी मैंने व्याख्यान दिया। सरकारी शीघ्रलेखक मौजूद था और संयोगसे वह तृष्ण बख्खल (आज़मगढ़) का रहनेवाला था। दो दिन रहनेके बाद ७ मार्चको मैं प्रयाग आ गया।

मैं इस साल के लिये अखिल भारतीय किसान सम्मेलन और सभाका सभापति चुना गया था। आन्ध्र-देशके पलाशा गाँवमें सम्मेलन होनेवाला था। मैंने सोचा, प्रयागमें रहकर भाषण तैयार कर लूँ। वहाँ डाक्टर अहमदके यहाँ ठहरा। मुझपर पुलिसकी बड़ी कड़ी निगाह थी, इसलिए अपने पुराने अ-राजनीतिक दोस्तोंके पास ठहरकर उन्हें तकलीफमें डालना नहीं चाहता था और अहमद और हाजरा तो अपने साथी थे। उनके यहाँ भी हर १०वें १५वें पुलिस तलाशी कर जाती थी। अहमद और

हाजगका आदर्श और त्याग बहुत ऊँचा था। वह हर तरह से आराममें पले थे, और आरामकी जिन्दगी बितानेके सारे सामान रहते भी उन्होंने इस कांटंबाले रास्तेको अपनाया, इसके बारेमें मैं दूसरी जगह^१ लिख चुका हूँ। एक विचार एक आदर्शवाले साथियोंके साथ रहकर आदर्शी नरकका भी दुख भूल जाता है, उसकी मृत्युकी घड़ियाँ भी सुखकी घड़ियोंमें परिणत हो जाती हैं। भाषणके तैयार करनेमें कामरेड अहमदने भी बड़ी मदद की। उसी दिन श्री सज्जाद जहीर अपनी नववधू रज़ियाके साथ आये। नववधूने संकोचकी बात तो अलग, पहिले ही वाण-वर्षा शुरू कर दी—“मैंने सुना है, कि आप उर्दूके विरोधी हैं।” मैंने कहा—“आपने कहाँ सुना है?” उन्होंने बतलाया कि पटनामें लोगोंने बतलाया। मैंने कहा—“मैं उर्दूका विरोधी नहीं हूँ। मैं तो जिसकी जो मातृभाषा है, उसको अपनी मातृभाषाको पढ़ने-लिखने, पूरी उन्नति करनेका पक्षपाती हूँ। हाँ, मैं इसका विरोधी जरूर हूँ कि लोग हिन्दु-स्तानीके नामसे एक तीसरी भाषा के गढ़नेका प्रयत्न करते हैं। मैं तो यह भी कहता हूँ कि उर्दूबालोंको स्वेच्छापूर्वक कुछ हिन्दी भी सीखना चाहिये। रज़िया कुछ शान्त हुई। मुझे यह खुशी हुई कि सज्जाद जहीरने एक समझदार और शिक्षित साथीको जीविके रूपमें प्राप्त किया।

११ तारीखको ३ घरोंमें तलाशी ली गई और साथ ही हर्षदेव मालवीय पकड़ लिये गये। यह भी पता लगा कि सज्जादके नाम भी वारंट निकला है। यह इस बातकी सूचना थी, कि मुझे भी अब तैयार रहना चाहिए। अगले दिन मैंने भाषण करीब-करीब समाप्त कर दिया। १५ तारीखको अपने प्रयागके दोस्तोंसे मिलने गया। डाक्टर बदरीनाथप्रसादने पूछा—“फिर कबतक मुलाकात होगी?” मैंने कहा—“लड़ाई बाद”। शामको लौटकर अहमदके साथ बातचीत कर रहा था। अंधेरा हो चला था। उसी वक्त पाँच-सात सादे कपड़ेवालोंके साथ थानेदार साहब पहुँच गये और मुझे गिरफ्तारीकी सूचना दे मकानकी तलाशी लेने लगे। साढ़े ७ बजे करनलगंज थानेमें ले गये। वहाँ कागजपत्र दिखलाया गया। मैं भारतरक्षा कानून, दफा २६ उपनियम १ के ६वें वाक्यके अनुसार गिरफ्तार किया गया था। ६ बजे बाद मुझे मलाका जेलमें पहुँचा दिया गया।

^१ देखो “नये भारतके नये नेता।”

(३)

जेलमें २६ मास (१९४०—जुलाई १९४२)

१-हजारीबाग जेल (१९४० ई०)

मेरा वारंट भारत-प्रकारण विहार भेजा था । यदि मैं विहारमें रहा होता, तो चार दिन पहिले ही गिरफ्तार हो गया होता । खैर, अब कम्यूनिस्टोंपर सीधा प्रहार हो रहा था और बड़े-बड़े कम्यूनिस्टोंको पकड़कर जेलमें बन्द करनेका काम भारत-सरकारने अपने हाथमें लिया था । प्रान्तीय सरकार नहीं, भारत सरकारका कैदी होना कुछ गौरवकी बात थी । कहाँ चोरीमें कैद होकर आना, और कहाँ अब शाही कैदी—इसे जरूर सम्मानकी चीज मानना था । जेलमें हर्षदेव और मैं दो ही राजनीतिक बन्दी थे । अभी तक मुझे विहारके जेलोंका ही अनुभव था । अब अपने जन्म-प्रान्तके जेलका भी अनुभव प्राप्त करना था, लेकिन मैं मलाका जेलमें १२ दिनसे ज्यादा नहीं रह सका । विहारमें छोटेमें बड़े जेलोंमें—सभी कोठरियोंके फर्श पक्के हैं, किन्तु यहाँ कच्चा फर्श था । मकान भी मालूम होता था, अकबर बादशाहके किलेके ही जमानेका था । जिन मेलों (तनहाई कोठरियों) में दिनमें भी अंधेरा रहे, वहाँ मच्छर क्यों न बसेरा करें । रातको मच्छरोंने खूब काटा । अगले दिन तीला गया । बज्रन १८८ पाँड अर्थात् दो सौ पाँडमें १२ ही कम था । दफ्तरमें बापका नाम और अँगूठेका निशान लगानेके लिए कहा गया । मैंने साफ़ इनकार कर दिया । जेलर साहब बहुत भलेमानुस थे । उगफो इस बातका अफसोस था, कि मुझे तीमरे दर्जेका कैदी बनाया गया है । लेकिन बाप और नाना दोनोंकी हैसियत देखनेमें तो मुझे तीमरे दर्जेमें भी नीचे रखना चाहिए था । मैंने स्वयं भी कोई सम्पत्ति नहीं जमा की थी, आखिर जेलोंमें पहिला दूसरा दर्जा सम्पत्ति देखकर आदमीको दिया जाता है । यह मैं मानता हूँ कि सम्पत्ति-वाले सारे जाँक, डाकू और कामचोर हैं, लेकिन सरकार तो इस बातको नहीं मानती—डाकूओंके राज्यमें डकैती शाही पेशा मानी जाती है । जेलर साहबने कहा, आप इसकेलिए सरकारमें दरखवास्त दें । मैंने कहा—“मैं इसी श्रेणीमें ही रहूँ, तो अच्छा । हाँ, पढ़ने-लिखनेका मुभीता जरूर होना चाहिये । यदि मुझे कहना-सुनना होगा, तो सिर्फ उसीकेलिए । खानेकेलिए, हमें जी-बनेकी काली रोटी मिलती थी,

जिसमें तिनके भी काफ़ी रहते थे । दालमें कगई और तिनका भरा होता था और मागके नामपर घास उवाली जाती थी । मैंने देखा, वृत्तप्रान्त इस बातमें बिहारसे बहुत पिछड़ा हुआ है, हमने तो वहाँ १९२१-२२में ही ऐसा खाना देखा था । हाँ, कांग्रेस मिनिस्ट्रीने यहाँके जेलोंमें बीड़ी और तम्बाकू देनेका हुक्म दे दिया था, वह अब भी मिल रहा था—लेकिन बीड़ीकी जगह लपेटो पत्तियाँ, और सुरती (तम्बाकू)की जगह डंठल । हम दो थे, इसलिए आपसमें भिन्न-भिन्न विषयोंपर वार्त्तालाप करने थे, और जो किताबें मिल जाती थीं, उन्हें पढ़ते भी थे । मैंने हिन्दू-मुसलिम समस्या-पर २५ मार्च (१९४०)की डायरीमें लिखा था—“यदि बहुमतकी राय (है) तो बहुमतवाले मुसलिम प्रान्तोंको अलग मुसलिमिस्तानके रूपमें स्वतन्त्र होनेकी क्यों न इजाजत दी जावे । भाषामें ६० फ़ीसदी, जिस भाषाको बोलते हैं, उसीकी शिक्षा और व्यवहार का माध्यम बनाना चाहिए ।”

२७के साढ़े ४ बजे शामको पता लगा कि मुझे हजारीबाग जेल ले जानेकेलिए बिहारसे पुलिस आई है । पदानिगीन बहुओंको नदहर, सासुर ले जानेकेलिए आदमियोंके आनेकी बात सुनकर वैसे ही ख्याल होता होगा, जैसा कि इस वृत्त मुझे आ रहा था । घंटे भरमें मुझे तैयार हो जानेकेलिए कहा गया, लेकिन वहाँ तैयारी क्या करनी थी । मैंने हर्षदेवसे विदाई ली, रेलवे पुलिसकी लारीपर बैठे, बड़े स्टेशनपर गया और साढ़े ६ बजे पंजाब-मेलमें खाना हो गया । पुलिसमें दो साधारण सिपाही और एक जमादार या सहायक थानेदार था । किसान-सत्याग्रहों और भूख-हड़तालोंके कारण भला कैसे हो सकता था, कि बिहारका कोई पुलिस-सिपाही मुझे न जानता हो । सिपाही चूँकि स्वयं किसानोंके बेटे होते हैं, इसलिए पंटके कारण चाहे उनको कुछ भी करना पड़े, किन्तु उनकी सहानुभूति सदा हमारे साथ रहती । उनके घरवाले भी जमींदारोंसे सताये हुए थे, हमारे आन्दोलनसे उनको भी हिम्मत मिली थी । किसानों-मजदूरोंका आन्दोलन सचमुच ही घासक-वर्गके लिए बड़े खतराकी चीज है । आखिर किसान-मजूर-वर्गोंके भुजबलपर ही उन्होंने दुनियाको गुलाम कर रखा है, किसान-संघर्ष जितना ही बढ़ेगा उतना ही शासक-वर्गको अपने हाथ-पैरों—सिपाहियों—से शक्ति होना पड़ेगा । हमारे साथ जानेवाले तीनों पुलिसमैन भद्र, भलेमानुस थे । मुझे डेढ़दा दर्जेमें ले गये, लेकिन रातको सोनेका मौक़ा दो-तीन घंटेसे ज्यादा नहीं मिला । सवा आठ घंटेके सफ़रके बाद पीने तीन बजे हमारी गाड़ी हजारीबाग-रोड पहुँची । वहाँ पहिले हीसे मोटर लिये पुलिसके आदमी तैयार थे । कितना अन्तर था ? पिछली यात्रामें कितनी

मुश्किलके बाद हमें जेलकेलिए मोटर मिली थी और आज सब चीज घड़ीकी सुईकी तरह चल रही थी। सबेरे ५ बजे हम जेलपर पहुँचे। फाटकके भीतर घुसते वक्त अंधेरा था। फिर मुझे एक तम्बरेके बाईकी उसी बैरकमें रखा गया। अली अशरफ भी तजरबन्द थे। वह भी कम्युनिस्ट थे। लेकिन हम दोनोंको एक जगह नहीं रखा गया। मंजर और अनिल तो सजा पाये हुए कैदी थे, इसलिए उन्हें तो अलग रखना ही था।

५ अप्रैलको लोलाकी चिट्ठी आई। उसने उमे ६ जनवरीको लिखा था। डाक्टर व्हेरवात्स्कीका पत्र कुछ और देरसे मिला। उन्होंने लिखा था,—“क्या हमें फिर देखनेकेलिए तुम यहाँ आनेको सोचते हो?” लोलाकी चिट्ठीसे मालूम हुआ—“आचार्य व्हेरवात्स्की चाहते हैं कि तुम यहाँ आ जाओ और तुम्हारी मददसे तिब्बती भाषाका एक व्याकरण और तिब्बती-रूसी-कोष लिखा जाय। मेरी सारी इच्छाएँ तुम्हारे साथ हैं। मैं तुम्हें अपने ईगरको दिखाना चाहती हूँ। क्या तुम्हारा लेनिनवाद आना सम्भव है? ईगर स्वस्थ है, इस सालकी सर्दियोंमें वह बीमार नहीं पड़ा। वह बड़ा हो गया है, बिना सहायताके दौड़ने लगा है, और बोलता है। अब उसके ६ दाँत हैं। उसका पहिला जब्द था “पापा” (पिता) मेरे लिखनेकी मेजपर तुम्हारा फोटो है। ईगर जानता है, कि यह मेरा पापा है।”

अपनी ४ मार्चको चिट्ठीमें उसने लिखा था, “आजकल वह बड़ा अजब सा और दिलचस्प लड़का है। नर्सने उसे मुर्गी और चूजोंकी तसवीर दिखलाकर कहा था, कि यह ‘मामा’ है, और यह वच्चे हैं। शामको (घरआनेपर) मैंने यह कहते हुए पुकारा—‘मामाके पास आ, मामा कहाँ है’। वह तसवीर उठा लाया और उसमें मुर्गीको दिखलाकर कहने लगा ‘यह मामा है’। जब तुम ईगरको देखोगे और वह अपने छोटे-छोटे हाथोंसे तुम्हारी गरदनको लपेटेगा, तब तुम समझोगे, कि पुत्र पानेका कितना महान् आनन्द होता है, फिर तुम नहीं कहोगे, कि मैं उसकी तारीफ़के पुल बाँधती हूँ।

“ईगर बहुत गम्भीर स्वभावका है, लेकिन किसी किसी वक्त वह खुशीमें पागल हो जाता है, फिर उसे रोकना मुश्किल होता है। तब उसके साथ बर्ताव करना कठिन मालूम होता है। कभी-कभी सबेरे मुझे कामपर नहीं जाने देता। वह मेरे लहंगे (स्कर्ट) के किनारेको पकड़कर रोने लगता है। शामको तब तक मेरी गोदमें बैठा रहता है, जब तक मैं उसे चारपाईपर सुला नहीं देती हूँ। पिछले दो सालोंमें मैं कोई सिनेमा या नाटक देखने नहीं गई। ईगर बहुत थोड़ा बोलता है। वह सिर्फ़ ‘पापा’ ‘मामा’ ‘नर्स’ ‘बाबा’ (दादी) दे, खोल, एक दो’ वस इतना ही बोलता है।

उमें संगीतका बड़ा शौक है । रेडियोकी आवाज कानमें पड़ते ही वह चिल्लाना छोड़कर सुनने लगता है ।”

हमारे बार्डपर बड़ी कड़ाई थी । पहिले गहरेवाला अस्पताल, आफिस या गोदाममें चला जाता था, लेकिन अब उसे सिपाहीके साथ जाना पड़ता । मेरे और अशरफ दोनोंके बार्डपर एक सिपाही खास तौरसे रख दिया गया था । हम दोनोंका बिल्कुल अलग इमीलिए रखा गया था, कि एक दूसरेसे सम्पर्क न होने पाये, लेकिन सम्मिलित सिपाही इस कामको अच्छी तरह कर सकता था । सिपाही मुझे अच्छी तरह जानते थे । वह किसानोंके बेटे थे । वह मेरेलिए किसी कामकी करनेमें अहोभाग्य समझते थे ।

यहाँ न पढ़नेकेलिए पुस्तकें थीं, न बात करनेकेलिए कोई आदमी । सारा समय बेकार जाते देखकर मैंने सोचा, अपनी जीवन-यात्रा ही लिख डालूँ । १६ अप्रैलको मैंने उसे लिखना शुरू कर दिया और १४ जून तक बीचमें दो-चार दिन छोड़ बराबर लिखता रहा । १९२६-२७ तक तो कोई अड़चन नहीं पड़ी, लेकिन आगे मैं डायरियाँ लिखता गया था, इसलिए लिखनेमें मन नहीं लगा । कुछ ही दिनों बाद लिखना छोड़ना पड़ा ।

अब कम्यूनिस्ट ज्यादा आनेवाले थे । सबको अलग-अलग बार्डमें रखना सम्भव नहीं था, इसलिये ३ मईको अशरफ भी मेरे पास आ गये अब बोलने-चालनेका आराम हो गया ।

१२ मईको खबर मिली, कि चेम्बरलेनकी जगह चर्चिल इंग्लैंडके महामंत्री हुए । १५ मईको पढ़ा, एमरी भारतमन्त्री बने । मैंने कहा—“खूब मिली जोड़ी, एक अन्धा एक कोढ़ी” । अब भारतके वारेमें वे क्या करेंगे, इसे समझनेके लिए ज्यादा मत्थापच्चीकी जरूरत नहीं थी ।

धीरे-धीरे विनोद, विश्वनाथ माथुर, सुनील आदि दूसरे कितने तरुण आगये । हमारी जमात बड़ी, और जमातके जीवनका हमें आनन्द मालूम होने लगा । गर्मी बहुत थी । रातकी घरके भीतर सोनेमें बड़ी तकलीफ होती, यद्यपि हम लोगोंको मसहरी मिली थी, इसलिए सच्छरोंका भय नहीं था । बहुत लिखा-पढ़ीके बाद ४ जूनसे बाहर आसमानके नीचे सोनेकी इजाजत मिली । हम लोगोंके खाना पकाने और दूसरे कामोंकेलिए साधारण कैंदी थे । हम रोज-रोज तो उन्हें अपना खाना नहीं खिला सकते थे, लेकिन हर हफ्ते एक दावत हो जाती । दावतमें मालपुआ, पुलाव या गोश्त और कितनी दूसरी चीजें बनतीं और उस दिन राजनीतिक बन्दी

और वार्डोंके माधायण बन्दी सभी एक साथ बैठकर खाना खाते। भगियोंके साथ खाना खानेमें कुछ एतराज होता, किंतु हम लोगोंमेंसे कुछ उनके साथ बैठ जाते थे।

१४ जूनको सुर्नाबने बंगालमें पुर्नोम किम तरह राजनीतिक दृष्टियोंकी याचना करती थी इसकी बात सुनाई। मुननेसे ही रोंगटे खड़े हो जाते। उंगलियोंमें सुई चुभाई जाती। तीस-तीस बोल्ट ताकतकी बिजली वदगमें लगा दी जाती। हाथोंपर चारपाईके पावे रखकर आदमी उसपर बैठ जाते। लात-धूसा-थप्पड़का तो कोई ठिकाना नहीं और गालियाँ गन्दीमें गन्दी। आश्चर्य होता था, कि क्या यह किसी सभ्य राजकी बात हो रही है।

इधर सुपरिन्टेन्डेंटके बत्तविसे तग आकर हमने उनका वायकाट कर दिया था। जब वह आते तो कोई उनसे न बोलता न चारपाई से उठता। सुपरिन्टेन्डेंटने डिप्टी-कमिश्नरसे शिकायत की। हम लोगोंने भी उनके अभद्र बर्तावके बारेमें लिखकर भेज दिया। जाँच करनेकेलिए डिप्टी-कमिश्नर आये। उन्होंने मुझे पहचान लिया। जब वह आई० सी० एम्०केलिए लन्दन गये हुए थे, तब मैं वहीं था। और उन्होंने गावर-स्ट्रीटमें मुलाकातका स्मरण दिनाया। मुझे आश्चर्य हुआ कि आठ ही वर्षमें उनके सारे बाल सफेद कैसे हो गए। खैर, जाँचसे हमें क्या आशा हो सकती थी? जो हमें दुश्मन समझता हो, वहीं न्यायाधीश बन जाय, तो न्यायकी क्या आशा हो सकती है?

२४ जूनको पता लगा, कि फ्रांसने हिटलरके सामने हथियार रख दिया। यद्यपि हम ब्रिटिश-साम्राज्यवादके सख्त विरोधी थे, लेकिन जर्मनीकी अन्तिम विजयका कभी वांछनीय नहीं समझते थे।

मैंने १९२३-२५के हजारीबाग जेलको देखा था। उस वक्त जेलमें चीजोंकी लूट मची हुई थी। अब भी वही देख रहा था। बड़े जमादार थे फौजके आदमी सीधेसादे, लेकिन समय पड़नेपर कड़े भी। एक दिन देखा कि सारे कटहल टूटकर चले गये। मैंने कहा—“जमादार साहेब! कुछ फलोंको रखा होता”। जवाब मिला—“क्या रखता, सब तो तोड़कर बैंगलेपर चले जाते हैं, और कहाँ-कहाँ सौगात भेजी जाती है। मैंने सोचा था कि एक दिन कैदियोंको खूब तरकारी खिला दें”। आम, कटहल, साग, भाजी, मांस, दूध, दही सभी चीजोंकेलिए यही बात थी? नीचेसे ऊपर तक सारा जेल-विभाग एक ही रंगमें रंगा हुआ था। मैंने ‘जीवनयात्रा’के कामको तो एक हद तक पहुँचाकर छोड़ दिया। साथी आ गये थे, इसलिए कभी बेडमिंटन भी खेलता, कैरममें माथुर और रतनकी तरह जादूकी अँगुली तो नहीं रखता था,

लेकिन मध्यम दर्जेका खिलाड़ी था। घामके खानेके बाद ताममें भी शामिल हो जाता, लेकिन त्रिजसे सख्त घृणा थी। वैसे जिनने ज्यादासे ज्यादा तागके खेल हो सक्ते थे, मैं उनको सीखता था।

सोवियतूने फिनलैंडकी तरफ अपनेको मजबूत कर लिया था। बाल्टिक-नटके तीनों राज्य—एस्तोनिया, लत्विया, लिथुवानिया—मोवियन् संघमें शामिल हो चुके थे। पोलैंड और रुमानियांकि दवाये हुए अपने हिस्सेको भी सोवियतूने लीटा लिया था। इस तरह पच्छिममें सोवियतूने अपनी स्थितिको काफ़ी मजबूत कर लिया था। लेकिन जापान अपनेको तीसमार खाँ समझता था। ११ जूलाईके अश्ववारमें पढ़ा, कि मंचूरियाकी सीमापर जापानियोंने सोवियतूसे छेड़-छाड़ शुरू की। अगले दिन खबर मिली, कि निर्वलकी बहू समझकर जापान बाह्य-मंगोलियाके भीतर घुस गया। नोमन्हानमें मंगोलोंने तीर नही मोटर और टैंककी मददसे जापानका मुकाबिला किया। जापान बुरी तरह पिटा और उसे मुलह करनेकेलिए नाक रगड़नी पड़ी।

१९ जूलाईको पता लगा, कि इंग्लैंडपर हवाई हल्लेकी प्रचंडताके कारण धनी लोग अपने वच्चोंको देशसे बाहर भेज रहे हैं। एक मजदूर सदस्यने पार्लिमेंटमें कहा—“सरकारको रोकना चाहिए, जिसमें कि धनी लोग अपने वच्चोंको बाहर न भेजें।” उसका यह कहना गलत था—इंग्लैंड धनियोंकेलिए है, मजूर भी धनियोंके लिए हैं, यही भगवानकी व्यवस्था है। उसके खिलाफ़ जाना अच्छा नहीं !

मैं अब सोच रहा था, हिन्दीमें एक ऐसी पुस्तक लिखूँ, जिसमे साम्यवादके समझनेमें आसानी हो। उसके समझनेकेलिए साईंस, दर्शन, समाजशास्त्र, अर्थ-शास्त्र आदि बहुतसे विषयोंका कामचलाऊ ज्ञान होना चाहिए। मैंने इसकेलिए पुस्तकोंका पढ़ना और नोट लेना शुरू किया।

२७ जुलाईको बिहार-गवर्नरके परामर्शमन्त्री मिस्टर रमल जेल देखनेकेलिए आये। मैं महीनों पहिले ही बैरक छोड़कर सेल (तनहाई कोठरी)में चला आया था। यहाँ एकान्तमें पढ़ने-लिखनेका ज्यादा सुभीता था। और साथियोंसे मिलकर वह मेरे पास भी आये और पूछा कि कुछ कहना है। मैंने कहा—“साथियोंने माँगें पेश की होंगी।” उन्होंने कहा—“हाँ बहुतसी।” मैंने कह दिया—“उससे अधिक मैं खास तौरसे कुछ नहीं कहना चाहता।”

जेलमें काफ़ी समय था। इसलिए मैं चाहता था, कि तिव्वतसे लाये फोटो-चित्रोंकी सहायतासे कुछ पुस्तकोंका सम्पादन करूँ। मैंने इसकेलिए बिहार रिसर्च सोसा-

डटीको लिखा। लेकिन उन्होंने भेजेनसे इनकार कर दिया। मैं अपने इस अनुसन्धानके कार्यको नहीं कर सका, इसकेलिग मुझे अफसोस नहीं है, क्योंकि मैंने इस २६ महीनेके समयमें जिन छ पुस्तकों और आठ नाटकोंको लिखा, उनके कारण मैं अपने समयको निरर्थक गया नहीं मानता; लेकिन इसका जहर अफसोस हुआ, कि सरकारने मेरे शुद्ध अनुसन्धान सम्बन्धी कार्यकेलिए भी सुभीता नहीं दिया। अक्टूबरमें लोलाका पहिली जुलाईका लिखा पत्र मिला। इलाहाबादमें गिरफ्तारी के बाद मैंने जो पत्र भेजा था, वह उसे मिल गया था। उसने लिखा—“यह बहुत चिन्ताजनक बात है, तुम फिर जेलमें चले गये। मैं डर रही हूँ, कि यह तुम्हारे स्वास्थ्यको नुकसान पहुँचाएगा।” उसने किसी तरह ढूँढ़-ढाँढ़ कर ‘अतिप्राणप्रिय’ कहकर मुझे संस्कृतमें सम्बोधित किया था। डाक्टर श्चेर्वात्स्कीने अपने ग्यारह जुलाईके पत्रमें लिखा था—“मेरे अतिप्रिय राहुल (My dearest Rahula), आखिर मैंने तुम्हारी ‘सोवियतभूमि’ देखी। मुझे बड़ी खुशी हुई। मैंने निहायत दिलचस्पीसे उसे पढ़ा। तुम्हारी किताब बहुत योग्यताके साथ लिखी गई है। बहुत अच्छा होगा, यदि रूसीमें अनुवाद कर दिया जाय।”

१९ नवम्बरको पता लगा कि बिहारके भूतपूर्व मन्त्री लोग सत्याग्रह करने जा रहे हैं। जेलमें नये तरहसे इन्तिजाम होने लगा। सरदार अर्जुनसिंह जेलर बनकर आये। सरदार अर्जुनसिंह छपरा से ही मेरे परिचित थे। कुछ दिनों बाद कांग्रेसी नेता जेलमें आने लगे, लेकिन उन्हें हमसे अलग रखा गया। दिसम्बरमें मुझे मलेरिया बुखारने पकड़ा, जो कभी छोड़ देता, और फिर आ जाता था। कुछ-कुछ सुनगुन होते लगी थी, कि हम लोगोंको देवलीमें भेजा जायेगा। २३ दिसम्बरको जेलसे हमें खबर दी गई कि २७ राजवन्दियोंमें ग्यारह मोतिहारीमें भेजे जायेंगे। हम देवली कैंपकी तैयारीके वारेमें अखबारोंमें पढ़ चुके थे और यह भी कि वहाँ कुछ लोग जा चुके हैं; इसलिए विश्वास नहीं था कि हमें मोतिहारी ले जाया जायगा। पहिले यद्यपि ग्यारह ही आदमियोंके जानेकी खबर दी गई, लेकिन चलते वक्त धनराज बाबूको और समेट लिया गया—जेलवाले उनसे बहुत परेशान रहा करते थे।

२—देवली कैम्पमें (१९४१)

२४ दिसम्बरके १ वजेके बाद हम लोगोंने अपने साथियोंसे विदाई ली। १२ आदमियोंमें कुछके नाम थे—मुनील मुकर्जी, अलीअशरफ, किशोरी प्रसन्नसिंह, विश्वनाथ माथुर। हमारे साथ एक थानेदार एक हवलदार और आठ हथियारबन्द

सिपाही थे। ६ महीने बाद हम जेलकी चहारदीवारीसे बाहर निकले थे, इसलिए लारीपर चलते वक्त विस्तृत भूमि, नगर और गाँवोंके घर, स्त्री-व्रच्चे देखनेमें नई चीजसे मालूम होते थे। हजारीबागरोड आकर ८ वजे रातको हमें लूफान-गक्सप्रेस मिला। ग्रामनमोलसे डचीढ़ेका एक खाली डिब्बा हमारे लिए रिजर्व होकर आया था। चढ़नेकी तो बात ही अलग, कोई मुसाफिर हमारे डिब्बेके पास आने नहीं पाता था। सोनेकेलिए काफ़ी जगह थी। कानपुरमें ८ वजे सबरे पहुँचे। यहीं हमने जल-पान किया और ३ वजेके बाद देहली पहुँचे। वहाँ स्टेशनपर खुफ़ियाके कितने ही आदमी पहुँचे हुए थे। कोटाकी गाड़ी ७ वजे बाद मिलनेवाली थी। वहाँ अंधेरा रहते ही हम पहुँच गये थे, और इंस्पेक्टर नेत्रपालसिंह हमारेलिए लॉरी लेकर खड़े थे। चाय पीकर ६ वजे हम रुवाना हुए। कोटा शहरसे बाहर ही बाहर निकाला गया। क़िला बग़लमें छूट गया। फिर वूंदी शहर आया। पहाड़ोंपर उसके पुराने महल देखे। सड़क पहाड़ोंके बीचसे थी। आगे गाँव बहुत दूर-दूर तक मिलने लगे। कहीं-कहीं पथरीली ज़मीन थी। भूमिके देखनेसे मालूम होता था, कि बरसातके पानीको वड़ी आसानीसे वड़े-वड़े सरोवरोंमें जमा किया जा सकता है। फिर इस उजाड़ भूमिको लहलहाते खेतों और हरे-भरे वाग़ोंके रूपमें परिणत किया जा सकता है। जहाँ-तहाँ ऊख पेलनेके पत्थरकेकोलू पड़े हुए थे, वैसे ही जैसे मैंने पन्दहा, कनैलामें देखे थे। देवली क़सबेसे निकलकर १२ वजे हम कैम्पमें पहुँचे। कैम्प काटेदार तारोंसे दूर तक घिरा हुआ था। पहिले तलाशीखानेमें ले गये। हम लोगोंके पास काफ़ी सामान था, और सबको अपने ही मोटरसे उतारकर रखना पड़ा। तलाशी ली गई। सारी किताबें और कापियाँ उन्हींने रख लीं। मेरे पास कोकटी और खादीके कुछ हाफ़पैट, हाफ़शर्ट थे, साथियोंमेंसे किसी-किसीके पास हैट भी थे, सबको रखवा लिया गया। फिर सामान हमें खुद लारीपर लादना पड़ा और लॉरी २ नम्बर कैम्पके फाटकपर पहुँची। कैम्पके बाहरके काँटावाली बाड़को टाटोंसे ढाँक दिया गया था, जिसमें कि लोग बाहर न देख पड़ें। पहरा सारा गढ़वाली पलटनका था। कैम्पके बाहर थोड़ी-थोड़ी दूरपर कितने ही मचान बंधे हुए थे, जिनपर सिपाही बंदूक-लिए पहरा देते थे। फाटक खुला, हम लोगोंने अपना सामान उतारकर भीतर किया। पहिलेसे ही मौजूद साथियोंने सामान ले चलनेमें मदद की। इस कैम्पमें दो बैरकें थी। हरेक बैरकमें चार कमरे और कोनोंपर चार कोठ-रिया थीं। बैरक साफ़-सुथरी थी। नीचे पत्थरका फ़र्श, बाहर बरांडा, दीवारें पत्थरकी, किन्तु छत टीनकी थी। गर्मीमें कितनी तकलीफ़ होगी, इसका थोड़ा-थोड़ा

अनुमान होने लगा । हम कई कमरेमें बंट गए । मुझे उस कमरेमें जगह मिली, जिसमें घाटे, अय्यंगार, धन्वन्तरि और बाबा करमसिंह धूत थे । हम नई जगह आए थे, किन्तु जहाँ अपने जैसे विचारोंवाले क्रान्तिकारी बंधु मौजूद हों, वहाँ आदमी अजनबी नहीं बनता । हाँ, यह मालूम हुआ कि जहाँ बिहारमें हम लोग पहिले दर्जोंके कैदी थे, वहाँ अब हमारे दर्जोंके हैं, अब हमें सिर्फ ६ आना रोज खानेको मिलेगा, मप्ताहमें सिर्फ एक चिट्ठी पा सकेंगे और दो लिख सकेंगे ।

हमारे कैम्प (नंबर २) में दो बैरकों थीं, जिनमें एकसाँके करीब नज़रबन्द रहने थे । दो दर्जनके सिवा बाकी सभी पंजाबी और उनमें भी ज्यादा सिकख थे । बाबा करमसिंह धूतकी तरहके दो दर्जन तो ऐसे थे, जिन्होंने बहुत वर्ष अमेरिका या रूसमें बिनाए थे । भोजनकेलिए एक रसोईघर और भोजनशाला थी । टीनसे छाया एक गुमुलखाना भी था । कैम्पमें विजलीवत्ती और पानीके नलका इन्तिजाम था । पाखाना भी बुरा नहीं था । कैम्पके भीतर ही बोली-वाल खेलनेके दो क्षेत्र थे । पठानलोगोंका भोजनालय अलग था, बाकी ६० के करीब आदमी एक भोजनालयमें खाते थे । रसोई बनानेकेलिए कितने ही पंजाबी कैदी रखे गये थे । पंजाबी खाना हिन्दुस्तानके भोजनोंमें सबसे अधिक पुष्टदायक है और मेरेलिए तो स्वादिष्ट भी । जामके बक्ल रोज साँस बनता था, और धन्वन्तरि, घाटे जैसे कुछ ही अभागे थे, जो साँस नहीं खाते थे । दो बक्ल चाय और दो बक्ल भोजन मिलना था । खानेके इन्तिजामकेलिए हर हफ्ते हम लोग एक कमेटी चुनते थे । देवली कैम्पमें पहरा देनेका काम तो पलटनके सिपाहियोंके हाथमें था, बाकी सारा इन्तिजाम खुफिया पुलिस करती थी—अस्पतालके कम्पाऊंडर तक खुफियापुलिसके आदमी थे । इसपर भी यहाँ ज्यादातर पंजाब पुलिसवाले थे । पंजावमें ओडायरके जमाने (१९१६) से आज तक कोई परिवर्तन नहीं हुआ था । वहाँ अंग्रेज आफसरोंको वैसी ही तानाशाही थी, और उनकी लाइली पुलिस जल्म करनेमें सबका कान काटती थी । सबेरे १० बजे इन्स्पेक्टर बन्तारसिंह हम लोगोंकी हाजिरी लेने आते, और भीतरी काँटेदार घेरेके बन्द होते ही ६ बजे रातको दुबारा हाजिरी लेते । हाजिरीके बक्ल हमें अपनी चारपाइयोंके पास खड़ा होना पड़ता । देवली कैम्पका वादशाह था एक बूढ़ा फ़ौजी मेजर, जो हमारे सामने ही कर्नल बन गया । उसके नीचे था एक अवगोरा मेकाडी, बाकी सभी हिन्दुस्तानी थे ।

हमारे कमरेमें दस चारपाइयाँ थीं । मेरी वगलमें बाबा करमसिंहकी चारपाई थी । रातको हम अपनी बैरकमें एक दूसरेके कमरेमें जा सकते थे । लेकिन बैरकके

चारों तरफ कंटीला तार घिरा हुआ था, जिसका फाटक सवेरे खुलता था, फिर अपने कैम्पकी दोनों बैरकोंके आदमी मिलने-जुलनेकेलिए स्वतन्त्र हो जाते थे। देवली कैम्पका बड़ा डाक्टर पूरा गया था। उससे मेडिकल साइंससे क्या वास्ता ? हाँ, वह खुफियाका काम अच्छा कर सकता था और लोगोंकी तलाशी लेनेमें भी अपनी वेइजनी नहीं समझता था। छोटा डाक्टर बड़ा भलामानुष था। मैं तो हजारी-वासमें ही मनेरियाके चंगुलमें फँस गया था और वह मेरे साथ यहाँ तक आया था। बल्कि कहना चाहिए वहाँसे यहाँ कुछ ज्यादा ही था। यहाँ आकर मुझे फिर बुखार आने लगा। ३ जनवरीको मुझे अस्पताल ले गये। अस्पताल काफ़ी दूर था। चाहे आपको १०४ डिग्रीका बुखार हो, यदि वेहोश न हों, तो अपनी रजाई अपना सामान सिरपर लादकर जाना पड़ता था। बीमार अस्पतालमें पहुँच जाता, लेकिन पथ्यका प्रबन्ध तीन दिन बाद होता—तीन दिन तक उसे अपने कैम्पके रसोईखानेसे खाना मँगाना पड़ता। रोगीके प्राणसे ज्यादा हिसाब-किताबका क्याल ज़रूरी समझा जाता था। हवबदार आफिसको खबर देता। आफिस आगेसे कैम्पमें खर्च न भेजनेकी बात को दर्ज करता। फिर अस्पतालके हिसाबमें लिखता, ठेकेदारको सूचित करता, और इसके साथ साथ कितने अफ़-सरोके दस्तखत होते, तब कहीं जाकर दूध या कोई चीज़ मिलती। सन्निपात या निमोनियामें खानेकी कोई ज़रूरत नहीं, उससे थोड़ा कमकी बीमारी हो, तो कैम्पकी रोटी दालको खाना पड़ता, चाहे उससे दूसरे दिन सन्निपात ही हो जाय। डाक्टरको कोई पर्वाह नहीं। अस्पतालको लोग कालापानी कहते थे। बीमार बीमारीसे भी पहिले वहाँसे भागना चाहता था। छोटा डाक्टर कभी-कभी आता था, लेकिन जान पड़ता था, कि उसे हिदायत है कि हम जानवरोंपर कमसे कम खर्च किया जाय। मैं मुश्किलसे वहाँ दो रात रहा और तीसरी रात बैरकमें लौट आया। देवली कैम्पमें चार-पाँच पार्टियोंके राजवन्दी थे, लेकिन सबसे ज्यादा कम्प्यूनिस्ट थे। वहाँ थे, मदरासके घाटे और अय्यङ्गर, बम्बईके डाँगे, रणदिवे, मिरजकर, वाटली-वाला, पंजाबके सोहनसिंह जोश, बाबा सोहन सिंह भकना, बाबा बसाखा सिंह, वेदीसागर, धन्वन्तरि, युक्तप्रान्तके डाक्टर अहमद, भारद्वाज, अजयशोष, डाक्टर अशरफ, हर्षदेव, युसुफ, महमूदुज्जफ़र, और बिहारके एक दर्जन हम लोग। इनके अलावा कुछ सीमाप्रान्तके पठान भी थे। लेकिन बेचारोंको राजनीतिसे कोई मतलब नहीं था। पंजाबपुलिसने एक पेशावरी डकैत तकको भी रिश्वत लेकर राजवन्दी बनाकर भेज दिया था।

जैसा कि मैंने पहिले कहा, हमारे कैम्पमें सबसे अधिक संख्या पंजाबी भाइयोंकी थी। हम लोगोंका दिन बहुत अच्छी तरह कटना था। जाते ही मुझे साथियोंने भारतीयपर लेक्चर देनेकेलिए कहा। महीने भरसे अधिक मैं रोज डेढ़ घंटे भारतीय दर्शनपर लेक्चर देता रहा। जहाँ श्रोताओंके ज्ञानका एक ही तल न हो और जहाँ सबकी दिलचस्पी उस विषयमें न हो, वहाँ दर्शन जैसे खूबे विषयपर लेक्चर देना आसान काम नहीं है। लेकिन मैंने किसी तरह अपने कामको निभाया और श्रोताओंकी संख्याको देखकर मालूम हुआ, कि मैं असफल नहीं रहा। इन लेक्चरोंने मुझे “दर्शन-दिग्दर्शन” लिखनेमें बड़ी सहायता की।

संघर्षका सूत्रपात—विहारने अपने सभी राजबंदियोंको दूसरे दर्जेका बनाके भेजा था और मुक्तप्रान्तकी सरकारने सबको पहिले दर्जेका। पंजाबने बहुत थोड़ेसे ऐसेम्बली मेम्बरों और दूसरे लोगोंको पहिले दर्जेमें भेजा था, नहीं तो सभी बाकी दूसरे दर्जेके थे। पहिले दर्जेके राजवन्दी जिस कैम्पमें रहते थे, उसे पहला नंबर कैम्प कहते थे। हम लोगोंके देवली छोड़नेसे थोड़ा पहिले एक तीसरा नंबर कैम्प भी खुल गया था। पहिले कैम्पमें कुछ लोग पढ़-लिख रहे थे, सुपरिन्टेन्डेन्ट वहाँ गया, लोग खड़े नहीं हुए, इसपर साहब आगबगूला हो गया। जैसे पहिलेसे भी राजबंदियोंको अस्पताल, खानेकी चीज इत्यादिकी तकलीफें थी, और भगड़ेकी पूरी संभावना थी। लेकिन अब तो मेजर साहब भी व्यक्तिगत तौरसे रुष्ट हो गए। मेजर ने १७ ता० को हुकम टाँग दिया, कि मीटिंग नहीं करनी होगी, कबायद बंद करता होगा। २५ जनवरीको अजमेरका चीफ कमिश्नर आया—हम लोगोंका सबसे बड़ा अफसर वही था। लाइफ-स्वाय साबुनके बारेमें हमने कहा कि हमें चाहे मात्रामें कम हो, किन्तु नहानेकेलिए कोई अच्छा साबुन दिया जाय। उसने जवाब दिया, हम भी यही साबुन लगाते हैं विहार से हुकम आया कि हमारे कपड़ोंको लौटा दो और यहाँ हमें अभी कपड़ा ही नहीं मिला था। कपड़ोंको लौटाकर हम नंगे रहते !! अस्पतालके जुलूम और बेपरवाहीका तो कोई ठिकाना ही नहीं। मुझे अक्सर बुखार आ जाया करता था और महीनेमें दो-तीन बार अस्पताल जाना पड़ता। २७ मार्चको गया तो डाक्टरने कहा—इंजेक्शन देंगे। और दूधका इंजेक्शन दिया जाने लगा। ५ अप्रैलको बुखार बहुत तेज हुआ। डाक्टरको खबर दी गई, लेकिन किसको परवाह? सूर्यास्तके समय बुखार १०३ डिग्रीसे ज्यादा हो गया। सिपाहीने कितनी ही बार खबर दी, किन्तु डाक्टर नहीं आए। अब बेहोशी आने लगी। डाक्टरको खबर देना भी मुश्किल काम था, क्योंकि सिपाहियोंको हमसे बात करनेकी सख्त मनाही थी,

दो-चार सिपाहियोंके कैंद हो जानेपर वह और डर गये थे। साढ़े ६ बजे वन्तासिंह हाजरी लेने आया, तो उन्हें साधियोंने खूब फटकारा। वन्तासिंहने जाकर डाक्टरको भेजा। बड़ा डाक्टर तब भी नहीं आया, छोटा डाक्टर खुद बीमार था, किन्तु वह उठकर आया। दूसरे दिन (६ अप्रैल) सुभे अस्पताल ले गये। अस्पतालमें पहिले हीसे आदमी भरे हुए थे। उस दिन मैं वहाँ रहा। ७ अप्रैलको बड़ा डाक्टर सवेरे आया और उसने सुभे अस्पतालमें जानेका हुकुम सुनाया। मैंने दोपहरको ही जाना चाहा, किन्तु साथ जानेवाला कोई सिपाही नहीं मिला। उड़ बजेसे ज्वर चढ़ने लगा, शरीरमें ठंडक और मिन्नरन होने लगी। बुखार ४ बजे तक १०४ डिग्री पहुँचा। कम्पाउंडरको कहनेपर वह आनेको तैयार नहीं हुआ और कोई नाल-या पानी भेज दिया। शिर फटा जा रहा था, उसने एक पुड़िया भेज दी। यह था एक सम्य सरकारका अस्पताली प्रबन्ध। मध्यकालीन वर्वर्ततासे यहाँ क्या कमी थी? दिखलानेकेलिए अस्पताल और डाक्टर जरूर थे, और भुक्तियोंका आदमियोंको कम्पाउंडर बनाकर रख दिया गया था। रोगियोंको भोजन देने बगल पूरा ख्याल रखा जाता, कि दूसरे दर्जेवाले वंदियोंको ६ थाने और पहिले दर्जे वालों को १२ थानेसे अधिकका खाना न दिया जाय। ४ बजे कम्पाउंडर आया। ज्वर तेज था। आँखें भुँदी जा रही थीं, शिर फटा जा रहा था। अब अस्पताल-वालोंको होश आया। डाक्टरने आकर कहा, इसका सुभे पता नहीं था। हाँ, ज्वर गिरानेका उपाय किया जाने लगा। पहिले ठंडेपानीकी पट्टियाँ शिरपर रखी गईं, फिर शिर भी शिर्गोथा गया। बाल्टीमें पाइप डालकर पानी उड़वा जाने लगा। बहुत देर बाद बर्फकी थैली आई। तब तक अंधेरा हो चला था, और बायद ज्वर भी उतरने लगा था। उस दिन इतना जोरका बुखार आ चुका था, किन्तु एक ही दिन अस्पतालमें रखकर डाक्टरने जानेकी छुट्टी देदी। यह हालत थी, हमारी जानोंकी सरकारको जब कोई पर्वाह नहीं थी, तो इन भुक्तियावालोंको क्या होती? अस्पतालका कैसा प्रबन्ध था, यह इस उदाहरणसे मालूम हो जायगा।

अधिकारियोंको मालूम हो गया था, कि हम ज्यादा दिनों तक इन अत्याचारोंको बदलित नहीं कर सकेंगे। हमने अपनी माँगें भी लिख भेजी थीं। १४ अप्रैलको पता लगा कि भेजर हमारी माँगोंके बारेमें बातचीत करनेकेलिए दिल्ली गया हुआ है। यह भी अफवाह उड़ रही थी, कि हम लोग अपने प्राक्तोंमें भेज दिए जायेंगे, और इस कैम्पमें इतालियन युद्ध बंदी आगेंगे। देवली ऐसी गरम और मलेरियासे भरी जगह में अंग्रेज शत्रुबन्धियोंको कैसे ला सकते थे? यदि लाने में

अंग्रेजवन्दियोंके साथ क्या इतालीमें बैठा ही बनाब नहीं किया जाता ? लेकिन प्रान्त भेजने आदिकी सब बात गगत निकली, जब कि १७ अप्रैलको डांगे, रणदिवे, शींग वाटरियावालाको कैमसे निकालकर किसी अज्ञान जगहमें भेज दिया गया । २३ अप्रैलको राजेन्द्रसिंह और बाबा भगवानसिंह की हालत बड़ी खराब हो गई । राजेन्द्रसिंहको १०५ डिग्री उबरा था, पाखातमें खून आने लगा था, २० की हुई । वह बेहोश हो गये और हागत अवतर थी । १२ वजे डाक्टरको खबर दी गई । बुलानेकी कितनी कोशिश की गई, लेकिन वह तीन बजेसे पहिले नहीं आया—राजवन्दियोंकी जानकी उसे पराह नही थी । वैसे तो दुनियामें सबसे नीच हृदय ये अंग्रेजी सरकारके खुफिया-अफसर कैम्प के प्रबन्धक थे, लेकिन बड़ा डाक्टर तो बिल्कुल ही पतर था । हम लोग कितने दिनों तक वदरिन करते । जेलवालोंको भी मालूम हो गया था । उन्होंने धमकी देनी शुरू की—जो भूख हड़ताल की, तो मुकदमा चलाया जायगा । कैमी वर्र्चोंकी सी बात थी । बिना मुकदमेके ही हम लोग अनिश्चित कालकेलिए बन्द थे—यदि उसमें दो एक साल निश्चित हो जाते, तो कौनसी आफत आ जाती ? हमारे जेलकी सीमा कहाँ थी, कि राजा देकर उसे दो कदम और थाने बढ़ाया जाता । हाँ, राजा होनेपर एक फायदा तुरन्त होता, कि हमें देवलीमें निकालकर निगी दूसरी जगह रखना पड़ता । इस वकत देवलीका टेम्परेचर ११६ डिग्री रहता था ।

२७ अप्रैलको हमारी माँगोंके बारेमें जांच करनेकेलिए चीफ-वामिस्तर (राजमेर) आया । दोनों कैम्पोंके प्रतिनिधि बुलाए गये । उसने कहा कि आपकी माँगोंके बारेमें सरकार विचार कर रही है, भूखहड़ताल न करें । जूतेके बारेमें पूछनेपर बतलाया, इन्हे तो मदरास हाईकोर्टके जज भी गैरजरूरी समझते हैं ।

यद्यपि हमारी बैरकोंकी छतवाली टीनके ऊपर खपड़ल भी पड़ी थी । लेकिन देवलीमें ११६ और १२० डिग्री गर्मी थी । सबेरके दो-तीन घंटे छोड़कर सारे दिन और कुछ रात तक भट्टेसे निकलती हवाकी तरहकी तू चलती थी । २७ अप्रैलको इसकी रोक-थाम केलिए पैसे-पैसेवाले एक एक पंखे दिए गये, जिनमें कुछ तो उसी दिन खराब हो गये । कैम्पके किनारेवाले मचानोंके सन्तरी ६ वजेके बाद सारी रात जोरसे बोला करते थे—“नम्बर तिरी आलिशहेल—जिसका मतलब था “नम्बर थिरी आलू इसा वेल । “सब अच्छा है” की जगह “सब नरक है” कहना देवली-कैम्पकी वस्तुस्थितिको बतलाता था, इसमें संदेह नहीं । मैंने डायरीमें लिखा था—“कमरेके भीतर तो रात-दिन दोजखकी आग धक-धक कर रही है ।” घरके भीतर तो सबेरे भी आँच निक-

लती थी। अगले दिन सने स्वप्न देखा—जुगंका भट्टा तपाकर खाकी कर दिया गया। और हम उसीके भीतर बैठे हैं। फिर देखा कि मैं मेयारवाली नदीमें तैर रहा हूँ।

३० अप्रैलको कैम्पको तरुणपर मोडिए टैंग गया, कि हमें दो की जगह बार कुर्तें, बार पाजामे या शीतियाँ, दो कपड़े, दो बगियान और एक मोड़ देना जूता जालमें मिला करेगा। ओहनेकेलिए दो-दो चादरे भी गिनांगी और माँने तां करीब-करीब पूरी हो गई। लेकिन भोजन तथा पहिला दूसरा दर्जा हटाकर सिर्फ एक दर्जा रखनेकी माँग के बारेमें कुछ नहीं हुआ। हम लोगोंने मिलकर तै किया कि अगले सप्ताह भूख-हड़ताल की जाय।

जेलके राजनीतिक बन्दी कांग्रेस-सरकार या गोरी सरकार दोनोंमें राजबन्धियोंमें वर्गभेद—पहिला, दूसरा, तीसरा दर्जा—उठा देनेकी माँग बराबर करते रहे। और कितनी ही माँगें संजूर हुई, लेकिन वर्गभेद उठानेकी बात सरकारने कभी नहीं गाया। मैंने किमान राजबन्धियोंमें वर्गभेद हटानेकी माँग पेश की थी, लेकिन कांग्रेसी सरकार उसमें टक्के मस नहीं हुई। ऊपरसे कहा जाता, यह स्वच्छता सवाल है, या साधारण या शरीर घरमें आए बन्धियोंको स्वान्ते-गिनेके इतने आगमके साथ रखना उन्हें जेल आनेकेलिए निम्नगण बना है। लेकिन कोई भी मालयपुत्र अपनी स्वतन्त्रताको इनकी सरती फेंक देच सकता है? असल बात यह है, कि सरकारें रवर्ग वर्गभेदपर आधारित हैं, वह अपने राजके किसी कोगमें भी सान-वानकी समानता स्थापित होने देना नहीं चाहती। ६ मईको नोटिस लगा कि दूसरे दर्जेके बन्धियोंको ६ आलेकी जगह ९ आना खानेको मिला करेगा। अभी भी हमारी कितनी ही शिकायतें थीं, लेकिन हमने कुछ दिनों तक भूख हड़तालको स्वगित रखा। १३ तारीखको पता लगा, कि मेजर हमारी माँगोंके बारेमें बातचीत करनेकेलिए चीफ-कमिश्नरके पास आवू गया है। १६ मईको मालूम हुआ कि रविवार छोड़कर बाकी दिन दोनों कैम्पोंके राजबन्दी सबेरे एक घंटे (६ से ७ बजे) और शामको डेढ़ घंटे (साढ़ेपाँच बजे से ७ बजे) तक मिल सकते हैं।

२८ मईको अस्पतालमें युक्तप्रान्तके राजबन्दी बेनीमाधवरायके साथ एक दूसरा राजबन्दी अस्पताल गया। अस्पतालमें नर्सका काम करनेवाले आदमीने बेनीमाधवके साथी को अपमानित किया। उसने भी इसका जवाब दिया, इसकेलिए उसे एकांत-वासकी सजा मिली। हमारे साथियोंने इसका विरोध किया। फिर पता लगा कि अधिकारी उसे पागल बनाकर अलग रखना चाहते हैं। अस्पतालके बीमार साथियोंने ज़द विरोध किया, तो पचास-साठ सैनिकोंको लेकर मेवाड़ी वहाँ पहुँचा।

वह उस तरहको जवर्दस्ती ले जाना चाहता था। इसपर अस्पतालके वीमार साथी रायको घेरकर बैठ गये। जवर्दस्ती की जाती, तो जहर एकाधकी जान जाती। खैर, मेकार्डी वहाँसे हट गया। सिविलसर्जनको अजमेर तार दिया गया, वह आया। वह रायको अजमेर ले गया। राजेन्द्रकी नब्ब देखी। सुनील और एक दूसरा साथी मरून वीमार थे, लेकिन उसने उनको देखा तक नहीं। हमारी कैम्प-कमेटीने उसमें वातचीत करनी चाँही, किन्तु उसने बात भी नहीं की। अन्तमें ३० मईको साढ़े ६ बजे रात हमने ४० घंटेकी मियाद देकर अधिकारियोंका अल्टीमेटम दे दिया— यदि बड़ा डाक्टर नहीं हटाया गया और खतरनाक बीमारीवालोंको अजमेर अस्पताल नहीं भेजा गया, तो हम लोग भूख हड़ताल करेंगे। ३१ मईको पता लगा, कि बड़े डाक्टरको बदल देनेकेलिए तारमें हुकुम आया है, यह भी मालूम हुआ, कि मेजर सिविलसर्जनको लेकर रोगियोंको देखने आ रहा है। पहिली जूनको ८ बजे रातको हमारे कैम्पके नेता बाटे और शनवन्तरि को बन्तासिंह बुला ले गये। सिविलसर्जन आया हुआ था। सिविलसर्जनने कहा कि सुनील, राजेन्द्रसिंह आदि खतरनाक बीमारीवालोंको कम यहाँसे अजमेर ले जाया जायगा, इसकेलिए अस्पताली मोटर भी प्रायर्ग है, बड़ा डाक्टर जाग्रा है, भारत सरकारको तार दे दिया गया, कि किसी दूसरे डाक्टरको भेजें। जब तक वह नहीं आता, तब तक प्रतिसप्ताह मैं (सिविलसर्जन) मरीजोंको देखने यहाँ आऊँगा। यह भी पता लगा कि साथी बेनीमाधव रायको पागल नहीं करार दिया गया, वह अजमेरसे लौट आए हैं। उन्होंने यह भी कहा कि हम इस शर्तपर बेनीमाधव रायको दिखला सकते हैं, कि आप लोग अपनी भूख-हड़तालको छोड़ दें। रातको हमने मिलकर आपसमें विचार किया, और तै किया कि हमारी दोनों माँगें मान ली गई हैं, इसलिए भूख-हड़ताल करनेकी जरूरत नहीं, लेकिन कम्युनिस्ट पार्टीके बाहरवाले राजयन्त्रियोंने कुछ माँगें और भी जोड़ दीं, और भूखहड़ताल जारी रखी, किंतु कुछ दिनों बाद अपने ही मनसे उसे छोड़ देना पड़ा। कम्युनिस्ट पार्टीवाले एक अनुशासनबद्ध सेनाकी तरह संगठित थे। कोई निर्णय करना होता, तो सब मिलकर उसपर पूरा विचार करते, गर्म-गर्म बहस होती, लेकिन जब एक मर्तवे कोई निर्णय हो जाता, तो कोई उसपरसे टससे मस नहीं होता था। उनका आगे बढ़ना भी एक साथ होता था और पीछे लौटना भी एक साथ। देवली-कैम्पमें कम्युनिस्टोंकी संख्या दो तिहाई थी, सिर्फ इसी कारण नहीं, बल्कि उनकी अनुशासन-बद्धताके कारण भी अधिकारी कम्युनिस्टोंकी बातोंकी जल्दी अवहेलना नहीं कर सकते थे। उनमें कोई नेतापनका

भूखा नहीं था। जिसको कैम्प अधिकारियोंसे बात करनेका काम दे दिया जाता, वही उनसे बात करता। लेकिन दूसरी पार्टियोंके बारेमें यही बात नहीं थी, वहां हरेक आदमी नेता बनना चाहता था।

सामाजिक जीवन—जैसा कि मैंने पहिले कहा, रसोई-पानीका इस्तिजाम करनेकेलिए हर हफ्ते हमारी रसोई-कमीटी चुनी जाती थी। खाना-पानकी चीजें टेकदारसे खरीदना, पैसोंका हिसाब रखना, खाना बनवाके खिलाना, आदि काम कमीटीके जिम्मे था। उस वक़्त देवलीमें दूध रुपयेका ८ सेर और घाँस ४ सेर बिकता था। आटा आदि भी हजारीबागसे सस्ता था, किन्तु साग-तरकारी महँगी और दुर्लभ थी, उसे अजमेरसे मँगाना पड़ता था। हमने अपने बग़्गामें सरसोंका साग बो रखा था, और उससे काफी साग रोज निकल आता था। दूसरी जो चीजें अपने पैसेसे मँगानी होती थीं, उनकेलिए हफ्तेमें एक दिन आर्डर देना पड़ना था, और टेकदारका आदमी सोमवारके सोमवार दे जाता था। हजारीबागमें हमें कपड़ा धुलानेकी बड़ी तकलीफ़ थी, लेकिन यहाँ बाहरका धोबी कपड़े ले जाता था और उसमें कुछ दिक्कत नहीं होती थी। हजारीबागमें हमें रोज १२ सिगरेट मिलते थे। मैंने वहाँ थोड़ा-थोड़ा सिगरेट पीना सीखा था। यहाँ आकर देखा कि अश्वत्थारने एक फ़र्शी और शेरगुलने एक पठानी हुक्का रखा है। मैं हुक्का-क्लबका भी मेम्बर बन गया था, किन्तु मेरी सर-गारमी ज्यादा दिन तक नहीं रही। मैंने अपने दोस्तोंसे वतारस, कलकत्ता और कहीं-कहाँसे अच्छे तम्बाकू मँगाए थे; लेकिन, तीन चार महीने बाद हुक्केसे भी तबियत ऊब गई, और मैंने उसे छोड़ दिया। आरम्भिक ५,६ महीनोंमें उस बड़ी जमातके भीतर लिखनेकेलिए एकाग्रता नहीं मिलती थी, इसलिए गप-शप, हँसी-मजाक, नाटक-ग्रहसनमें बहुतसा समय जाता था। हमारे साथी बराबर रोज ३,४ घण्टा क्लास लेते थे, जिसमें राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय, साम्यवाद तथा पार्टी-संबन्धी विषयोंपर व्याख्यान होते थे। गमियोंके बाद लोग पढ़नेमें बहुत समय देने लगे।

कमेटीयोंके बारेमें कितने ही कार्टून भी निकले। कार्टूनोंकेलिए विचार मैं देता, और खींचता था कोई और। रसोईघरकी दीवारपर जब कार्टून लग जाता, तो लोग उसे बड़े चावसे देखते थे। एक कमेटीमें बाबा शेरसिंह और ठाकुर बरियामसिंह जैसे तीन-तीन भनवाले मोटे-मोटे साथी आ गए, और उसीमें दुबले-पतले अशरफ़ भी थे। कार्टूनमें दो मोटी तोंदवाले बैठा दिए गये, और उनके सामने थालमें खूब भरके खाना रख दिया गया। अशरफ़को तीन

अपना वचन बना कर तथा ही साधने बैठा दिया गया । शायद यह दिखताया गया था, कि वच्चे बेचारेको रोटीका टुकड़ा भी नहीं मिल रहा है, वह रो रहा है और वो भोजनभट्ट अपने काममें लगे हुए हैं । बाबा गेरमिह मांजी जीव थे । उन्होंने १९१८-१९ साले लाहौर राजविद्रोहमें याजना कातापानीकी गजा पाई थी, और किन्दासका बहुत हिस्सा उन्होंने दातापानी और दूसरी जगहोंमें काटा था । वह कार्टन देखकर बहुत हँसे । ठाकुर बगियामनिहको वह गीठा-काडवा लगा, लेकिन वह मेरे धिपट मित्र थे । वह मुझसे शिकायत करने लगे । मैंने कहा—ठाकुर साहब, आप सभी नाँजवान हैं, वजत कम कीजिये और कनस्तरका ची छोड़िए । ठाकुर साहबके पास हर महीने दो महीनेमें एक पीषा कनस्तर ची बरसे चला आता था । उन्होंने कहा—अच्छा मैं ची छोड़ देता हूँ । मैंने कैम्पभरमें सूचना ले दी, कि ठाकुर बगियामसिंहने ची छोड़ दिया । ठाकुर साहबने उसे चीको भी शायद पकवान बनाकर खिला दिया । लेकिन ठाकुर साहबकी प्रतिज्ञा ज्यादा दिनतक नहीं चली । कत्ने लगे—तड़कपनसे भी ला आया हूँ, उसके बिना खाना फीका-फीका लगता है ।

जब हम लोगोंकि भोजनकेलिए ६ आनेकी जगह ९ आना मिलने लगा, तब सलाह होने लगी कि रसोईकेलिए कितने पींग दिये जायें और कितने दूध-दाधके लिए । पंजाबी के यहाँ दूध-दाधका ही पनड़ा त्तेजा भारी होता है । निश्चय हुआ कि पाँच आना दूध-दाधकेलिए दिया जाय, और तीन आना रसोईखानेकेलिए । हमने बहुतेरा जोर लगाया कि रसोईखानेमें एक-दो आने और बढ़ा दिये जायें, लेकिन वहाँ कौन भुजनेवाला था ? था भी ठीक, हमारे पंजाबी साथी लोटिये दूधपीनेवाले नहीं थी, वह पाहिठियोंसे दूध पिया करते थे । पाँच आनेमें सिर्फ़ ढाईसेर दूध मिलता था, उससे उतना क्या बनता ? मैं कहा करता—पंजाबीके सामने पाल्टीमें चूना धोलकर भी रख दिया जाय, तो वह एक बार मुँह लगाए बिना नहीं रहेगा । अपनी बात यह थी, कि मुझे पाँच आना भी खर्च करना मुश्किल होता । खाली दूध एक प्याला भी पीना मेरेलिए मुश्किल है । घीसे भी मैं भरसक वचना चाहता, हाँ मांसमे मेरी दिलचस्पी ज़रूर रहती, और वह तो रसोईखानेमें रोज़ मिलता ही था ।

सब लोगोंने मिलकर अपनी अपनी क्लव खोली थी । हरनामसिंह "चमक", मैं और मक्खनसिंह तरसिकाने फल-क्लव बनाई । हम लोग खानेकेलिए मौसमी फल मँगाया करते । तरसिकका अक्सर बीमार हो जाया करता, और उसे अस्पताल जाना पड़ता । मैंने उसका नाम बीमार रख दिया था—पंजाबी उच्चारण बमार । धीरे-धीरे सारे कैम्पके लोगोंने उसे "बगार" कहना शुरू किया । पहिले तो उसे बुरा

नहीं लगा, लेकिन पीछे जब सब जगह लोग "वमार-वमार" कहने लगे, तो उसे बुरा लगने लगा । उसने मुझे कहा—अब मुझे वमार न कहा करें । मैंने कहा—एवमस्तु । मैंने दूसरे साथियोंको भी कहा कि अब अपने लोग तरसिकाको "वमार" न कहें, लेकिन वहाँ कीन माननेवाला था ? वह कहने लगे—आप भूने ही "वमार" न कहें, लेकिन हम लोग तो "वमार" कहेंगे । सबसे बड़ी क्लब थी, पंडित रामकिशन, सुनील, माधुर, अशरफ आदि की । पीछे मैंने इस क्लबका नाम रग्न दिया था "कामचोर क्लब", जिस नामसे उसकी बड़ी ख्याति हुई । पंडित रामकिशन और शेरगुल एक कोनेकी कोठरीमें रहते । वहाँ हम लोग दूध जसाकर रखते थे । दरवाजा खोलकर भेड़ना तो हम हिन्दुस्तानियोंकी आदत नहीं है । ३ दिन तक बिल्ला आकर दूध पी जाता था । अब उन्होंने दूध रखना बन्द कर दिया । एक दिन मैंने रात को देखा कि बिल्ला कोठरीके दरवाजेपर चक्कर लगा रहा है । मैंने साथियोंसे कहा—पंडित रामकिशनने पहरा देनेकेलिए एक बिल्ला रखा है । यार लोगोंने भी कहना शुरू किया—"पंडितने पहरा देनेकेलिए बिल्ला पाला है ।" पंडित रामकिशनकी क्लबमें चाय खूब चलती थी । लोग चाय पी-पीकर अपने बनेनोंको वहाँ छोड़ देते, फिर जब ४ बजे चाय पीनेका वक़्त आता, तो बनेनोंके धोनेकी फिकर पड़ती । उसमें ज्यादा आदमी ऐसे थे, जो हाथके कामको पसन्द नहीं करने थे । फिर "कामचोरक्लब" नाम मुँहसे निकलते ही क्लब बयान सारे कैम्पमे मशहूर हो जाती ? बाबा करमसिंह धूत, तागरेड किशोरी प्रसन्नसिंह, और दयानन्दका भाई एक क्लब थी, जिसका नाम मैंने "छोलावताऊँ-क्लब" रख दिया था । इस क्लबमें बाबाका बिमोया कच्चा छोला (चना) नियमसे रोज़ सबेरे खाया जाता, बताऊँ (बैसन) जोड़ मिलानेकेलिए जोड़ दिया गया था, इस प्रकार इसका नाम था— "छोलावताऊँ क्लब" । इसपर दयानन्द बीका पीपा (कनस्तर) दिखाते फिरने, कि हमारे यहाँ भी भी खाया जाता है । मैंने कहा—"हाँ, इनके यहाँ भी भी खाया जाता है । एक चम्मचमें तीन आदमी खाते हैं, उसपर भी पीपेमें भी बढ़ता जाता है ।" लोगोंने पूछा—"भी बढ़ता कैसे जाता है ? " मैंने कहा—"इनके पीपेमें बीका चश्मा फूट निकला है" । साथियोंने हल्ला किया—"छोलावताऊँ क्लबमें पीपेके भीतर बीका चश्मा फूट निकला है ।"

बाबा करमसिंह धूत जवानीमें ही मजदूरी करनेकेलिए अमेरिका चले गये थे, वहाँ बहुत सालोंतक रहे । फिर सोवियत रुस गये, और वहाँ भी कितने साल बिताए । हिन्दुस्तान आनेपर उन्हें कई साल तक जेलके भीतर रखा गया, अब फिर वह जेलके

भीतर थे। उनकी खाट मेरी बगलमें थी। हम दोनों पड़ोसी थे। उनकी उमर ७० वर्ष के करीब थी, कोश, दाढ़ी सब सनकी तरह सफेद, लेकिन इस अवस्थामें भी वह ४ बजे रात ही को उठकर, खूब दंड-कसरत करते। हमरोंको भी दंड-कसरत करने के लिए बहुत समझाया करते। व्यायामका उनके शरीरपर साफ सुप्रभाव दिखाई पड़ता था, लेकिन हम लोग उतनी मेहनतके आदी नहीं थे। माथुर और गच्छपाल-सिंह आदिने कबूल तो कर लिया, लेकिन बाबा बड़ीकी मुईकी तरह ४ बजे उठ जाते और जवानोंको कसरत करनेके लिए उठाते थे। हफ्ते-दस दिन तक तो किसी तरह कसरत होती रही, फिर लोग बहाना करने लगे और यात्रा अकेलेके अकेले रह गये। बाबा धूत बहुत साफ-सुधरे रहते थे। धोवी कपड़े फाड़ देगा, इसके खयालमें वह कपड़े भी खुद धो लिया करते। मुल्तान-जेलमें जब वह राजप्रदी थे, उस वकत उन्होंने एक बहुत ही सुन्दर रंगीन खेस (पलगकी चादर) बनवाई थी। आठ नौ वर्ष पहिले वह खेस बनी थी, और आज भी देखनेपर मालूम होता था, कि कल ही बनकर आई हूं। ऐसी सुन्दर खेसको रोज-रोज दिखाना तो कोई पसन्द नहीं करता। बाबा चीजांको बहुत जुगाकर रखा करते थे। मैंने कहा—“बाबा ! बहुतसे लोगोंकी तजर इस खेसपर गड़ी हुई है।” बाबा ने उसे विस्तरेके नीचेसे निकालकर बक्स में बंद कर दिया। अग एक षड्यंत्र रचा गया। मैंने हलवा बनवाया, “फल-फलवकी” औरसे एक दर्जन आदमियोंकी दावत हुई। दावत स्थानेवालोंमें कुछकी रहम्य गालूम था। और कुछ को नहीं। मैंने मेहमानोंको कह दिया था—भाई आज चंगे-चंगे लीड़े (कपड़े) पहनके आना। नैनासिंहने खूब बड़ासा सफेद पगड़ बाधा था। योगिन्दर सिंहने रेशमी साफा बांधा था। “चमक”, मैं और “बमार” तो खैर अपने कलवके आदमी थे। चमककी कोठरी ही हमारा कलवघर था। कोठरीमें गद्दा बिछाया गया। बाबा धूतकी खेसको बक्सके भीतरसे निकाला गया, और उसे गद्देपर बिछा दिया गया। ऊपरसे एक और चद्दर बिछा दी गई। मेहमान हलवा खाने लगे, बाबा धूत पहिले तो मानत नहीं थे, लेकिन खैर किसी तरह से मान गए। वह भी हलुवा खा रहे थे। इसी समय समयमें पहिले ही किसीने चद्दरको खेस परसे हटा दिया, बाबा धूतने देख लिया। उनकी त्योंरी बदल गई, और उतने ही में दक्षयज्ञ-विध्वंस-नीला हो गई, नैनासिंह अलग भागे, योगिन्दरसिंह अलग। बाबा भुक्तपर बहुत नाराज हुए, लेकिन हम दोनों तो रातको अगल-बगल सोनेवाले थे। बाबाने दो-तीन दिन गंभीर मुद्रा धारण की, फिर दिव तो उनका नरम था ही, नरम पड़ गये। यद्यपि खेसकाण्डका शरगना मैं था, लेकिन मैंने बहुत मासूम

बनकर बाबाको समझाया—“बाबा! मेरा भी थोड़ा कसूर है, लेकिन उतना कसूर नहीं है जितना कि आप समझते हैं। देखा नहीं, नैनासिंह कितना बड़ा पग्गड़ बाँधके आया था, और जोगेन्द्रसिंहको तथा कभी कैम्पमें रेशमका राफ़ा बाँधे देखा गया था?” चमकने मेरे हाथ-पैर जोड़ दिए थे, इसलिए मैंने उसका नाम नहीं लिया। बाबाने समझ लिया कि नैनासिंह और जोगेन्द्रसिंह इस पड़्यन्त्रके बानी थे।

माथुर और अशरफ़ कामचोरफलबसे अलग हो गए थे। उन्होंने तै किया था, कि दोनों बहुत दूध पी लिया करेंगे। दोनों ही बहुत पढ़नेवाले थे। बेचारे दूधको लाकर जंगलेपर रख देते, कि जरा ठंडा हो जाय तो पियेंगे, लेकिन पढ़नेमें इतने लग जाते, कि दूध बग़ालसे उतर जाता, फिर ठंडा हो जानेपर उसे पिये कौन? इसलिए वह आठ-आठ घंटे वैसा ही पड़ा रहता। मैंने दोस्तोंको दिखलाकर कहा—“हमारे कमरेमें दूधका सिरका बनता है। लोग माथुर-अशरफ़से कहने लगे—“भाई, सिरका तैयार हो जाय, तो हमें भी थोड़ा देना।” कैम्पमें दूधसे सिरका बनानेवालोंकी भी चर्चा काफ़ी होने लगी।

चन्द्रमासिंह विहारका एक वीर तर्पण है, आतंकवादी होते वक्ता उसने अपनी वीरताका अद्भुत परिचय दिया था, और फ़ाँसीसे बाल-बाल बचा था। चन्द्रमाकी सादी अभी-अभी हाजीपुरके पास हुई थी, थोड़े ही दिनों बाद उन्हें पकड़कर हज़ारीबाग़ भेज दिया गया। जेलमें विनोदका क्षेत्र बहुत परिमित होता है। ढूँढ़-ढाँढ़कर लोगोंने चन्द्रमाकी बीबीसे भाभीका नाता लगाया। नाम किसीको सालूम नहीं था। मैंने मुनियाँ कह दिया, और वह उसी नामसे मशहूर हो गई। हाजीपुर में नारंगी, केला, बहुत अच्छे और बहुत ज्यादा पैदा होते हैं। जब सब लोग एक ओरसे मुनियाँ कहने लगे, तो चन्द्रमा विरोध क्यों न करते? मुनियाँके बाद हाजीपुर और हाजीपुरके बाद नारंगी कहनेसे ही चन्द्रमा भाई नाराज होने लगे—दूसरे बेवकूफ़ोंकी तरह दिलसे नहीं, कुछ ऊपर ही ऊपरसे। एक बार चन्द्रमाका मंत्रिमंडल रसोईखाने के प्रबंधके लिए चुना गया। मंत्रिमंडलके कुछ लोग काममें ढिलाई कर रहे थे, चंद्रमाके ऊपर काम शायद ज्यादा पड़ा था, इसलिए वह नाराज हो गए थे। कार्टून बनाकर दीवार पर चिपका दिया गया। मंत्रिमंडलके और आदमियोंको किस तरह बनाया गया था, यह मुझे याद नहीं। चन्द्रमाको एक बैलगाड़ीपर बैठाया गया था, जिसके ऊपर कुम्हड़ा, लौकी आदि तरकारियाँ रखी हुई थीं। चन्द्रमा मानो गुस्सेमें रसोईघर छोड़कर चले जा रहे थे। उनके सामने एक नारंगी का वृक्ष था, जिस पर दो नारंगियाँ लटक रही थीं। चन्द्रमा बेचारेको बहुत

बुग लगा, लेकिन सारे कैम्पमें जा-आकर दार्द्वनको देखा। और जब खबर पहिले नम्बर वाले कैम्पमें पहुँची तो वहाँगे भी उसके देखनेकी माँग आई। हाजीपुर और नारंगी सारे कैम्पमें सगहर हो गए।

खेलके मैदानमें जहाँ हम लोग शाम सवेरे घूमने और खेल खेलने जाते थे, दोनों कैम्पोंके साथी इकट्ठा होने। वहाँ कभी-कभी कवि-सम्मेलन भी होता। यह नारंगीवाले दार्द्वनसे पहिलेकी बात है। उस दिन कविता-पाठ होनेवाला था। जब हम उधर जाने लगे, उसी वक़्त हमारी फलकलवका केला आ गया। मैंने केला ले लिया। रास्तेमें खाने लगा, तो चन्द्रमा भाईने माँगा। उनको भी एक या दो केले दे दिए। शायद खानेका वक़्त नहीं रह गया था, उन्होंने केलेको जेबमें रख लिया। नरेन्द्र अपनी कविता पढ़ रहे थे, उसमें कोई उपमा बी, या ऐसे ही “हाजीपुरकी नारंगी” कह दिया। चन्द्रमाने साँचा कि यहाँ चुप रहना बड़ी वायरता होगी, और जेबमें केला निकालकर दिवाते हुए बोले—“हाजीपुरमें केला भी होता है”। अभी तक सभी पहिले कैम्पवाले लोगोंको नारंगी और हाजीपुरका रहस्य नहीं मालूम था। रायको भारी जिज्ञासा हो उठी, और हमारे कैम्पवालोंने उनकी जिज्ञासाको पूरा करनेमें पूरी सहायता की। चन्द्रमा भाईको लोगोंने समझाया—और उन्होंने खुद देखा कि अभी तो नारंगीवाला जलाश थोड़े ही लोग करते थे, लेकिन अब तो सारे कैम्पमें लोग उसकी चर्चा कर रहे हैं। न जाने किर्पासे समझाया, या चन्द्रमाने खुद ही समझा शान बैठे—राहुलजीने जानबूझकर मुझे वह केला उस दिन दिया था, कि जिसमें मैं उन्नेजित होकर सभी सभामें केला लेकर बोल उठूँ। यह बात विष्कुल गलत थी। मैं इतना ज़ख़्म जागता था कि नरेन्द्र कविता पढ़ेंगे, और उसमें नारंगीका भी नाम आ सकता है। लेकिन उस दिन उस वक़्त केला संयोगसे आ गया था। मैंने चन्द्रमाके आग्रह करने पर केला दिया था। खाना न खाना उनका काम था। हम लोगोंमें मजाक होता था, लेकिन स्नेह और मर्यादाके साथ, इसलिए कटुता आने नहीं पाती थी।

हजारीबाग आनेपर एक दिन और अच्छा मजाक रहा। चन्द्रशेखरका नया-नया ब्याह हुआ था। उसके जैसे क्रान्तिकारी तर्ककेलिए जेल दूसरी ससुराल होती है। शकुन्तला (चन्द्रशेखरकी वीबी) उस वक़्त हिन्दू यूनिवर्सिटीमें शायद बी० ए० में पढ़ रही थीं। तर्कोंको चिढ़िठयों द्वारा अपना प्रेम प्रकट करनेका अधिकार है, लेकिन उस वक़्त रजियाकी तरह शकुन्तलाको भी एम० ए० पास पतिका कम्प्यूनिष्ट पार्टीका कण्टकाकीर्ण रास्ता अपनाता पसन्द नहीं था। उसके पिता पुराने काँग्रेसी थे, और

न जाने कितनी बार जेल गए आए थे, लेकिन गांधीजीके रास्तेके अनुसार । कभी ६ महीना वर्य्य दिनकेलिए जेल हो आता उतना बुरा नहीं था, लेकिन कम्युनिस्टोंकेलिए तो कोई ठिकाना नहीं था, कि कब कौनसी सजा हो जाय । उसने भी राजियाकी तरह मनभूवा दाँधा था, कि मुझमें और कम्युनिस्ट पार्टीमें से एकको चुनना होगा । चन्द्रशेखर मुस्कग देते थे और शायद कह देते, कि कम्युनिस्टपार्टी तुम्हारी सीन नहीं है, मेरी माँ है । पीछे तो जकून्तला भी पार्टीकी बेटी हो गई । खैर, एक दिन चन्द्रशेखरने एक लम्बा पत्र रातकी चाँदनी और कौन-कौनसी उपमाएँ देकर काव्यमय लिखा था । याग लोगों ने लंबे खतको लिखते देख लिया था । चन्द्रशेखर खतको अपने हाथसे आफिसमें दे आए । किमीने यह कहकर उसे आफिससे भटक लिया कि चन्द्रशेखर इसमें कुछ जोड़ना चाहते हैं । रातको नाटक हुआ और उसके अन्तमें याधुरने घोषित किया, कि मैं एक सेस्मरेजिम्का खेल दिखाऊँगा, और आत्माको बलवाकर कितनी अजीबगी बानें पूछूँगा । हम लोग बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा करने लगे । उसने ओझा-सोखाके मत्तर पढ़कर हाथ फेरते हुए एक सार्थीको “वेहोश किया” । फिर परदेकी आड़से आत्माके चन्द्रशेखरके सारे पत्रको पढ़ डाला । चन्द्रशेखरको बड़ा आश्चर्य हुआ, लेकिन लोगोंका खूब मनोरंजन रहा । चन्द्रशेखरने भी उसमें भाग लिया ।

सोवियत्के ऊपर हिटलरका आक्रमण—हफ्तों पहिले हीसे अखबारोंमें अक-वाह छपने लगी कि हिटलर सोवियत्के ऊपर आक्रमण करना चाहता है । यद्यपि हम समझते थे, कि नात्सीवाद और साम्यवादकी आपसमें मौलिक शत्रुता है और भगड़ा होना असम्भव नहीं है, लेकिन आरम्भमें विश्वास नहीं होता था, कि इंगलैण्ड और उसकी पीठपर अमेरिकाकी शक्तको तोड़े बिना हिटलर ऐसा करेगा । २० जूनके आनेवाले रेडियोकी बात सुनी कि रमानियाने सोवियत्से कोई बाहर वापिस माँगा है । उस दिन मैंने लिखा था—“यदि खबर सही है, तो इसमें जर्मनीका इशारा हो सकता है ।” अखबारोंने यह भी लिखा कि दो दिन के भीतर सारी जर्मनसेना का संचालन होनेवाला है । इसपर लिखा था—“यह संचालन सोवियत्के सिवा और किसकेलिए हो सकता है ? तो क्या जर्मनीने एक ही साथ इंगलैण्ड और सोवियत् दोनोंसे भिड़नेका तय कर लिया । चीटीके परसे निकल रहे हैं ।” २१ जूनकी खबरोंमें पढ़ा कि जर्मनीने फिनलैण्डमें अपनी सेनाएँ भेजी, और सोवियत्के पश्चिमी सरहदपर जर्मन सेनाएँ डटी हैं । ५ जगहोंपर दोनों सेनाओंमें मूठभेद भी हो गई—मुठभेड़की खबर जरूर शलत है । २२ जून नरिद्वारकी रातको आकाश बल्लासिहने

रेडियोकी खबर सुनाई । आज ३ वजे जर्मन-सेनाओंने सोवियत्पर हमला कर दिया । मैंने उसी वक़्त समझ लिया कि फ़ासिस्टवादका साम्यवादपर हमला हो गया । मुझे यह निर्णय करनेमें देर नहीं लगी कि दुनियाके साम्यवादियों और मजूर-किसानोंका कर्तव्य है—साम्यवादकी रक्षाकेलिए हथियार लेकर फ़ासिस्टोंसे लड़ना । अब मुझे दो पूँजीवादी देशोंके बीच नहीं रहा । दुनियाके छूटे अंशमें साम्यवादके खतम होनेका मतलब है, सदियोंकेलिए किसान-मजूर-राजके स्वप्नको छोड़ देना । यह बहुत जवर्दस्त घटना थी । सब लोग इसपर गम्भीरतामें विचार करने लगे । मैंने पार्टी-साथियोंमें उसी रात कहा, कि अब युद्धके वारेमें हमारे पुर्गाने भाव नहीं रह सकते, हिटलर अब हमारे दुश्मनका दुश्मन नहीं है । वन्कि हमारा दुश्मन है । तीन-चार पार्टी-साथियोंसे ही यह बात हुई, लेकिन मैंने देखा कि उनका रुख मुझसे बिल्कुल उल्टा है । वह समझते हैं, कि लान-पेना उधर हिटलरसे भी लड़ती रहेगी और इधर हम भी अंग्रेजोंके खिलाफ़ अपनी नाइँको पहिले ही रूपमें जारी रखेंगे । अगले दो-एक दिन और यह चर्चा कुछ पित्रोंमें की, लेकिन कोई सुननेकेलिए तैयार नहीं था । मैंने फिर उसकी चर्चा करनी छोड़ दी । अब जैसे-जैसे हिटलर की सेना आगे बढ़ती, वैसे ही वैसे मेरे हृदयमें विकलता बढ़ रही थी, रातको बड़ी देर तक नींद नहीं आती थी । उस वक़्त मेरी यही आकांक्षा रहती कि, दिनरातका अधिक भाग नींद ही में बीत जाना । मेरी बुद्धि कभी यह नहीं कहती थी, कि हिटलर सोवियत्को जीत सकेगा । मैंने सोवियत्-सेनाके वारेमें पढ़ा था, सोवियत् सैनिकोंको देखा था, और साथ ही सोवियत्की उस साधारण जनताको देखा था, जो जीतेजी अपने स्वर्गको नाज़ियोंके हाथमें जाने नहीं देगी । पहिलेपहल जब लालक्रान्तिकी खबर मुझे मिली थी और आगेके युद्धोंके वारेमें थोड़ा-बहुत सुना था, उस वक़्त दूसरे लोगोंकी तरह मैं भी समझने लगा था, कि बोलशेविकोंकी जीतमें अपने पौरुषकी अपेक्षा संयोगने ज्यादा मदद की थी । लेकिन जब अबतूवर क्रान्ति, १४ राज्योंके एक साथ बाल-सोवियत् पर आक्रमण और सफ़ेद जनरलोंद्वारा दुनियाके पूँजीपतियोंका सोवियत् पर हमला—इन सबके वारेमें विस्तृत अध्ययन किया, तो मालूम हुआ, कि सोवियतराष्ट्र संयोगसे नहीं जनताके पीछे, पार्टीके संगठन, सूझ, आत्मत्याग, और हिम्मतके बलपर कायम हुआ है ; इसलिए पूरी तौरसे कभी मुझे निराश होना पड़ा ही, ऐसा समय मुझे याद नहीं । लेकिन नाज़ियोंके बढ़नेकी खबरें मुझे व्याकुल जख़र कर देती थीं । जिस वक़्त लेनिनवादपर जवर्दस्त हवाई हमले हो रहे थे, उस वक़्त मैं निराकार तौरसे नहीं देख रहा था । वहाँ मुझे लोता और ईगर दिखाई पड़ते थे, और उसी तरहकी लाखों

माताएँ और शिशु आँखोंके सामने आने थे। २६ जूनको लोलाका २३ अप्रैल और डाक्टर इचेवाल्स्कीका २२ अप्रैलका लिखा पत्र मिला। युद्धसे दो मासपूर्व यह पत्र लिखे गए थे। मेरे हृदयमें आग वधक रहती थी, मैं सोच रहा था, लेनिनप्रादकी वसवषिकी वारेमें। २८ जूनको पढ़ा—लेनिनप्राद जल रहा है। ७ जुलाईकी डायरीमें लिखा था—“मेरी चिन्ता दूर नहीं होती, रातको भी नींद खुलनेपर जल्दी आँखें फिर नहीं भपती।”

५ जनवरी (१९४१) के पत्रमें लोलाने लिखा था, “ईगर बहुत ही हांशियार, उत्साही और सुन्दर बच्चा है, लेकिन जैसा कि मैंने पहिले लिखा था, वह बहुत कम बोलता है। पिछले दिनोंमें उसके शब्दकोषमें थोड़े शब्दोंकी वृद्धि हुई है—चिल्लाई, कृत्ता, पुस्तक, रोटी, मक्खन, दियासलाई और कुछ और। तुम इसे समझ सकते हो कि अभी उसकी भाषामें प्रवाह नहीं है। वह बहुत हठी-जिद्दी बच्चा है, शायद उसके लिए मैं भी जिम्मेवार हूँ। सबेरे साढ़े सात बजे मैं धर छोड़ती हूँ, और बामके न बजे लौटती हूँ। ठीक १० बजे रातको उगे खुला दिया जाता है, इसलिए वह निरुक्त दो घंटा मेरे साथ रहता है। दिन भर वह अपनी नर्सके साथ रहता है। नर्स बड़ी भली-मानुष स्त्री है। वह अच्छी तरह देख-भाल करती है। मैं उस वक्त बहुत चुन होती हूँ, जब धर नीटती हूँ और जब ईगर अपने छोटे-छोटे हाथोंको मेरे गर्भमें डालकर चिल्लाता है, “मा-मा मा-मा” फिर वह मेरे स्लीपरको लाकर देता है। उस वक्तमे हम अलग नहीं होते। अपनी जाँघपर बैठाने ही मैं भोजन और चाय करती हूँ। मैं यह नहीं कह सकती कि यह सुविधा की बात है। लेकिन मेरा बेटा अलग होना नहीं चाहता, और मुझे उसकी इच्छाओंको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता है। मैं उसके साथके बतवि और शिक्षाकी देखभालकेलिए कड़ाई नहीं कर सकती। इन दिनों वह और ज्यादा विगड़ गया है। वह अकेले सोना नहीं चाहता, और कहता है—जब तक तु नहीं सोएगी, तब तक मैं नहीं सोऊँगा। लेकिन जैसे ही मेरा शिर तकियापर पड़ता है, मैं सो जाती हूँ, और घरका काम-धाम वैसा ही पड़ा रहता है, इसलिए मैं १० बजे उसके सारे खिलौनोंको दे देती हूँ। ईगर देरसे करीब १२ बजे सोता है। यह बहुत बुरा है। इन सब बातोंसे तुम समझ सकते हो, कि तुम्हारा यहाँ होना कितना जरूरी है। तुम्हें अपने छोटेसे बच्चेको सँभालनेका काम अपने हाथोंमें लेना चाहिए।”

इन पंक्तियोंको पढ़ते समय फिर मुझे खयाल आता था, लेनिनप्रादके ऊपर घोर वसवषिका।

२४ मईके पत्रमें लोलाने लिखा था—“राहुल मेरे प्यारे ! आज मैं अपनेको

स्वजिवित्तमत्त आगत सप्तमती है । ५ वजे गवरे मुझे तुम्हारा तार मिला । मेरे नन्हेंसे बच्चेका फोटो तुम्हें मिला ? तुम उसे कैसा पसन्द करते हो ? तुम्हारे साथ कुछ नाचूय है ? क्या वह हिन्दू जैसा मातृव होता है । ईगर बहुत चतुर, बहुत मनस्वी बच्चा है । उसकी स्मृति तेज है । उसका स्वभाव बहुत कोमल और मधुर है । इस बच्चे सेना पेटका दर्द बहुत तेज हो गया है । गरम घोंतन रखकर जब मे लट जाती हूँ, तो ईगर दौड़कर मेरे पास आ जाता है । वह मेरे गलेसे लिपट जाता है, वह मुझे चूमता है । फिर दर्दकी घात मातृव होनेपर उदास हो जाता है । लेकिन ईगर बड़ा हठी है । नर्म उसे 'विगडू' कहती है । एक अगकेलिए भी अकेला नहीं छोड़ा जा सकता । इरा जाड़ेमें जो कोई भी आँख उसके हाथ लगी, उसे उसने तोड़े बिना नहीं छोड़ा । वह मेरे चूर्णको गिरा देता है, गंधको उड़ेल देता है । कल उसने काफ़ीको बरतनको तोड़ दिया । काफ़ी और मुरब्बेको गिरा दिया । फिर बरतनको पैरस चूर्ण कर दिया । यह साफ़ है, कि इस तोड़ने-तोड़नेमें उसे अदभुत आनंद आता है । . . पिछले हफ्ते जब मैं घर लौटी, तो देखा कि ईगरको भोजनवाली मेज़के साथ बांध दिया गया है । उस दिन उसने एक प्लेट ताँड़ डाली थी, और बिल्ला भी चार-पाईसे बाँध दी गई था, क्योंकि उसने अंजन खा लिया, तथा एक प्याला तोड़ दिया था । पहिले मुझे नर्सपर शोक आया, लेकिन पीछे मैंने उसको शिक्षाको स्वीकार किया । पिछले हफ्ते मैं और ईगर दलके पास गए । महाजय दलने ईगरको बहुत पसन्द किया । वह कहने थे, "ईगर पूरा हिन्दू (हिन्दुस्तानी) है" । यह उस वक़्त (२ अगस्त) मैं पढ़ रहा था, जब कि जर्मन मास्को और लेनिनग्रादके पास पहुँचकर आक्रमण कर रहे थे, कियेफ़पर भारी खतरा था । ७ अगस्तको मैंने लिखा था—

"भारी परीक्षाका समय है । या तो संसारपर अपनी विजयकी आक जगाकर लालसेना साम्यवादको सफल बनायेगी, नहीं तो मानवता फिर कुछ समयकेलिए अंधेरे खड्डों में गिरेगी ।" चिन्ता, उत्सुकताकी यह अवस्था तब तक जारी रही, जब तक कि नवम्बरके आखिरी हफ्तेमें पास पलटते दिखाई नहीं दिया । रस्तोफ़को लाल-सेनाने फिरसे छीन लिया । नवम्बरके दूसरे हफ्तेमें मास्कोके मोर्चेमें जर्मन सेनाको पीछे हटना पड़ा ।

लिखना-पढ़ना—गर्मिभर तो मलेरिया और गर्मीके कारण पढ़ाई बहुत कम हो सकती थी, लिखाई होला तो सम्भव ही नहीं था । फिर "बमक" ने अपनी कोठरी मेरे हवाले कर दी । मैं सिर्फ सोनेकेलिए अपनी चारपाईपर जाता था, नहीं तो उसी कोठरीमें बैठकर लिखता रहता । देवलीमें राजबन्दियोंकी संख्या दो सौसे अधिक थी,

जिनमें अधिक तादाद मुनिशिवोंकी थी। गायत्र, दर्शन, मनोज-वास्य आदि विषयोंपर जिनकी पुस्तकें मिल सकी, मैं उन्हें पढ़ता आर लोट लेता गया। कुछ पुस्तकें अग्रमेर-की मलिक लाब्रेरीमें भी आई, और कुछ मैंने बाहरीसे खरीदकर भंगवाई। पढ़-पढ़कर मैं लोट लेता गया, और बढ़ते-बढ़ते यह लोट करीब दो हजार पृष्ठोंका हो गण। मैं मार्क्स-सम्मत भौतिकवाद या मार्क्सवादपर हिन्दीमें एक पुस्तक लिखना चाहता था। अग्रजोंमें हजारों पुस्तकें हैं, लेकिन केवल हिन्दी जाननेवालोंकेलिए मार्क्सवादके मौलिक सिद्धान्तकी ससम्पत्तके वास्ते पुस्तकोंका बहुत अभाव है, यह बहुत खटकता था। हजारदिवागमें ६ महीने और देवलीमें ७ महीने—१६ महीनेके अध्ययनके बाद ३० जुलाई (१९४१) को मैंने पुस्तक लिखनी आरम्भ की। पहिले मैं यही ख्याल करके लिख रहा था कि एक ही पुस्तक होगी। नाम भी “वैज्ञानिक भौतिकवाद” रखा था। लेकिन, आगे बढ़नेपर मालूम हुआ, कि दो हजार पृष्ठोंकी एक पुस्तक लिखना अच्छा नहीं। विषय अलग-प्रलग होनेसे उन्हें अलग-प्रलग पुस्तकका नाम दिया जा सकता है। २७ अगस्तको (२६ दिनमें) “विषयकी रूपरेखा” समाप्त हुई। ८ सितम्बरको मैंने “मागवसजाग” (उस नवन वैज्ञानिक भौतिकवादका द्वितीय खंड) आरम्भ किया और १४ अक्तूबरको वह भी समाप्त हो गया। १६ अक्तूबरको “दर्शन-दिग्दर्शन” मैं हाथ लगाया, और २६ अक्तूबर तक सिर्फ बचत (यूनानी) और युरोपीय दर्शन की ही समाप्त कर पाया था, कि भूख-हड़तालका चौथा दिन होनेपर उसे रोक देना पड़ा। भूख-हड़तालके बाद नवम्बरभर तो धर्मकीर्तिका स्वरूप (प्रमाणवातिक) के खंडित अंशकी तिब्बती अनुवादमें संस्कृतमें करता रहा, फिर २० नवम्बरसे १० दिसम्बर तक “दर्शनदिग्दर्शन” के भारतीय दर्शनवाले भागके कई अध्याय लिखे। इस प्रकार मैंने देवली-निवासके आखिरी ५ महीनोंका लिखनेमें बहुत सदुपयोग किया। बीच-बीचमें मुझे अपने साथियोंके सामूहिक जीवनमें भाग लेना पड़ता, और मैं उसमें किसीसे पीछे नहीं रहता था। रसोईखानेके मंत्रिमंडलमें भी रहा, लेकिन पीछे साथियोंने मुझे उससे मुक्त कर दिया। पहिले कैम्पमें डाक्टर अजरफ, डाक्टर अहमद तथा कितने ही और तरुण साथी थे, जिनकी कलुषमें ताकत थी। मैंने उनसे कई बार कुछ लिखने, कुछ संश्योंके अनुवाद करनेके लिए कहा, लेकिन कुछ नहीं हुआ। हम लोगोंके पास गद्यान्त काटेरियाँ नहीं थीं। एक-एक कमरेमें दस-दस बारह-बारह आदमी रहते थे। फिर समयवयस्क और तरुण अधिक संख्यामें थे। क्लासमें जानेकेलिए तो सभी बाध्य थे। इसलिए उस वक़्त कोई खेल-कूदकी बात नहीं कर सकता था, फिर वह अपने मनकी कुछ पुस्तकें पढ़ते थे। फोनोग्राफ भी कभी-कभी बजाया

जाता था। मैंने भी फोनोग्राफ मंगा लिया था, जिससे हमारे कैम्पवालोंका वड़ा मनोरंजन होता था, और कामसे छुट्टी पाकर मैं उसे खुद पजाता था। मेरे दूसरे साथियोंकी यह धारणा दैध गई थी, कि इस वातावरणमें पुस्तकलेखन जैसा कोई भग्नभार कार्य नहीं हो सकता। शुरूमें मैं भी इस धारणाका शिकार रहा, किन्तु मुझे लिखना जरूरी था, इसलिए मैंने अपने मनका समझाया—“मनसाराभ ! तुम्हारे हंसी-खेल-मजाक सबकेलिए मैं पूरा समय देनेकेलिए तैयार हूँ। लेकिन कमसे कम कुछ लिखनेकी बात तुम जरूर स्वीकार करो।” आम तौरसे मैं २० पृष्ठ (स्कूली कापी) रोज लिख लिया करता था। अतवारको सिर्फ १० पृष्ठ लिखता था। जहाँ निश्चिन पृष्ठ खतम हुए, कि मैंने कलभ रखी। फिर दोस्तोंमें मिलना बाजा बजाना या दूसरा काम शुरू होता। मैंने यह कोंशिश नहीं की कि एक-एक दिनमें चालीस-चालीस पचास-पचास पृष्ठ लिखूँ, इसलिए मनसाराभ भी मुझे बातका पक्का समझते थे।

भूखहड़ताल (२३ अक्टूबर-७ नवम्बर)—हमने एक बार कुछ घण्टों की भूखहड़ताल की थी, और बड़े डाक्टर के बदल जाने से वह छोड़ दी गई। हमारी माँगें भारत-सरकार के पास पहुँची थीं। कपड़े और खानेके बारेमें कुछ सुभीता भी हो गया, लेकिन अभी भी हमारी बहुत सी तकलीफें बँसी ही थीं। इसलिए संघर्ष करने बिना कोई चारा नहीं था। बंगाल के खुफियावालों तो यहाँ नहीं थे, लेकिन पंजाब-की खुफिया बंगालसे पीछे नहीं थी। एक दिन (१६ जनवरी) साथी सबखनसिंह अफरीकन लाहौर-किलेकी याननाओंका वर्णन कर रहा था। उसे सुनकर बदनमें आग लग गई। उसे वहाँ किलेके भीतर ले गए। पहिले सीटी-सीटी बोली बोली गई। खानेके लिए वटियाँ वटियाँ इतिजाम था। अकसरने संतरीको माली देने हुए कहा—“वदमाश ! एक इज्जतदार जानूके साथ तू ऐसा व्यवहार करता है”। लेकिन, जब उससे कोई काम बनते नहीं दिखाई पड़ा, तो अफसरने खुद माँ-बहिनकी गंदी-गंदी गालियाँ निकालनी शुरू की। धमकाया गया, कि यदि बात नहीं बतलाओगे तो तुम्हारी बहिन को यहाँ सामने लाकर . . .। (एकके साथ ऐसा किया भी गया था। अभागी औरत अपने प्रिय जनकी जान बचानेके लिए वहाँ गई थी)। फिर घुटनों और दूसरी जगहों पर—जहाँ पीड़ा ज्यादा होती है—चोट पहुँचाई जाती, बदनके रोम और बालों को एकएक करके तोड़ा जाता, कई कई रात तक सोने नहीं दिया जाता। हमारे साथीको हफ्ते भर लेटने नहीं दिया गया। जैसे ही आदमी सोने लगता, वैसे ही ठोकर मार कर जगा दिया जाता—यह बड़ी असह्य यातना थी। और एक बात तो ऐसी की गई, जिसे लिखने में भी शरम आती है। २०वीं

सदोंमें इन बातोंका सुनना भी आश्चर्यकी चीज है। हम देवलीमें उगी पंजाबी पुलिस अफसरोंके हाथमें थे।

२१ जुलाईको केन्द्रीय एजेंसियोंके मेम्बर श्री एन्० एम्० जोशी हमारी तकलीफोंको जाँच करनेके लिए देवली कैम्पके भीतर आए। भयानक अच्छी तरह जानती थी, कि यह क्रान्तिकारी बाबूज़र नहीं, कार्यगुरु हैं, इनको जान पर खेलते देख नहीं लगेगी, इसलिए उसने मंजूर किया, कि जोशी साहब जाकर उनकी तकलीफें मान्य करें। हमने अपनी तकलीफें बतलाईं। उन्होंने कैम्पको घूबरकर देखा, घेरे बाहरमें किशोने खासतौरसे कहा था। मुझमें पूछने पर मैंने कहा— मुझे भी वही तकलीफें हैं, साथ ही मैं चाहता हूँ कि लिखने और अनुसन्धानके कार्यको जारी रखूँ, लेकिन मेरे अराजनीतिक कामकेलिए भी सरकार कोई सुविधा देनेकेलिए तैयार नहीं। उसके बाद इतना हुआ कि हफ्तेमें एक दिन मुझे तिब्बतसे लाए तालपत्रोंको बृहद्दर्शक शीतेते पढ़नेकेलिए आफिसमें आनेकी इजाजत मिली। मैं जब वहाँ गया, तो देखा कि मेरा जोरदार बृहद्दर्शक बीशा गायब है। चीजोंको सूची बनानेका तो कोई कायदा नहीं था, इसलिए आफिस वाले जिस चीजको चाहते, उड़ा लेते थे।

भारतमें जब (१९२९) कम्युनिस्ट पार्टीका संगठन नहीं हुआ था, उस समय कम्युनिस्ट विचारवाले लोगोंने पंजाब, मद्रास, बंबई, पंजाब, मुक्तप्रांतमें काम शुरू किया था। पार्टी-संगठनके बाद सभी प्रांत एक हो गए थे, लेकिन पंजाबके पुराने कम्युनिस्ट किरती (कभेरा) पार्टीके नामसे अभी अपना अलग संगठन कायम किए हुए थे। इसमें १९१४ के बड़े-बड़े आत्मत्यागी बाबा सोहन सिंह भकना, बाबा केहर सिंह, बाबा शेर सिंह जैसे वृद्ध थे, जिन्होंने अपनी सारी जवानी देशकेलिए नौछावर कर दी, और आज सतर-सतर वर्ष की उम्रमें भी उनमें जवानों जैसा जोश था। बाबा सोहन सिंहकी कमर भुक गई थी, लेकिन अब भी वह १८ वर्षके तरुणकी तरह उत्साहसे क्लासोंमें जाते, नई बातोंको बड़े उत्साहसे सीखते थे। इससे पहले भी पार्टीने किरती वाले साथियोंके मिलानेकी कोशिश की थी, किन्तु उसमें सफलता नहीं हुई। लेकिन अब सरकारने भारतभरके प्रमुख-प्रमुख कम्युनिस्टोंको एक जगह कर दिया था, इसलिए उनका काम सुगम हो गया था। १० महीनेके प्रवासके बाद हमें सफलता मिली, किरती दल कम्युनिस्ट पार्टीमें मिल गया। २२ जनवरीको हमारे अन्दरमें एक भोज दिया गया, और लोगोंने बड़ी खुशी मनाई। तब केन्द्रीय—जब तक किसीका कैम्प भी आवादा हो गया था—

के साथी खेलके मैदानमें जमा हुए । वहाँ भी आनन्द मनाया गया । व्याख्यान हुए । ६ फुट्टे बाबा केहर मिहने अपनी सीधी साँदी भाषामें अपने उद्गारोंको प्रकट किया—जिस वक्त मेने देशकी आजादीके लिए पहिले-पहल भंडा उठाया था, उस वक्त कम्युनिस्ट पार्टी नहीं थी, रही होती, तो हम असफल न हुए होते । अब हमारी पार्टी मौजूद है । अब हमें इसके लिए जीना इसके हुक्मपर मरना है । पार्टी हुक्म दे, वूहे होनेपर भी हम जवानोंमें पीछे नहीं रहेंगे ।

२३ सितम्बरको पंडित उदयनारायण निचारीकी चिट्ठी आई, जिससे मालूम हुआ कि डाक्टर अबध उपाध्यायका देहान्त हो गया । अफसोसकेलिए क्या कहना ? देशको उनसे बड़ी आशाएँ थीं, लेकिन जिसके लिए उन्होंने तैयारी की, उस कामको वह पूरा नहीं कर सके । जानेवालोंके लिए अफसोसकी ज़रूरत नहीं, अफसोस हमें अपने लिए होता है ।

१० अक्टूबरको भूखहड़तालका अल्टीमेटम सरकारके पास भेज दिया गया । हमने १० महीनेतक इतिजार किया, लेकिन सरकार कानमें तेल डाले बैठी रही । हमने उसमें लिखा था कि २२ तारीख तक हमारी माँगोंका यदि संतोषजनक उत्तर नहीं आया, तो हम उसकेलिए कोई रास्ता ढूँढनेके लिए मजबूर होंगे । अगले दिन सुपरिन्टेन्डेन्टने बुलाकर कहा कि इतना समय पर्याप्त नहीं है । हमारे साथियोंने कहा, सरकारको कितना भी समय दिया जाय, वह पर्याप्त नहीं होगा । हम चाहते थे कि दूसरी पार्टीवाले भी मिलकर संघर्ष जारी करें, मगर वह इसकेलिए तैयार नहीं हुए । आखिरमें हम १५६ आदमियोंने जानपर खेलनेका निश्चय किया । पहिले सोचा गया था कि सभी पार्टी-मेम्बरोंको हड़ताल अनिवार्य न की जाय, लेकिन कोई पीछे रहनेकेलिए तैयार न था, इसलिए हर एक पार्टी-मेम्बरको हड़तालमें शामिल होनेकी आज्ञा दी गई । हमारे २ दिन बाद १२ अक्टूबरको दूसरी पार्टियोंने भी अल्टीमेटम दे दिया ।

१६ अक्टूबरको सुपरिन्टेन्डेन्टने नोटिस चिपका दी, कि जोशीकी रिपोर्ट १६ तारीखको सरकारके पास पहुँची, सरकार उसपर विचार कर रही है, उसे प्रान्तीय सरकारोंसे भी पूछता है इसलिए और समय देना चाहिए, जल्दी करनेकी ज़रूरत नहीं । ऐन सीक्रेपर प्रहार करता सरकार खूब जानती है । २० अक्टूबरको दिल्लीका "स्टेट्समैन" दफ्तरमें पहुँचते ही तुरन्त हमारे पास भेजा गया, उसमें जय-प्रकाशबाबूका पूरा पत्र छपा था । जयप्रकाशबाबूकी पत्नी उनसे मुलाकात करने गई थीं । उस वक्त उन्होंने एक लम्बा खत किताबकी आड़से पत्नीके हाथमें देना

चाहा, लेकिन खुफियावाले अफसरने पकड़ लिया। हमें इस बातका पता नहीं था। पाँचों तो यह भी मान्य हो गया, कि उन्होंने उस चिट्ठीको कैम्पके भीतर आने-वाले किसी दर्जी या दूसरे आदमीके हाथमें दिया था, जिस लेकर उसने सी० आई०डी०को दिया। सी० आई० डी०ने फिर उसे लौटानेकेलिए कह दिया। दो-चार दिन बाद आदमीने अपनी मजदूरीको प्रकट करने हुए उसे लौटा दिया। इसमें कितनी बात सच है, कितनी झूठी, इसे मैं नहीं कह सकता। कुछ भी हो एक वड़ा पत्र सी० आई० डी०ने पकड़ा और वह हमारी भूख-हड़ताल शुरू होनेसे दो दिन पहिले "स्टेट्समैन"में छपा। इसमें राजवन्दियोंमेंसे एक प्रमुख व्यक्तित्वने स्वीकार किया था, कि हमारी तकलीफें इतनी नहीं हैं, कि भूख-हड़ताल की जाय; सरकारने कई बातोंके सुभीते दे दिये हैं, इत्यादि-इत्यादि। यह बहुत बातक हथियार था। सरकारने समझा कि इस चिट्ठीको छापकर हम भूख-हड़तालियोंके मनसूबे खतम कर देगी, और डंगको समझा देगी, कि राजवन्दियोंकी माँगें उचित नहीं हैं, वह चाहते हैं कि तंग करना चाहते हैं। तुरन्त हम लोगोंने आपसमें विचार किया। हमारे कैम्पके लोगोंने कहा— हमें अपने संकल्पपर दृढ़ रहना चाहिए। मैंने कहा—बल्कर इस पत्रने हम लोगोंका भाग्य अनिष्ट किया, लेकिन सरकार जो चाहती है, वह नहीं होगा। जनताकी महानुभूति हमारे साथ रहेगी; हाँ, हमें अब दो-एक प्राणोंको देकर इस पत्रके प्रभावको थोना पड़ेगा। यह पत्र ऐसे डंगमें लिखा गया था, जिसकी कोई कान्तिकारी नहीं लिख सकता था। कैम्पूनिस्ट तो बन्धु थे, लेकिन खुद अपनी पार्टीके भी कितने ही रहस्यांको उस पत्रमें खोल करके लिखा गया था।

सार्था जयप्रकाश और दूसरे लोगोंने एक दिन पहिले (२२ अक्तूबर) भूख-हड़ताल शुरू कर दी। हम लोगोंने अपने निश्चित दिनपर भूख-हड़ताल शुरू की। सरकारने डाक्टरोंका काफ़ी इन्तिजाम किया था। पहिले ही दिन आगराके डाक्टर फूलचन्द शर्मा आ गये थे। मैं तो पहिले दो भूख-हड़तालियोंको कर चुका था; इसलिए पन्द्रह-बीस दिनोंकेलिए कोई बात नहीं थी, लेकिन हममें बहुतसे शरीरमें दुर्बल थे। किशोरी आई ऐसे ही थे, अशरफ भी बहुत कमजोर थे, फिर बाबा सोहनसिंह जैसे बूढ़े भी थे। बाबा बसाखासिंहको हमने हाथ-गोड़ जोड़कर मनवाया था, कि वह भूख-हड़तालमें शामिल नहीं होंगे। उनमें बुढ़ापेकी ही कमजोरी नहीं थी, बल्कि वह तपेदिकके भी मरीज थे। बाबाने दस-बारह दिन पहिले उनका मनसूबा तो गिरा। फिर उन्होंने उनको मृदुलता से गिरा। जब उन्होंने जवानोंकी मजबूती बना, तो वह आशा नाने भूख-हड़ताल। लेकिन साथ ही उन्होंने बाबा

कि उनके नये निश्चयसे साथियोंको कष्ट न हो, इसकेलिए चुपके ही चुपके उन्होंने एक भीषण कदम उठाया। बाबा ब्रमासाहिब एक मन्त पुरुष थे, भगवानके अनन्य भक्त थे, लेकिन साथ ही कमरेबेलिए जान देनेमें भी वह वैसे ही तत्पर रहते थे। देवलीके सेवक कैंदी तो इस मन्तसे और भी प्रभावित थे। बाबाने रसोइएको बुलाकर कहा—“मैं एक रात कहूँ यच्चा ! क्या तू मानेगा।—“जल्द बाबाजी, आपकी बात भला मैं कैसे टाल सकता हूँ ?”

“जल्द मानेगा ?”

“जल्द बाबाजी।”

“जल्द ?”

“जल्द।”

तीन बार कहलाकर बाबाने उससे कहा—“मेरे खानेकी चीजें रोज ले लिया करना, और उन्हें चुपकेसे सन्दूकमें बन्द कर देना। खबरदार, किसीसे कहना मत।”

बेचारे उस साधारण कैंदीकेलिए बाबाका वानय ब्रह्मावक्य था, वह उसके खिलाफ कैसे जा सकता था ? बाबाकी भूख-हड़ताल चार-पाँच दिन चलती रही। उनके शरीरने एक दिन धोखा दिया, और वह गिर पड़े। संयोगसे भूख-हड़ताल खतम हो गई, मगर बाबाके संकल्पकी बात सुनकर साथियोंका दिल धकसे हो गया। उन्होंने बाबासे खिल मन हो उवाहना देते हुए कहा—“बाबा ! आपने गड़ा निष्ठुर निश्चय कर डाला था।” बाबाने कहा—“क्या करता, मैं अपने हृदयकी व्यथाको बदलिस्त नहीं कर सका।”

हाँ, तो २३ अक्टूबरको भूख-हड़ताल गुरु हुई, सिर्फ पानी-सोडा या नमकके साथ लेनेकी पार्टीने इजाजत दी थी। मुझे तो उस दिन भूख नहीं लगी। नये भूख-हड़तालियोंको दो-एक दिन भूख लगती है। मैंने खाना छोड़ बाक़ी सब कास पहिले जैसा ही किया। कुछ साथियोंके शिरमें दर्द था। घाटे सारे बैम्पमें सबसे अधिक कमजोर और वजनमें कम थे। उन्हें कलेजेकी बीमारी थी। घाटे भारतीय कम्प्यू-निस्ट पार्टीके पिताग्रामों थे। हमें इस बातका बहुत दुःख था, कि हम पहिले उन्हींको खोने जा रहे हैं। भुनील, अय्यङ्गार जैसे वीडो-तम्बाकूके आदी लोगोंको तम्बाकू बीड़ी पीनेकी भी मनाही हो गई थी। उन्होंने उसका ख्याल नहीं किया। दूसरे दिन (२४ अक्टूबर) घाटेकी हालत खराब हो गई, और उन्हें डाक्टर-अस्पताल ले गये। चन्द्रमाको तेज बुखार था, इसलिए मजदूर करके उन्हें अस्पताल भिजवाया गया। तीसरे दिन मुझे बहुत हल्की-सी कमजोरी मानूस हो रही थी। किशोरी और अश-

२५वीं हातहत बहुत खराब रही। चौथे दिन (२६ अक्टूबर) २२ पृष्ठ निखकर युरोपीय दर्शन मैन सभापत कर दिया, और उसके साथ ही आगे निखना छोड़ दिया। उस दिन चार आदमी अस्पतालमें ले जाये गये। मुझे कमजोरी थी, किन्तु और कोई तकलीफ नहीं थी। उस दिन चीफ-मिस्टर आया था। उसने हमारे प्रति-निधियोंका बुलाया, लेकिन उन्होंने जानेसे इतकाफ कर दिया। ५वे दिन तक १७ आदमी हमारे कैम्पके अस्पतालमें जा चुके थे। आज-कालसे कुछ अधिक कमजोरी मालूम हो रही थी।

पाँचवें या चौथे दिनकी बात है, अभी-अभी पह फट रहा था। लॉग कमजोर तो थे ही। सबेरे-सबेरे वह अपनी चारपाइयोंपर लेटे या बैठे थे। इसी वक़्त “बमार”को न जाने क्या सूझी, उसने आमोफोनपर तवा लगा दिया, और तवा भी ऐसा लगाया जो बड़े गला-फाड़ स्वरमें गा रहा था “पानीका तू बुलबुला तेरा कौन टेकाणा”। सब ओरसे लोगोंने “हाऊ-हाऊ” किया, “बमार”ने भटसे तवा उतारकर रख दिया। मैं बाहर चारपाईपर लेटा था। बाबा शेरसिंहने अपनी चारपाईपरसे पूछा—“कौन है यह बाजा बजानेवाला”। मैंने कहा—“बाबाजी ! साडा (हमारा) बमार” है। लोगोंने फिर मजाक करना शुरू किया—“बमार”ने तो अभीसे “तेरा कौन टेकाना” गाना शुरू कर दिया।

छठे दिन कालसे कुछ और कमजोरी बढ़ी। कमिस्तर पहिले नम्बरके कैम्पमें गया, और बोला—आप लोगोंने जल्दी की, सरकारको समय नहीं दिया। सरकार जासोकी मिफारिशपर निचार कर रही है। आपकी कम्से कस माँगें क्या हैं ? सरकारी दीरग्यकारी तीन मेम्बरोंकी कमेटी बना दी जाय, तो उनकी बात मानेंगे ? जोशीकी मिफारिशोंको मानेंगे ? हमारे साधियोंने कहा—हमारी कम्से कस माँग चली गई, सरगार अपनी बात पेश करे, तो हम विचार करेंगे, कमेटी बनाना फ़िजूल है। हम लोग उसके ऊपर विश्वास करके हड़ताल नहीं तोड़ेंगे। जोशीकी सभी मिफारिशें हमें मंजूर न होंगी। सातवें दिन मेरा वजन १५७ पाँड रह गया था। जेल आते वक़्त वह १८२से अधिक था।

हमारे कैम्पके २० आदमी अस्पतालमें थे। किशोरी और अग्र्यद्वार बारीरसे बहुत कमजोर थे, लेकिन उनकी हिम्मत सज्जदकी थी, अब भी वह डटे हुए थे। आठवें दिन वैसे ही स्वास्थ्यवाले आदमी रह गये थे, जो अब डट सकते थे। मुझे भूख-हड़तालोंका तजर्बा था और दूसरे भी कितने ऐसे साथी थे। मैंने देखा, कि लमक डालकर पानी पीनेसे पेट साफ़ होता है, मैंने यह नुसखा दूसरोंको भी बतलाया।

शरीर बड़ा बहुत काम आया। नमक भी थोड़ा डालकर थूथ पानी पीना, जिससे कि अंतर्द्वारों सुखने में पायें और पेटको वाफ्त रखने, इन दो बातोंका ध्यान रखनेसे बागीर बलात्कारकेलिए राखी नहीं बसता। मर जाना बुरा नहीं है, लेकिन सदाकेलिए बिग-रांगी या अपाहिज होना बहुत बुरा है। ३१ अक्तूबरके अग्न्यागमें पड़ा कि भाग्य सरकारीके होस-मेम्बरने एसम्बली अधिवेशनमें तहाइते हुए कहा—यह राज-नीतिक हड़ताल है, सरकार इसे नहीं मानेगी; हाँ, जिसमें कोई मरे नहीं, हम इसकी कोजिज करेंगे। हम सरकारके सामने घुटने टेककर दयाकी भिक्षा नहीं माँग रहे थे। हम मनुष्यके तौरपर जीते रहनेका अधिकार चाहते थे। दसवें दिन (१ नवम्बर) मुँहका स्वाद खराब था, और जल्दी खड़े हो जानेपर चक्कर आने लगता था। आज ४ दिनपर नमककी जुलाब ली। शामको पेटमें जरा-जरा दर्द हो रहा था। आज हमारे कैम्पके ३ आदमियोंको अस्पताल ले गये, लेकिन पार्टी-मेम्बर मर्फी डटे हुए थे। ग्यारहवें दिन मैंने "विद्वकी रूपरेखा"के ६० पृष्ठोंको फिरसे दुहराया। आज दो आदमियोंको पकड़कर जवर्दस्ती नाकमें दूध पिलाया गया। बारहवें दिन (३ नवम्बर) हमारे मारे कैम्पको जवर्दस्ती नाकके गस्ते दूध पिलाया गया, लेकिन इसमें पूरी कुश्ती होती थी। दस-दस बारह-बारह आदमी आकर लिपट जाले, फिर कई मिस्टोंकी धक्कामधुक्कीके बाद बारपाईपर लिटते थे। दोपहर तक तो आड़ेके सज्जदूरोंको लाकर उनसे पकड़नेका काम लिया गया, लेकिन पाने चार बजेसे गढ़वाली सिपाहियोंको इस कामकेलिए इस्तेमाल किया गया। पिछली दो हड़तालोंने मुझे नाकमें दूध नहीं पिलाया गया था, लेकिन अबकी बार यहाँ जवर्दस्ती पिलाया गया। पेटमें गुड़गुड़ होने लगी। १३वें दिन १५ छटाँक दूध पेटके भीतर डाला गया। लोग अपनी ताकतभर प्रतिरोध करते थे, लेकिन वहाँ एक-एकपर बारह-बारह लिपट पड़ते थे। १४वें दिनकी पकड़ा-धकड़ीमें मेरे एक जगह घाय लग गई। लेकिन आज कुश्ती काफ़ी रही। सबसे बलिष्ठ जवानको पकड़कर मैंने जमीनपर चिस्त कर दिया। फिर चींटेकी तरह सब लिपट पड़े। आज बारपाईपर लिटानेमें उन्हें काफ़ी देर लगी। १६वें दिन (६ नवम्बर) सिपाहियोंको पकड़नेकेलिए नहीं ठेकेदारके सज्जदूर आठ आना रोज़पर लाये गये। पेटमें दूध जानेके कारण लोगोंके शरीरमें लाकत कुछ ज्यादा थी, इसलिए कुश्ती देर तक होनी, आज पहिले बारके दूध पिलाने-हीमें १ बज गये। शामको पता लगा कि जॉर्जी साहेब आये हुए हैं। उन्होंने तीनों कैम्पोंकी कमेटियोंसे अलग-अलग बात की, और कहा—आप लोग हड़ताल छोड़ दीजिए, हम लोगोंने इस कामको अपने हाथसे ले लिया है। हमें विश्वास है कि

परिस्थितियोंपर विचार करते मैंने लिखा था—अमेरिका और जापानमें किसी बड़न युद्ध छिड़ सकता है । न किस्वरको रेडियोकी सहायसे ज्ञात हुआ, कि आज सूर्योदयके समय जापानने अमेरिका और इंग्लैंडके खिलाफ युद्ध घोषित कर दिया । यह भी जाना हुआ कि सिंगापुर, फिलिपाइन, और होनोलूलूपर जापानी हवाई हमले किये हैं । तत्पश्चात्पर उसने आक्रमण करके ओकलाहामा नामक २६ हजार जनके अमेरिकन युद्धपोतको ध्वस्त कर दिया । अब युद्धकी आग जारी दुनियामें फैल गई । पिछला युद्ध भी इतना बड़ा नहीं था । सोवियत-कैम्प इससे अच्छा अवसर क्या मिलता ? कहाँ सारे पूजावादी देश एक हाँकर चौधाय मालसे उसके ऊपर आक्रमण करनेकी तैयारी कर रहे थे, और कहाँ उनके रक्षाधर्मा उन्हें दो टुकड़ेमें बाँट दिया । वाल्डविन और चेम्बरलेनने हताजी, जापान और जर्मनीके फासिस्तोंको पीट ठोका, सहायता पहुँचाकर बाल्गेविकोंके खिलाफ लड़नेकेलिए तैयार किया था । उनकी सारी कूटनीति बेकार गई । अब लालसेनाको अकेले ही फासिस्तोंसे लड़ना नहीं, अब इंग्लैंड और अमेरिकाको भी सोवियतका साथ देना पड़ रहा है । जापानने सोवियतके खिलाफ युद्धघोषणा नहीं की । तोब्यो, याकोव्सा आदि शहरोंके ध्वस्त होनेका डर था—सोवियत हवाई जहाज बंदे भरगें जापानी शहरोंपर बम वर्षाकर लोट भी आ सकते थे । ६ दिसम्बरको पता लगा, कि कल ५ बजेकी लड़ाईके बाद भाई (स्याम) की सेनाने जापानकी दार्ताको मानकर रास्ता दे दिया । अब जापान भारत-को घेर चढ़ रहा था । १० दिसम्बरको ज्ञात हुआ, कि अंग्रेजोंके दो युद्ध-महापोत (ग्लो-ग्रोफ-वेल्ल, और रिपल्स) सिंगापुरके पास दुबो गये । बुरी खबर थी ।

अब बराबर सफावाहें उड़ रही थीं, कि हम लोग जल्दी ही अपने प्रांतोंमें लौटायें जायेंगे । फिर इतने साथी कम इकट्ठा होंगे, इसलिए मैं अधिकतर समय दोस्तोंसे बातचीत करनेमें बिताता था । दूसरे मप्ताह बाबा हरनामसिंह कशीकका मन्त्रिमंडल रसोईखानेका प्रबन्धक था । किसीने याद-कजीसे कहा—“गोश्तमें शलगमका पत्ता डालकर पकानेसे बहुत अच्छा होता है ।” अबतक सरसोंके पत्तेको डालकर गोश्त बना करता था, तई चीज थी, उनको क्या पता था, कि शलगमका पत्ता गोश्तके स्वादको खराब कर देगा । “याचक” भी नरम-नरम पत्ते तोड़ रहे थे, मन्त्रदाताने कहा—“एकाध पत्ते पौंदेकेलिए भी छोड़ दीजिएगा, नहीं तो वह सूख जायगा ।” एकाध पत्तेका मतलब है दो-चार, सो भी बीचका नया मुलायम । जिसका अर्थ हुआ, कड़े-कड़े पत्ते डाल दो । याचकजीने खूब पत्ता तोड़ा । वह गोश्तमें डालकर पकाया

जाने लगा। बाबा कसौजन से सोचा—“कौली (कटोरी) में कम गोश्त देनेपर साथी माली देने लगने हैं, इसलिए कौली भर-भरके गोश्त परोसना चाहिए।” गोश्त करीब-करीब पक चुका था। उस वक़्त बाबा कसौजन दो गान्ठी पानी उड़ेल दिया। अब गोश्तके स्वादको क्या पूछना? मिला था कौली भर, लेकिन कोई आधी कौली भी खानेको तैयार न था। और जब गन्धदाताको बान और दूसरे रहस्य खुले, तो दाईं पित्तों तक खूब मज़ाक़ होता रहा। कितने लोगोंने प्रस्ताव किया, कि अगले हफ़्ते भी बाबा कसौजनका मन्त्रिमंडल रहे।

१४ दिसम्बरको यह सुनकर माशियोंको बड़ा आनन्द हुआ, कि जर्मन फ़ासिस्तोंकी मारकोके गोर्बेपर सन्नत हार हुई, और वह पीछे हट रहे हैं। १८ दिसम्बरको पता लगा कि भारतीय पार्टीकी नीति युद्धके सम्बन्धमें बदल गई। अब हरेक जन-स्वातन्त्र्य चाहनेवाले आदमीका कर्तव्य है—फ़ासिस्तोंको जल्दीसे जल्दी हरानेमें पूरी ताक़त लगाना।

२२ दिसम्बर के देवली कैम्पमें राजगन्धो हटाये जाने लगे—बम्बईवाले साथी यहाँसे अपने प्रान्तकेलिए रवाना हुए। २८ दिसम्बरको बिहारके हम १२ आदमी भी माशियोंसे बिड़ाई ले कैम्पसे बाहर निकले। एक साल २ दिन तक (२६ दिसम्बर १९४०—२७ दिसम्बर १९४१) हमें देवली-कैम्पमें रहना पड़ा। गढ़वाली सैनिक और एक सी० आई० बोंका आदमी हमारे साथ चल रहा था। डब्या कोठामें रिजर्व था। दिल्लीमें हमरा डब्या मिला। ३० दिसम्बरको १२ वजे बाद हम हजारीबाग़ रोड पहुँचे, और उही दिन शामको सवा चार वजे हजारीबाग़ जेलमें। सरदार अर्जुनसिंह अब भी जेलर थे, और सुपरिटेन्डेंट थे मेजर नाथ।

३

फिर हजारीबाग-जेलमें (१९४१-४२)

२ दिनके बाद (२ जनवरी १९४२ को) मैं फिर अपनी एकान्त कोठरीमें चला आया। १७, १८ दिन तक मैंने दोस्तोंसे मिलने, पुस्तकोंके पढ़ने आदिमें बिताये। ७ जनवरीको जाड़ेके दिनोंमें लालसेनाके प्रत्याक्रमणपर विचार करते हुए मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“(१) लालसेनाके पीछे हटनेमें निर्वलता नहीं, सैनिकनीति भी कारण थी; (२) आज शीघ्रतासे आगे न बढ़नेपर यह मात्र काम कर रहा है, कि भूमि दखल करनेकी जगह जर्मन सेनाको अधिकसे अधिक तबाह किया जाय।”

कम्यूनिस्मोंकी नीति बदलनेपर कांग्रेसी अखबार कम्यूनिस्मोंको खूब गालिया दे रहे थे । "लेकिन, इनका करनेपर भी परिस्थितिके अनुसार अपने-आपको ठीक करते महान आदर्शके पीछे चलनेवाले गावर्मेवादियोंके प्रभावको कम करनेका यह रास्ता नहीं है । साधारण जन (किसान, मजदूर) कम्यूनिस्मोंकेलिए दी जानेवाली इन गालियोंसे भड़कनेवाले नहीं हैं । 'रूमके साथी हैं', इसे वह गावी नहीं समझ सकते; जब तक कि यह उन्हें समझा न दिया जाय, कि 'रूम खराब जैतान है, वह मजदूर-किसान-हितका शत्रु है' । यदि रूम अच्छा है, तो उसके साथी कैसे बुरे हो सकते हैं ?" (१६ जनवरी)

२० जनवरीको भारत सरकारके गृहविभागके अतिरिक्त—सेक्रेटरी टोटन-हमकी दस्तखतसे एक नोटिस आया, जिसमें लिखा था—“तुम—राहुल सांकृत्यायन—को भारतरक्षा कानून (२६ ख) के अनुसार केन्द्रीय सरकारके हुकुमसे इसलिए नजर-बन्द किया गया है, कि तुम भारतीय कम्यूनिस्त पार्टीके मेम्बर हो; जो कम्यूनिस्त पार्टी अपने उद्धोषित प्रोग्राम—हिंसात्मक क्रांतिद्वारा शक्तिपर अधिकार करना—को पूरा करनेकेलिए युद्ध-संचालनमें सक्रिय भाग दे रही है ।” आगे उसमें यह भी लिखा था कि तुम्हारे इलजामको फिरसे देखा जा रहा है, अगर उसके बारेमें तुम कुछ कहना चाहते हो, तो लिखकर दे सकते हो । मैंने अपने २३ जनवरीके पत्रमें उत्तर देने हुए लिखा, कि हम अब इस युद्धको अपना तथा जनताका युद्ध समझते हैं, इसलिए क्रियात्मक रूपसे इसमें भाग लेना जरूरी समझते हैं ।

१७ जनवरीसे मैंने “दर्शन-दिग्दर्शन”के अगले भागको लिखना शुरू किया और ११ मार्चको पुस्तक समाप्त कर दी । बीचमें कोपबृद्धिके आपरेशनकेलिए २६ जनवरीसे ६ फरवरी तक हजारीबाग सदर-अस्पतालमें रहना पड़ा । मेजर गुप्ता एक सिद्धहस्त सर्जन थे, उन्होंने बड़ी निपुणतासे आपरेशन किया । पिछले बार भूख-हड़तालके बाद जब मैं सदर-अस्पताल आया था, तो उस वक़्त जो तीन रोमन्-कैथलिक साधुनियों रोगि-परिचर्याका काम वहाँ कर रही थीं, वह अब भी मौजूद थीं । कोशिया (यूगोस्लाविया)की सहृदय मिथुणी अब भी वहीं थीं । यूगोस्लावियापर हिटलरने जो आक्रमण किया, उसपर वह विचित्र थी । वह जानती थी कि मेरा वच्चा और बीबी जेनिनग्रादमें हैं, इसलिए हम दोनोंकी परस्पर सम्बेदना थी । उसका रोमन-कैथलिक ईसाई धर्मपर बहुत विश्वास था । मुझे चुपचाप लेटे रहना पड़ता था । उसने मुझे रोमन-कैथलिकोंका बाइबिल-इतिहास दिया । कहानियाँ तो दिलचस्प मालूम होती थीं, किन्तु वच्चोंकी-सी । ६ जनवरी-

को हम लोग जेलमें चले आये।

२५ फरवरीको श्री काव्यनन्द शर्मा तथा कुछ और साथी जेलमें छूटे। मिगायुशको जापानसे लं लिया था। १० मार्चको रंगूनको भी अंग्रेजोंने खाली कर दिया। अब जापानी फ़ामिस्त हिन्दुस्तानकी भीभाके गाम पहुँच रहे थे। हम लोग इस वक़्त जेलके भीतर फड़फड़ा रहे थे, क्योंकि हम समझते थे, कि इस समय हमारा काम बाहर है। लेकिन अंग्रेज-गामक युद्ध जीतनेका उनका खयाल नहीं रखते थे, जितना कि भविष्यके अपने स्वार्थकी रक्षाका। हम कबतक छूटेंगे, इसका कोई निश्चय नहीं था, इसलिए समयका उपयोग करना जरूरी था। १२ मार्चको मेने "वैज्ञानिक भौतिकवाद"को लिखना शुरू किया और २४ तारीखको उसे खतम कर दिया।

क्रिप्स-वार्तालाप—२३ तारीखको पता लगा, कि सर स्ट्रेफ़ोर्ड क्रिप्स दिल्ली पहुँच गये। यद्यपि एमरी और चर्चिलकी भारतके बारेमें क्या नीति है, इसे हम अच्छी तरह समझते थे, लेकिन युद्ध एक स्वतन्त्र गतिन है, वह असम्भवता सम्भव बना देता है। दिल्लीकी खबरोंको हम लोग बड़ी उत्सुकतासे देख रहे थे। इसी बीच ६ अप्रैलको कोलम्बो और ७को विशाखपटनम्, कोकनाडापर जापानियोंके हवाई हमले हुए।

८ अप्रैलकी खबरोंसे पता लगा, कि क्रिप्स वार्तालाप भंग हो गया, लेकिन अगले दिन फिर आशाजनक खबरें आईं। ११ अप्रैलके पत्रोंसे मालूम हुआ कि वार्तालाप टूट गया। बड़ी निराशा हुई, क्योंकि हम लोग समझते थे, कि जापानसे लड़नेकेलिए भारतका सारा धन-बल, जन-बल लगाना चाहिए और वह तभी लग सकता है, जब कि हमारी अपनी सरकार हो। हमारे नेताओंने यह नहीं समझ पाया, कि युद्ध स्वयं एक स्वतन्त्र शक्ति है, वह निहत्थोंको हथियार देती है, दबेदुओंको उठाने, और बँधे हुएओंको मुक्त होनेका अवसर देती है। वह यह नहीं समझ पाये कि एक बार युद्धके भीतर घुस जानेपर हमें पूरी सैनिक तैयारीसे कोई नहीं रोक सकता। उन्होंने युद्धकी परिस्थितिकी अपेक्षा कांग्रेसके टुकड़ोंपर अधिक विश्वास किया, और चाहने लगे कि अंग्रेज दासक उन्हें पक्षो-पकारों वाली परोसकर सामने रख दें। चर्चिल-एमरीने अपनी खुशोंसे क्रिप्सको नहीं भेजा था। जैसे ही लम्बी-लम्बी बातें करके मित्र-देशोंकी जनताकी आँखोंमें धूल भोँकनेमें समर्थ हुए, वैसे ही उन्होंने पैतरा बदल दिया। यूगोस्लाविया, इटाली, यूनानके पीछेके युद्ध-इतिहासने बतला दिया, कि विलायती टोरियोंका सारा व्यवस्था वह है वेकार था, जब

कि उन देशोंके बहादुरोंने फ़ासिस्तोंके विरुद्ध सारी ताकत लगाकर लड़ना शुरू किया। खैर, हमारे देशने एक बड़ा अवसर खो दिया। अंग्रेज़-ग़ामकोने हिन्दुस्तानके फ़ासिस्त-विरोधी भावोंको दबानेमें बड़ा काम किया। भारतीय देशभक्तोंकी गिरावानी उन्हें जापानियोंकी ओर ताकनेकेलिए मजबूर किया। किन्तु तो जेकडानलकी ही तरह भूटा और बेईमान निकला।

मेरी बहुत दिनोंसे इच्छा थी, कि भारतको ऐतिहासिक सामग्रीको इस्तेमाल करते हुए कुछ ऐसे उपन्यास और कहानियाँ लिखी जायें, जिससे हमारी प्रगतिशीलताको मदद मिले। मैंने अथलक ("वाईसव्री मदी"को लेकर) दो उपन्यास लिखे थे। त्रिपिटकको पढ़ते हुए मैंने देखा था, कि उस वक़्तके भारतमें भिन्न राजाओंकी निरंकुशता ही नहीं थी, बल्कि पूर्व और पच्छिमके भारतमें कितने ही प्रजातन्त्र थे। वैशालीके तिच्छियियोंका प्रजातन्त्र इतना बलशाली था, कि मगध और कोसलके राजाओंको भी उसकी ओर अदबसे देखना पड़ता था। मैंने उस समयकी राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक अवस्थाओंके साथ-साथ जनतन्त्रताके रूपको एक उपन्यासके रूपमें चित्रण करना चाहा, जिसका परिणाम हुआ "सिंह सेनापति"। इसे मैंने ७ मईको लिखना शुरू किया था, और २६ मईको ख़तम किया।

यूरोप में लौटते वक़्त (जनवरी १९३३) मैंने दो पुस्तकोंके लिखनेका इरादा किया था, जिसमें एकको ("साम्यवाद ही क्यों") १९३४ हीमें लिख डाला, लेकिन दूसरी किताबमें मैं दिखाना चाहता था, कि भारतीय संस्कृति और सभ्यताकी दुहाई देनेवाले झूठ-मूठ ही प्राचीनताके नामपर हमारे रास्तेमें रोड़ा अटकाने हैं। वस्तुतः भारतीय संस्कृति-सभ्यता कभी अवल नही रही, उनके हरेक अंगमें धीरे परिवर्तन होता रहा। "मानव समाज" लिखते वक़्त मैंने यह भी अनुभव किया, कि बहुतसे पाठकोंको इसका ऐतिहासिक विश्लेषण समझनेमें आसान न होगा। यदि इन सिद्धान्तोंको जातीय इतिहास-प्रवाहको दर्शानेवाली कहानियोंमें अंकित किया जाय, तो पाठकोंकेलिए समझना आसान हो जायगा। कुछ ऐसे ही विचारोंसे प्रेरित हो श्री भगवत शरण उपाध्यायने कितनी ही कहानियाँ लिखी थीं, जिनके-लिए मैं उन्हें साधुवाद भी दे चुका था, और यदि सारे कालको लेकर उन्होंने एक पुस्तक लिख डाली होती, तो शायद मैं इस काममें हाथ भी न लगाता। अस्तु, इसी ख्यालको लेकर मैंने १ जूनको "बोल्गासे गंगा" की पहली कहानी "निशा" लिखी। और अंतिम २० वीं कहानी "सुमेर" २१ जूनको ख़तम हुई।

जब तक जेलसे निकले नहीं, तब तक कुछ लिखते-पढ़ते रहना चाहिए। २६

जनने मैंने “जपनियाँ राख्य” और दूसरे ७ नाटकोंको छपराको भाषा (यल्लिका) में लिखा । मैं १९२१ हीरो अपने व्याख्यानकेलिए छपरामें यहाँ हीकी भाषाको इस्तेमाल करता आया था । मैं इन मातृभाषाओंकी क्षमता और समृद्ध बब्द-भण्डारको अपनी आँखोंसे देखता था । सोवियतमें जानेके बाद वहाँकी मातृभाषाओंकी उपयोगिताको देखकर अच्छी तरह समझने लगा, कि जनताके हिन्दुस्तानमें इन भाषाओंको बहुत काम करना है । इसी ख्यालसे १९३६ में छपरासे वहाँकी भाषामें एक अखबार निकालना चाहा था, और उसी ख्यालको लेकर इन आठ नाटकोंको लिखा । इनमें चार “जपनियाँ राख्य” “देस-रच्छक,” “जरमनवाँके हार निहिवय” “ई हमार लड़ाई” फ़ासिस्त-विरोधी भावोंको फैलानेकेलिए लिखे गए थे । “हुनमुग नेता” में भिन्न-भिन्न राजनीतिक विचार-धाराओंका विश्लेषण किया गया था “नटकी दुनियाँ” “और जोंक” में साम्यवादी विचारों और साम्यवादकी आवश्यकताकी और “मेहरारुनके दुरदसा” में स्त्रियोंकी हीनावस्थाको दिखलाया गया था ।

कांग्रेस कमेटीने अपने इलाहावादके प्रस्ताव और वादकी कार्यकारिणीके प्रस्तावमें जो रख लिया था, वह मुझे गलत मालूम हुआ । १६ जूलाईको इसके बारेमें मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“इस (१५ जूलाईके) प्रस्ताव और गाँधीजीके वक्तव्यसे मालूम होता है, कि यदि अंग्रेज-शासकोंकी अकल ठीक न हुई, तो गाँधीजी सिर्फ धमकी नहीं दे रहे हैं । यह गाँधी और कांग्रेसके जीवन-मरणका प्रश्न है । यदि इस लड़ाईमें वह चुप रहना चाहते हैं, तो उन्हें खतम समझिये । जिस प्रकारका आर्थिक संकट जनतापर है, उससे जनआन्दोलन विकटरूप धारण कर सकता है । जब अंग्रेजोंकी हारपर हारकी खबरें सुनकर लोग निराशावादी हो चुके हैं, तब सारे नेताओंको पकड़कर जेलोंमें भर देनेसे काम नहीं चलेगा । सबसे कमी यहाँ (कांग्रेसी विचारधारामें) यही है, कि वह मुस्लिम-लीगको केवल अंग्रेजोंके बलपर कूदनेवाली संस्था समझनेकी शक्ती करती है और यह नहीं समझती कि उसको पीठपर मुस्लिम जनता कितनी है । और इसी गलत ख्यालके कारण वह मुस्लिम लीगसे समझौता करनेकेलिए तैयार नहीं है ।”

६ जून और बादमें मैंने “पाकिस्तान और जातियोंकी समस्या” पर एक लेख लिखा । जिसमें भारतको एक बहुजातिक राष्ट्रके तौरपर मानकर समस्याओंको देखनेकेलिए जोर दिया ।

आखिर २३ जूलाई आई, और मुझे सबेरे ही हजारीबाग जेलसे छोड़ दिया गया ।

४

बाहरकी दुनियामें (१९४२-४३ ई०)

मुनील, कायानन्द और दूसरे साथी प्रान्तीय पार्टी आफ्रिसमें मौजूद थे, जब कि मैं २४ जुलाईको पटना पहुँचा। पहिले देखना था कि बाहरकी अवस्था क्या है। २६ जुलाईको सोनपुर पहुँचा, स्वागत हुआ, एक छोटीसी सभामें व्याख्यान देना पड़ा। २७ जुलाईको छपरामें भी गया। ग्रामको टाउनहालके हानेमें सभा हुई। भाषण दिया, भाषणका जब अन्त हो रहा था, तो उस वक़्त कुछ आदमियोंने हल्ला मचाना शुरू किया। यह भी देखा, कि कुछ कांग्रेसी नेता भी कम्युनिस्तोंके विरोधमें खास तौरसे हिस्सा ले रहे हैं। कालेजके विद्यार्थियोंके साथ अगले दिन तीन घंटे चिताये। उसने वतला दिया कि नई पीढ़ीमें नई विचारधारा बहुत तेजोसे प्रविष्ट हो रही है। सीवान कालेजके मैदानमें व्याख्यान और वार्तालापमें (२९ जुलाई) इस धारणाकी ओर पुष्टि हुई। अखीज साहबके यहाँ भोजन हुआ। उनका स्नेह उभी तरह ताजा था। ३१ को पटनामें प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक थी। मुझे भी उसके सदस्यके तौर-पर शामिल होना था। ३० जुलाईको जब हम दीवाघाटसे पटना जहाज़ द्वारा जा रहे थे, तो कुछ पुगले परिनिन कांग्रेसी भी साथ चल रहे थे। एक भाई कह रहे थे कि इतना बड़ा युद्ध छोड़नेकी कांग्रेसवाले बात कर रहे हैं, लेकिन देश तो उसके लिए तैयार नहीं है। यद्यपि कांग्रेसने अभी इस तरहका कोई प्रस्ताव नहीं पास किया था, लेकिन यह ख्याल बहुत फैला हुआ था, कि अबके संघर्षमें रेलकी पटरियाँ उखाड़ी जायेंगी, तार काटे जायेंगे, कचहरियोंको दल्लल किया जायेगा आदि। हमारे साथी भी कह रहे थे, कि इतने बड़े कामकेलिए जिस जयदस्त संगठन और अनुशासनकी जरूरत है, उसके लिए लोगोंको तैयार नहीं किया गया है। मैंने पूछा—“यदि तैयार किया जाता, तो यह ठीक होता ? उन्होंने कहा—शायद, लेकिन आपकी क्या राय है ?”

मैंने कहा—“यह ठीक नहीं है। ऐसा करके हम दुनियाकी उन सारी शक्तियोंकी सहानुभूतिको खाँ बैठेंगे, जो कि हमें स्वतन्त्र देखना चाहती हैं। इस वक़्त रेल, तार काटनेका यह छोड़ और कोई मतलब नहीं हो सकता, कि जापानियोंको हिन्दुस्तानके भीतर घुसनेमें मदद मिले। जिन्होंने कोरिया और चीनमें जापानको खूनी शासनका इतिहास नहीं पढ़ा है, वहीं आशा रख सकते हैं कि जापान हिन्दुस्तानकी आजादी देगा।

हमारे साथ हाजीपुरके पासके किमी गाँवका एक नौजवान भी चल रहा था। वह पटनाकी विजली कम्पनीमें नौकर था। उम्मेने पूछा—“अब तक तो हम लोग पैसा-कौड़ी घरमें रखते थे अब चोरी-डकैती बहुत बढ़ गई है, हमें रुपयों को बंक में रखना चाहिए, या नहीं? मैंने कहा—“बंक में वह ज्यादा सुरक्षित रहेगे।”

उसने कभी सत्याग्रहमें भाग न लिया था, न राष्ट्रीय आन्दोलनमें उसकी सहानुभूति थी। जब रेल-तार काटनेकी बात हो रही थी, तब वह बहुत खुश हो रहा था, और कहने लगा—“यह तो अच्छा होगा, नहीं तो अंग्रेज यहाँगे जाएँगे कैसे?”

मैंने कहा—“रेल-तार कट जाएँगे, तो पटनासे आपका गाँव बहुत दूर हो जायगा, फिर महीनेमें दो बार नहीं, ६ महीनेमें एक बार भी घर जाना मुश्किल होगा।”

बेचारा यह सुनकर घबड़ाया। मैंने कहा—“घबड़ानेकेलिए नहीं कह रहा हूँ, और न यही कह रहा हूँ कि देशकी आजादीकेलिए आदमीको चरम त्यागकेलिए तैयार नहीं रहना चाहिए। भवान यह है कि अगर एक सरकारको लुंज करते हैं, तो उसकी जगह दूसरी सरकारका इन्तिजाम आपको करना चाहिए। यह कहनेसे काम नहीं चलेगा, कि हम लोग अपना काम करे जाते हैं, फिर सँभालनेवाला सँभालेगा। सँभालनेवाला सँभालेगा नहीं, बल्कि यदि चासनयन्त्र आपके पास नहीं है, तो इसका परिणाम हांगा लूटपाट और आपसमें सारकाट।”

इसको बाद मैंने यह भी कहा, कि इस वक्त युद्धके समय ऐसा करके हम दुनियाकी सहानुभूति से वैंडेंगे और अंग्रेज-ओरियोंको खुलकर दमन करनेका मौका देंगे।

३१ जुलाईको सदाकत-आश्रममें प्रान्तीय काँग्रेस कमेटीकी बैठक थी। सभी जिलोंके लोग सम्मिलित हुए थे। राजेन्द्र बाबू अभी वर्षासे आए थे। उन्होंने अपने व्याख्यानमें कहा, कि मैंने आपको किती प्रस्ताव या निर्णयकेलिए तकलीफ नहीं दी, बल्कि जिस अन्तिम युद्धमें हमें अब कूदना है, उसके बारेमें मैं आपको बतलाना चाहता हूँ। इसके बाद उन्होंने एक घंटाके करीब व्याख्यान दिया। जिसका संक्षेप था काँग्रेस सर्वस्वकी बाजी लगाने जा रही है। अपने ५२ सालकी उम्रमें काँग्रेसने कभी ऐसा कदम नहीं उठाया। सत्याग्रह जो होगा, उसमें हर मीके हर तरीके इस्तेमाल किए जा सकते हैं। अहिंसाको छोड़कर और कोई भी बन्धन नहीं रहेगा। उस वक्त पथ-प्रदर्शनकेलिए न काँग्रेस रह जायगी, न काँग्रेसनेता। फिर सबको अपने आप अपना नेता बनना होगा; हिन्दू, मुस्लिम, एवम् शैली पीले, स्वराज पहिले।

जिलासे आए गोदीने बतलाना कि देश उनमें बहुत संघर्षकेलिए तैयार नहीं है।

बैठकके बाद राजेन्द्र बाबूने एक-एक जिलेके सदस्योंसे प्रलग-प्रलग बात की, जिसमें बातोंको और स्पष्ट किया, और बताया कि अहिंसा तथा सदाचारके खिन्नाक कोई काम नहीं होना चाहिए। बाकी तुम कर सकते हो।

वहाँसे आनेपर शामको पै हिन्दुस्तानी प्रेसमें गया, तो कुछ भद्र पुरुषोंके पूछनेपर मैंने कहा—“रेल, तार कटेंगे, लूट-पाट मचेंगी—और आखि मूँदकर सरकार दमन करेगी।” उसी दिन स्वामी सहजानन्दजीसे बातचीत हुई, और उन्होंने “हुंकार” के संपादनका भार मुझ लेनेको कहा, जिसे ८ दिमम्बर तक मुझे वहन करना पड़ा।

कलकत्तामें—(१—३ अगस्त)—उस दिन रातकी गार्डिसे मैं कलकत्तागेलिए रवाना हुआ। अगले दिन (१ अगस्त) भारतीय कम्यूनिस्ट पार्टीके कार्गुनी होनेके उपलक्षमें उत्सव और प्रदर्शन था। यद्यपि वर्षा हो रही थी, तो भी प्रदर्शन-स्थानमें मजूरों, विद्यार्थियों और महिलाओंकी भारी संख्या एकत्रित थी। टाउन-हालमें भला बीस-बीस हजार आदमियोंकेलिए कहाँ जगह हो सकती थी? स्वयंसेवकोंने व्यवस्थाको अच्छी तरह कायम रखा। मुझे इसी सभाका सभापतित्व करना था। कलकत्ताका मेरा सम्बन्ध अड़तीस वर्षोंका है। सत्याग्रहके समयमें मैंने उसे देखा था। यद्यपि यह बात नहीं थी, कि इतना बड़ा प्रदर्शन पहिले-गहिल न हुआ हो, प्रदर्शन इससे बहुत बड़े-बड़े हुए हैं, लेकिन अबके कुछ खास चीजें थीं, जो मेरे ध्यानको अपनी ओर आकृष्ट किए बिना नहीं रह सकती थीं। एक ओर अपनी उन सारी योग्यताओं और आत्मत्यागों लिए बंगालके वह तक्षण थे, जिन्होंने नवीन भारतके इतिहासकी पहिली ईंटे रखी और देशको आजादीकेलिए करना सिखाया। दूसरी ओर ट्राम, कारपोरेशन और कारखानोंके हजारों मजदूर थे, जो मजदूरीकेलिए, मजूरोंपर होते अन्यायके प्रतिकारकेलिए कितनी ही लड़ाइयाँ लड़ चुके थे। तीसरी तरफ मैं देख रहा था, उत्तरी भारतके मजदूरों और बंगाली राष्ट्र-कर्मियोंके बीचमें जो भारी खाई थी, वह पट चुकी है। इस प्रदर्शन और सभाको देखकर आदमी निराशावादी कैसे रह सकता था? मैं कलकत्तामें ३ दिन रहा। इस बीचमें वहाँके विद्वानों और बुद्धि-जीवियोंसे मिलनेका मौका मिला। देखा साम्यवादने उन्हें बहुत प्रभावित किया है। विहार और गुजरातके मजदूरोंसे मिला, और देखा कि पार्टी किस तरह उनमें आत्मचेतना भर रही है।

४ अगस्तको मैंने कलकत्तासे प्रस्थान किया और उसी दिन पटना पहुँच गया। ५ अगस्तको अखबारोंमें पढ़ा कि इनाहाबादके कांग्रेस-दफ्तरकी पुकीसने तलाशी ली, वहाँके कितने ही कांग्रेस पत्र उठा ले गई और उनमेंसे कितनी ही नोंतें सरकारने अख-

बारामें छान दिया। इसका भिर्क एक ही मनलव था, कि दुनियाके लोग अंग्रेज-साम्राज्यवादियोंपर भारतके साथ समझौता करनेका जोर न डालें। अंतर्राष्ट्रिय गुंथेच्छा एकमात्र भारतको आजादो नही दित्ता सकती, लेकिन उसकी हमें बड़ी जरूरत है, हममें भी जग नही।

५ अगस्तको गया जिलेमें बलूचपुरके पास सती म्वातमें गया। यहाँके किसानों-पर जमींदारोंमें बहुत जुल्म कर रखा था। किसानोंके १०० बीघे खेत परनी पड़े हुए थे। एक और सरकारने पन्द्रह-बीससौ मन आनाज पैदा करनेवाले इन खेतोंको बेकार करनेमें मदद की थी, दूसरी ओर वह “अधिक अन्न उपजाओ,” का प्रचार कर रही थी! क्या यह परस्पर-विरोधी बातें नहीं थी? गाँवके ३१ आदमी जेलमें थे। लेकिन रोटिका सवाल ऐसा है, जिसे दमन दवा नहीं सकता। दो हज़ारमें कम जनता नहीं थी। स्वामीजी, मेरा और पं० यदुनन्दन शर्माका व्याख्यान हुआ।

६ अगस्तको पटनामें भी पार्टीके कानूनी हॉलकी खुशीमें सभा हुई। यहाँ बारह-तेरह गाँधीवादी विद्यार्थियोंने सभामें गड़बड़ी मचानेकी कोशिश की। अब मालूम हो रहा था, कम्युनिस्त पार्टी जितनी ही बढ़ती जायगी, उसके विरोधी भी उतने ही बेकार होते जायेंगे। ७ अगस्तको मैंने मजिस्ट्रेटके सामने खोपित करके “हुंकार” का सम्पादन-भार अपने ऊपर लिया। उसकीलिए कई लेख और टिप्पणियाँ लिखीं। ८ अगस्तको हम नौगछियामें सभाकेलिए गए हुए थे। जिलाध्यानसभाके उत्सवका मैं राभापति था। सभा अच्छी रही, इन्द्रदीपका व्याख्यान पहिले-पहिल सना। इन्द्रदीप पटना विश्वविद्यालयके बहुत योग्य छात्रोंमें थे। एग० ए० में वह सर्व-प्रथम आए थे और राजेंद्रकालेजने बिना मांगे ही उन्हें अर्थशास्त्रका प्रोफेसर नियुक्त किया था। पटना कालेजने भी लेक्चरर बनाना चाहा था, लेकिन उन्होंने राष्ट्रसेवाको अपना लक्ष्य बनाया, इसलिए उसको कबूल नहीं किया। जिस वक़्त पार्टीके ऊपर जवर्दस्त दमन हो रहा था, उस वक़्त इन्द्रदीप ने उसे बहुत सँभाला। मैंने इन्द्रदीपके लेखोंको पढ़ा था, जिनके देखनेसे मालूम हुआ कि, उनकी कलममें बड़ी ताकत है। यहाँ उनके भाषणको सुनकर मुझे मालूम हुआ, कि बाणीपर भी उनका अधिकार है।

नौगछिया (भागलपुर) से ग्वाना होते-होते पता लग गया कि, कांग्रेस कार्य-कारिणीका गिरफ़्तार कर लिया गया। गाँधी, नेहरू, आज़ाद अब जेलमें थे, लोगोंमें बड़ी उत्तेजना फैली हुई थी।

अगस्तकी आँधी—१० तारीखके दोपहरको छपरा पहुँचा। पता लगा,

कि कल भी विद्यार्थियोंने दमनके विरुद्ध जुलूस निकाला था, आज भी उनका एक बड़ा जुलूस निकला। मालूम हुआ, ५ आदमी अबतक इस जिलेमें गिरफ्तार हो चुके हैं। कई देशभक्तोंने मुझसे पूछा, तो मैंने कहा “जापानको प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष जिम्मे तरीकेसे फायदा हो, वह काम हम नहीं करेंगे। साथ ही नौकरशाहीके हाथके हथियार नहीं बनेंगे। (लोगोंमें) बहुत जोश है। अव्यवस्था जरूर होगी। और नौकरशाही (इसे) चाहेगी।” (१० अगस्त)

११ अगस्तको पटना पहुँचा। यहाँ भी उत्तेजना बहुत थी। विद्यार्थियोंके जुलूस निकल रहे थे। अहमदाबाद, बम्बई, पूना आदिमें गोली चली, इन खबरोंने आगमें घीका काम दिया। दोपहर बाद जुलूस निकला। कम्युनिस्त छात्रोंने समझानेकी कोशिश की, और अब तक वह सफल हुये थे, किन्तु गोलियोंकी खबरोंने तर्कोंको बहुत उत्तेजित कर दिया था। इसलिये वह अब कुछ कर डालना चाहते थे। एक बड़ा जुलूस निकल कर सेक्रेटरियटकी ओर गया। वहाँ दस हजारकी भीड़ जमा हो गई। गोली चली। तीन आदमी वहीं मर गए और कितने ही घायल हुये। घामके वक्त एक छात्र आया। देखा, उसका कमीज खूनसे भरा हुआ है। उसने बतलाया कि घायलोंको रिक्शामें रखते वक्त मेरे कपड़ोंमें खून लग गया। आधी रात को ७ (?) लोगोंका जुलूस निकाला गया। कौन था, जो इन तर्कोंकी मृत्यु पर आसू न बहाता। बीच-बीचमें रोशनी थी, लाशें फूलसे सजी हुई थीं और अपार जनता पीछे-पीछे जा रही थी। सबकी आँखोंमें क्रोध था, सबके हृदयोंमें क्षाम था। इस दृश्यने लोगोंके धैर्यको तोड़ दिया। १२ तारीखको पूरी हड़ताल रही, यह कहनेसे पटनाका वर्णन काफी नहीं हो सकता। उस दिन पटना-शहरमें अंग्रेजी राज नहीं रह गया था। रिक्शे और इक्के नहीं चलते थे। छात्र भी अब नेतृत्व नहीं करते थे। नेतृत्व रिक्शा, इक्का चलानेवाले तथा दूसरे ऐसे ही आदमियोंके हाथमें चला गया था, जिनको राजनीतिमें इतना ही मालूम था, कि अंग्रेज हमारे दुश्मन हैं। चन्द्रशेखर और हमारे कम्युनिस्त छात्रोंको समझानेकी कोशिश कर रहे थे, लेकिन वह इन्हें अंग्रेजोंका दलाल कहते थे। मैं भी एकाध होस्टलोंमें गया था, लेकिन कोई फल नहीं हुआ। दोपहर बाद जुलूस निकला, किन्तु इसमें कोई नेतृत्व नहीं था। एक विशाल सभा हुई, काँग्रेसके कुछ नेताओंने “कान्ति” में कूदनेकेलिए लोगोंको उत्साहित किया। सुननेवालोंने कहा—लेकचर सुननेकी जरूरत नहीं, चलो काम करें। फिर शहरके तार काटे जाने लगे। हमारे रहनेके मकानके पासमें एक तारका खम्भा था, एक आदमी उसपर चढ़ गया, और उसने

चीनीकी टांभियोंको फेंब डाला। मैं और पं० यदुनन्दन शर्मा किसान सभा कार्यालयकी छतपर बैठे यह सब दृश्य देख रहे थे। डाकखानोंको जलाया जा रहा था, लेटरबक्स तोड़े जा रहे थे। दूकानदार भी बहुत खुश थे। कैदियोंकी भरी लारिको लोगोंने पकड़कर उन्हें छोड़ दिया। राजेन्द्रबाबूकी बात ठीक हो रही थी। वहाँ हरेक आदमी अपना नेता था। मैं देख रहा था, लोगोंमें वस्तुतः क्रान्तिने एक ऐसा भाव पैदा कर दिया था, जिसमें स्वार्थका नाम न था। हमारे मकानके सामने सड़कपर ईंटें रख दी गई थीं, जिसमें फौजी लारियाँ उधरसे न चल सकें, यह बिल्कुल बच्चोंकी भी बात थी। फौजी लारियोंको गढ़े और खड्ड भी नहीं रोक सकते। रातको अँधेरा था, चलनेवालोंका पैर ज़रूर टूटता, लेकिन रातके एक बजे तक मैंने देखा, एक आदमी स्वेच्छासे लोगोंसे कह रहा था—किरपा करके इधरसे आइए। “किरपा” शब्दने खास तौरसे मेरे ध्यानको आकृष्ट किया। क्योंकि अभी तक हमारे अशिक्षित जनोमें इस तरहके शब्दका प्रयोग नहीं होता था। क्रान्ति तो नहीं आई, क्योंकि उसके लानेकी कोशिश नहीं की गई, लेकिन इसमें शक नहीं, कि क्रान्तिका वातावरण वहाँ ज़रूर था। नगरकी जनयक्तिने पुराने शासनको खत्म कर दिया था—सिर्फ खत्मभर कर दिया था, लेकिन खाली जगह पड़ी हुई थी। जित्त विद्यार्थियोंने नगरके कमरोंको उत्तेजित करके यहाँ तक पहुँचाया था, वह खुद इनको कोई रास्ता बता नहीं रहे थे। दूसरे दिन (१३ अगस्त) एक भद्र पुरुष बड़े उत्साहके साथ कह रहे थे—अब क्रान्ति चढ़ेगी। विद्यार्थी गाँवोंकी ओर जाएंगे, और वहाँ भी आग लगेगी। गान्धीजी सब कुछ जानते थे।

एक बंगाली भद्रपुरुष कह रहे थे, यह तो कोरी अराजकता है। स्वराज्य आखिर राज्य होता है, अराज्य नहीं, आप आगसे बचानेकी कोशिश कीजिए। कोशिश तो हो रही थी, लेकिन सरकारी दमनकी खबरें अखबारोंमें छपकर जब सारे बाहरमें फैल गई, उत्तेजना और बढ़ी। १२ अगस्तका सबेरेके वक्ततक पटनामें सड़क-तार नहीं फटे थे, लेकिन उसी वक्त अखबारोंमें दूसरे बाहरोंमें सड़क-तार फटनेकी घातें छपीं। मैंने कहा—अब पटनामें भी वही होने जा रहा है। लोगोंने इन खबरोंसे सीधा और उसी दिन पटनामें भी रेलतार फट गए।

शाम तक जांश ठंडा हो चला। इसके, रिकोबाजे बेचारे रोज़ कमाते हैं, और रोज़ खाने हैं। दो दिन वह क्रान्तिकी लड़ाईमें शामिल रहे, लेकिन खानेका कोई ठिकाना नहीं था। मैंने उस दिन डायरीमें लिखा था “आज शामको बाढ़ (जांश) नीचेकी ओर जा रही है। गाँवोंमें जमींदार महज्जन और बन्धियोंके लूटनेका प्रस्ताव

चलेगा । इसको देखकर अफसोस होता है । जो अधिकार कल इन लोगोंके हाथमें आया था, उसमें वह बहुत कुछ कम करने थे ।

१२ की रातको अमर आन्दोलन चाने चाहते, तो लोगोंसे दस-तीस लाख रुपये, हजारों मन अनाज जमा कर सकते थे, और उससे शिक्षा, इधके वालों तथा हमरे कमरोंको खाना देकर उन्हें और कितने ही दिनों तक हड़तालपर कायम रख सकते थे—वह ठीक था कि टैंक और मर्जीतगनके आनेपर उनका डटा रहना समझ नहीं आ । साथ ही उस रात यदि चाहते, तो कागजवाले हज़ारों मन कागज देंगे, प्रेस सुप्त उनकी घोषणाओं और पासोंको छापते । कुछ दिनों बाद उन्हें चाहे असफलता भी मिलती, लेकिन एक व्यवस्थित सरकार कायम करके उसके व्यवस्थापकोंको छापकर इतिहास-केलिए वह एक चिन्ह छोड़ जाते । लेकिन हमारे नेताओंने तो समझा था, कि हरेक आदमी अपना अपना नेता बने, वस यही क्रान्ति है । जो घटनाएँ मेरे सामने गुज़र रही थीं, उन्हें देखकर मुझे एक खयालसे और भी दुख होता था, कि क्रान्तिके साथ सजाक किया जा रहा है । जनताके हृदयमें बड़ा अपार शक्तिको खोल दिया गया था, लेकिन आतिशवाजीमें खर्च होनेवाली वारुदकी तरह, मैं समझता था, इसका दुष्परिणाम यह होगा कि इस वक्ताकी असफलतासे गंभीर क्रान्तिके वक्त जनता उतना दिल खोलकर भाग नहीं ले सकेगी ।

१४ तारीखको जोग और भी ठंडा हो गया । विद्यार्थी दो दिनों तक रहकर देख चुके थे, कि अब उनको कोई नहीं पूछता । जैसे उनमेंसे हरेकने अपना नेता बनना चाहा था, वैसे ही उनमें भी भारी संख्या मैदानमें आगई थी, जिनमें हरेक अपना नेता बनना चाहता था । बहुतसे छात्र तो कज ही पटना छोड़कर चले गए थे, आज काले-जोंको एक महीनेकी छुट्टी दे दी गई, और १० वजे तक होस्टलोंको छोड़ देनेका हुकुम दे दिया गया था । मैं एक होस्टलमें गया । वहाँ कुछ विद्यार्थी बहुत परेशान थे कि अपने सामानको कहाँ रखें । सुपरिन्टेन्डेन्टने एक कमरा खुलवा दिया और कहा कि अपने सामानपर नाम लिखकर इसमें रख दो । आज तीसरे दिन शिक्षा, इक्का-वाले चिन्ता कहे ही अपने काममें लग गए थे, वह छात्रोंको गाली दे रहे थे । सेना पहुँच गई थी, और वह लोगोंसे रास्ता साफ़ करवा रही थी । कितने ही लोग तो खुद ही अपने सामनेकी सड़कको साफ़ कर चुके थे । रास्तेमें यदि कोई वातू मिल जाता, तो उसे भी सेना सड़क साफ़ करनेमें लगा देती । एकाध प्रोफ़ेसरोंको भी पकड़कर उसने यह काम करवाया था । उसी शामको फ़ौजी-कानूनकी घोषणा हुई ।

कानिन्द जी बम्बईमें काँग्रेस कमेट्रीकी बैठकमें गए थे । आज वह लौटे ।

स्वामी महजानन्द भी आए। उन्होंने अपना सामान फतुहामें छोड़ दिया था। १५ अगस्त को जीवेन्द्र ब्रह्मचारी उधें लेने गए। बतना रहे थे—एक जगह पाँच आदमी सड़कोपर खड़े थे, कोई भी सवारी उधरसे गुजरती तो आदमी पीछे चार चार आना कर नमूल कर रहे थे। गाँवके कुछ आदिमिशनों से समझा था, कि अब यहाँ हमारा राज्य है, यहाँसे चलनेवालोंको टैकम देना चाहिए। उस दिन सड़कोंपर लाउञ्ज-स्पीकरोंसे यह कहली हुई गोटरें घूँस रही थीं, कि दो वजे तक रास्ता साफ़ कर दो, नहीं तो कड़ी मज्जा होगी; विरोधियोंको गोली मारी जायगी। रेलें बन्द हो गई, और लोग अब नावोंसे आने-जाने लगे। १६ अगस्तको बाँकीपुर और पटनामें खूब गिरफ्तारियाँ हुई। सड़कोंपर आना जाना साधारण हो गया था। सिकरे-टारिफ़्ट और कुछ दूसरी जगहोंमें जानेकी अगह्राही थी। गौरी पलटनका जगह-जगह पहरा था, और कोई आदमी पासतो बिना जा नहीं सकता था।

१७ अगस्तको देखा कि बहुतसे लोग शहर छोड़कर बाहर भाग रहे हैं। कोई थोड़ागाड़ीपर अपना सामान लिए जा रहा है, कितने परिवार नावोंसे भाग रहे हैं। पटना पट्टी तेजीसे खाली हो रहा था।

जब पटना या दूसरे शहरोंमें अगड़ा खतम हो गया, तब भी विहारके गाँवोंमें कितने ही दिनों तक खान जलती रही। २१ अगस्तको मेने लिखा था—“मेना इस बहुत बिड़ोड़को दगानेमें लगी हुई है। गाँधीवाद अराजकताको छोड़ व्यवस्थित संबर्धका रूप थाड़े ही ले सकता है। और अराजकता पीछे बदमाशों और गुण्डाके हाथसे चली जाती है। वैयक्तिक लाभकेलिए लोग झूठमार करने लगने हैं। सोन-पुरमें ऐसा हुआ, विहटामें ऐसा हुआ। नेता लोग तो जल्दी पकड़े जानेकेलिये उतावले हो गए। दमन करने वक्ता ब्रिटिश नीकरगाही यह खयाल नहीं कर रही है कि उसके तिरपर जापान बैठा हुआ है और भारतीय जनताको लेकर उसे जापानसे भुकाविला करना है।

पहिले लोगोंने रेलके मानसोदासों और ट्रेनोंको खूब लूटा। चीनों, आटे, कपड़ेकी गाँठें, दियासलाईके डब्बे और दूसरी चीजें बैलगाड़ियोंपर लादकर अपने घरोंमें ले गए। अब पलटन जेहातमें भी घूमने लगी थी, इसलिए लूटे सामानको लोग जहाँ तहाँ फेंकने लगे। गाँवोंको पोखरे और कुआँमें चीनीपाट दी गई और अब वह सड़कर बहुत बदबू पैदा कर रही थी। जिनके पास गंगा थी, उन्होंने चीजोंको गंगामें डाल दिया।

पालीगंज (पटना) थानेकी थात एक साथीने आकर बतलाई। एक स्वराजी नेता

झोंड़ जमाकर थाना जलाने गए थे। थानेदारने कहा—जलाएंगे क्यों ? अब थानेमें आपका ही हुकुम चलेगा। नेता फूलकर कुप्पा हो गए। उन्होंने थानेके कागजपत्रपर अपना हस्ताक्षर किया, अपनी मुहर लगाई। पिस्तौल माँगने लगे, तो दारोगाने कहा कि मरम्मत होने गई है। वहाँ हफ्तेभर “स्वराज्य” रहा। फिर गोरी पलटनने पहुँचकर भारता घर जलाना शुरू किया।

अमवारी और जयजोरीके किसान इस बाढ़में नहीं बहे। लोगोंने बहुतेरा कहा, लेकिन उन्होंने जवाब दिया—गहुल बाबाका हुकुम ले आएँ, स्वामीजीका पत्र ले आएँ, तब हम इस लड़ाईमें भाग लेंगे। आसपासके साथियोंने उन्हें मालूम हो गया था, कि इस वक्त हमें ऐसा संपर्क नहीं छोड़ना है, जिसमें किसानों-मजूरोंके अवदस्त दुश्मन जापानको किसी तरहकी मदद मिले। लोग आँदरका पुल तोड़ने गए, साथी जौव्वाद और मजहरने बहुत समझाया, लेकिन पुल तोड़ दिया गया। एक विद्यार्थी शुक्रदेवसिंहने इस वक्त लोगोंके समझानेमें बहुत तत्परता दिखाई थी, इसके कारण नेता बहुत नाराज हुये, उन्होंने शुक्रदेवको पकड़ लिया, और भट ही फैसला हो गया कि उसे प्राण दंड दे दिया जाय। लेकिन प्राण-दंडका तुरन्त कार्यरूपमें परिणत नहीं किया गया। ४ दिन तक शुक्रदेवको उन्होंने अपनी जेलमें रखा, इसी बीच उत्साह ठंडा होने लगा और शुक्रदेवके प्राण बच गए।

सीवान शहरका सभामें गोली चली, लेकिन तोड़-फोड़ वहाँ नहीं हुई। बसन्तपुर, गुठनी, दरौली, रघुनाथपुर आदि कई थानोंपर विद्रोहियोंका अधिकार हो गया था, और वहाँके थानेदार तथा सिपाही सीवान चले आए थे। थानोंकी जगह कोई दूसरी व्यवस्था हुई नहीं थी, इसलिए लूट मार मची हुई थी। गुठनी थानेके लोग आकर थानेदारसे प्रार्थना कर रहे थे, कि आप लौट चलें।

इनारा (आजमगढ़) के पासके एक दोस्त अभी अभी १४ सितम्बरको अपने गाँवमें लौटे थे। वह कह रहे थे—सेना तो लोगोंको भयभीत करके ही रह जाती है, किन्तु पुलिस आँख मूँदकर लूट रही है। पलटनको लिवा लानेका काम भी पुलिस हीका है। एक दिन पता लगा कि उनके गाँवमें फौज आ रही है। लोगोंने दो सौ रुपया जमा किया, और दारोगाके पास गए, लेकिन वह तीन सौ माँग रहा था। एक सौ रुपया जमा करनेकी दिक्कत हो रही थी, तो औरतोंने अपने गाड़े हुए रुपयोंको निकालकर दे दिया। दारोगाके न जाने ऐसे कितने तीन सौ थानेपर बैठे ही बैठे मिले होंगे। लोग बात ठीक-ठाक करके लौटे आ रहे थे। गाँवके किसी आदमीको देखकर उन्होंने दूर हीसे हाथ हिलाकर कुछ कहा। आदमी ने

समझा कि सिपाही आ रहे हैं । दौड़कर गाँवमें आ उसने और लोगोंको खबर दी । सारा गाँव भाग खड़ा हुआ । चूल्हेकी हाँड़ी चूल्हेपर रह गई, परसी थाली वैसी ही रह गई, लोग जो कुछ उठा सकते थे, उसे हाथमें लेकर भागे । उस दिन गाँवोंकी बहू और बेटियाँ एक समान दिखाई देती थीं । मैंने पूछा—घूँघट ? जवाब मिला—घूँघट करके भागतीं कैसे ? बेचारी तब-बधुओंने घरसे बाहरके स्थानोंको कभी देखा न था, अब आँखें खुली थीं, लेकिन किसी स्थानको पहचानती नहीं थीं, इसलिए उन्हें अँगुली पकड़कर ले जानेकी जरूरत थी । मेरे ब्राह्मण मित्रने दर्दभरी मुस्कराहटके साथ कहा—एक घड़ीमें पीढ़ियोंकी मर्यादाएँ मिट गई, जिन वहुओंके मुँहको किसीने नहीं देखा था, वह खुले मुँह हमारे सामने भाग रही थी ।

पुलीसकी इस वक्त खूब बन आई थी । वह रुपया बनानेमें लगी हुई थी । कम्प्यू-निस्ट जहाँ भी थे, वहाँ लोगोंको इस कामसे अलग रहनेकेलिए कहते थे, लेकिन साथ ही वह यह भी कहते थे, कि अंग्रेज शासकोंने जान-बूझकर इस भगड़ेंको पैदा कराया । क्रिप्सकी बातचीतके ब्रेकार होनेपर मित्रदेशोंकी जनताने फिर दबाना शुरू किया था, कि हिन्दुस्तानके साथ समझौता किया जाय । अंग्रेज-शासक यहीं दिखनाना चाहते थे, कि हिन्दुस्तानी हमारे नहीं जापानके मित्र हैं—जापानकी मित्रताका साबित करनेकेलिए इससे बड़ा सबूत क्या चाहिए, कि हिन्दुस्तानी हाथोंने उन रेलों और तारोंको काटा, जिनके सहारे जापानसे लड़नेकेलिए फौजें भेजी जातीं ।

साथी कार्यान्वित लखीसरायमें भीड़को मना कर रहे थे, पुलीस उन्हें पकड़ ले गई, और कई दिनों बाद छोड़ा । सुबोध (मुजफ्फरपुर) अपनेको खतरोंमें डालकर अकेला लोगोंको समझा रहा था । उसने समझानेके ही लिए तोड़-फोड़की ओरसे छपी एक नोटिसको अपने पास रखा था । पुलीस उसके विचारोंको जानती थी । सुबोधको पकड़कर ३(?) वर्षकेलिए जेलमें ठोक दिया । सोनपुरके साथी वेदान्तीने लोगोंके समझानेमें बड़ी हिम्मतका परिचय दिया । भीड़ रजिस्टरी फूँकने गई थी । वहाँ वेदान्ती कह रहे थे—“भाइयो ! यह अपने ही कायज-पत्र हैं; इन्हें फूँकनेसे क्या मतलब” । उनपर भी मुकदमा चलाया गया, और सिर्फ भीड़में रहनेके कारण ५ सालकी सजा दी गई—पीछे अपीलसे वह छोड़ दिये गये । गयामें इसी तरह हबीब और आलाको जेलमें डाल दिया गया । बिहारमें सैकड़ों कम्प्यूनिस्ट इस तरह जेलोंमें बन्द कर दिये गये ।

२६ अगस्तकी मैं बिहार-तन्त्रकारके जीऊ नेफ्रेटरी गाडबोलेसे मिला और उन्हें

मार्ग परिसरित दमलाई । वह गपनेको बेतम बनवाने थे ।

२७ गिनारको छपगके कलवटन मिस्टर के० पी० मिहमे में इन्हीं यात्रांको बनवाने गया था, लेकिन उन्होंने हकूम दिया—कल यात्रण । हिन्दुस्तानी आर्टि० सी० यम० समी इसी तरह के होते हैं, यह मैं नहीं कहता । क्योंकि कइयों की खुशे तज्जदीकमे देनेका सीका भिन्न है । लेकिन यह जरूर कहेंगा, कि वह गपने मोरे साक्षियोंमें भी अधिक अभिमानी होते हैं । “छुद नहीं जरि चलि उतराई” यह चीपाई उनके ऊपर पूरी नीरसे घटित होती है । २२-२५ सितम्बरको मैं छपगमे प्रयाग तक गया । रास्तेमें जहुनमे स्टेशनोंको जवा देवा । वलियामे पार होने वनन पता लगा, कि पुलीसने यहाँ कितना जुलम कर रखा है ।

प्रयागमें (२७ सितम्बर) “हिन्दीगोष्ठी”के साधने यात्रायात्रा ही शिक्षाका माध्यम होनी चाहिएँ ।” पर व्याख्यान दिया । मैं इसके बारेमें अपने विचारोंको पत्रोंमें प्रकाशित करता रहा हूँ, इसलिए कोई नई चीज नहीं थी, तो भी मैंने देखा कि अभी हमारे साहित्यिक इस सच्चाईको माननेकेलिए तैयार नहीं है । वह समझते हैं कि इसमे हिन्दीको हानि होगी । मैंने उनकी संकायोंका जवा देते हुए कहा कि हिन्दीको तुलमान होनेका डर नहीं; क्योंकि पटना, काशी या आगरावालोंको प्रयागवालोंके साथ साहित्यिकी संपर्क करनेकेलिए एक भाषाकी आवश्यकता होगी, जो हिन्दी ही होगी । हमारे प्रयागवालोंके संपर्ककेलिए भी एक सन्धिका भाषा ही जरूरत है, वह हिन्दी होगी । लेकिन साथ ही हमें अपनी जनजातों कीअ साक्षर और शिक्षित बनाना है, वह काम गानू-भाषाएँ ही कर सकती हैं ।

३० सितम्बरको एक बर्सी तरुणमे युवाकान हुई । वह आजकल प्रयाग आए हुए थे । कह रहे थे—“जिस वक्त जापानी वसमिं भुल गये, उस वक्त तक भी सरकारने कम्प्लिमेंटोंको जेबमें ही बन्द रखा, यह जानते हुए भी, कि ये जापानके सख्त दुश्मन हैं, और जापानियोंके हाथमें जागेपर इनकेलिये गोली खानेके सिवा दूसरा रास्ता नहीं है ।” वह बतला रहे थे, कि एक विशेष कर्नल अश्रेष्ठ बड़े विश्वासके साथ विश्वविद्यालयकी किसी बैठकमें कह रहे थे—“जापानी दो सप्ताहके ज्यादा नहीं टिक सकते । उनका फंडा बहुत कमजोर होता है, इसलिए वह ज्यादा ऊपर नहीं उड़ सकते । उनकी आँखें कमजोर होती हैं, इसलिए जापानी हवाईजहाज रातको हमला नहीं कर सकते ।” सरकारी अफसरोंकी वीरताकी यह हानत थी, कि जापानी पलटनको १०० मील दूर ही देखकर वह अपना स्थान छोड़ देते थे । यदि कुछ अफसर आखिर तक अपनी जगहोंपर डटे रहते, तो इतनी लूटपाट न होती, अगर उन्होंने

जनताको कभी आगवाया नहीं था, हंगेरा उगका दमन किया था; इसलिए उनको डर था, कि ऐसी अवस्थामें तोम उन्हें चला जावेंगे; इसी कारणसे सरकारी अफसर मन्त्रों पक्षमें भागते थे। जापानियोंका वहाँ कहीं पता नहीं था, वह दो हफ्ता बाद डेन्टा के जागे जिनमें पहुँचे थे, लेकिन अफसर पहिने ही वहाँरा स्फुचकर हो गये थे।

२ अगस्तको ये सारनाथ गया। कई वर्ष बाद अबकी जाता हुआ। चीनी मन्दिर तैयार हो गया था। किन्तु यह देखकर आश्चर्य हुआ, कि इतने वर्षों रहनेपर भी वहाँके चीनी साधूने हिन्दी नहीं सीखी। वर्षों धर्मशालामें बमसि भागकर आये १८ स्त्री-बच्चे ठहरे हुए थे। स्त्रियाँ बतला रही थीं, कि किस तरह मेनाने उनके ऊपर बलात्कार किया। यह सभी स्त्रियाँ भारतीयोंकी पत्नियाँ या भारतीय बापोंकी लड़कियाँ थी। १७-१८ सालकी उड़िया माँ-बापकी एक लड़की भी उनमें थी। उसके घरमें २५० गाँव, ५० भैंसें, हजारों सब्जी बान और खेत थे। उसका बाप वहीं सर गया। माँ, बेटी, भाई जान लेकर भगे। सब रास्ते में सर गाँव और वह अकेली यहाँ तक पहुँची।

युद्धका पासा पलटा—१९४२की गर्मियोंमें हिटलर नेना फिर बड़ो पैरोंसे सोवियतके भीतर बढ़ने लगी। वह स्टाविनग्राद और कावोसा तकमें घुस गई। भारी बारिश था। खबरोंको सुनकर दिल चिकल हो उठता था। २२ अगस्तके पत्रोंमें पढ़ा, कि जवाभेवाने स्टाविनग्राद पहुँची जर्मन फौजोंपर हमला कर दिया है। लेकिन शत्रु भी जर्मन डटे हुए थे। उनके आगे न बढ़नेसे इस बातको तो साधित कर दिया, कि मास्को और लेनिनग्रादकी तरह वहाँ भी सोवियतने अपनी एक आखिरी मोर्चाबन्दी कर रखी है, जिससे आगे यह जर्मन-सेनाको बढ़ने नहीं देगा। पहिली फरवरी (१९४३)को पढ़ा कि जर्मन सेनापति फ्रीड मार्शल पाउलुस्ने इधियार रख दिया, और ११ जर्मन तथा ५ इतालियन जेनरलोंके साथ कैदी बना लिया गया। जैसा कि भेने पहिले लिखा है, सोवियतकी अजेयताके प्रति मुझे कभी अविश्वास नहीं हुआ था, लेकिन विश्वास करनेकेलिये ठोस आधारकी जरूरत थी। पहिला ठोस आधार उस वक्त मिला, जब कि देखा जर्मन-सेनाएँ मास्को और लेनिनग्रादके पास पहुँचकर रुक गईं, उससे बड़ा आधार तब मिला, जब जर्मनोंकी करारी हार खाकर मास्कोसे पीछे हटना पड़ा। १९४१के जाड़ोंकी सफलताओंने भी लालसेनाकी शक्तिको बतलाया, लेकिन उसमें जाड़ेने कितनी मदद की थी, इसके बारेमें नहीं कहा जा सकता था। १९४२की गर्मियोंमें जर्मन-सेना बोरोनेजकी ओर बढ़ी, लेकिन

उसपर इतनी मागपीट पड़ी, कि उसे बिकुड़ जाना पड़ा, यह तीसरा आधार मिला। विश्वासकेलिए सबसे बड़ा आधार स्तानिनग्रादमें लालसेनाका विजय हुई। उसने बतला दिया कि लालसेनाने अपने दावों-पेच और सैनिक सूझ पहिनेहीसे तैयार कर रखे हैं।

कलकत्तामें (१३-२२ अक्तूबर १९४२)—११ अक्तूबरको अब भी रेलकी ट्रेनें बहुत कम चल रही थीं और गिने-चुने टिकट मिलते थे। इन्तिजाम इतना रदी था, कि लोगोंको दिन-दिन भर पड़ा रहना पड़ना था और चौगुने-पचगुने दामपर टिकट मिलते। इंद्रदीप, अशरफ, और मुझे कलकत्ता जाना था। बड़ी लाइनसे पहुँचनेकी हमें उम्मेद नहीं थी, इसलिए हमने पटनासे मुजफ्फरपुरका टिकट लिया। मुजफ्फरपुरमें मेरे दोनों साथी कलकत्ताके टिकटका इन्तिजाम करने गये और मैं पूर्व निश्चयानुसार समस्तीपुर चला गया। सस्ते और पुष्टिकारक भोजन देनेमें हिन्दुस्तानमें मुसल्मान-होटल सबसे अच्छे हैं, यह मेरी धारणा है। १ प्याला चाय और एक सीख कबाब-केलिए जब होटलवाला भाई चार पैसा माँगने लगा, तो मेरे आश्चर्यका कोई ठिकाना नहीं रहा। मैं समझता हूँ, इस वक़्त (सितम्बर १९४४) जब कि मैं इन पंक्तियोंको लिख रहा हूँ, एक प्याला चाय और एक सीख कबाबका वही दाम नहीं होगा; तो भी है कोई हिन्दू-होटल, जो इतना सस्ता खाना दे। हाँ, वह नाक-भों सिकोड़ कर यह कह सकते हैं, कि मुसल्मानोंके यहाँ सफ़ाई नहीं है, उनके यहाँ जूठ-मीठका कोई विचार नहीं। हिन्दू-घरोंमें जहाँ रमोईके पास ही अंगनके एक कोनेमें नावदान सड़ा करता है, वहाँ जरूर बहुत सफ़ाई है! अपने गुरुओंका थूक और जूठ खानेवाले यदि जूठ-मीठकी बात करें, तो यही कहना होगा, कि लज्जा तेरा सत्यानाश हो। शामको साथी आ गये। यह जानकर खुशी हुई कि हवड़ा तकका टिकट मिल गया।

१२ अक्तूबरको हम लोग रेलसे रवाना हुए। उस दिन ईदका दिन था। गाँवोंमें भुंडके भुंड नर-नारी बालक-बालिकायें अच्छा कपड़ा पहने ईदगाहकी ओर जा रहे थे। वहाँ मिठाईकी दुकानें भी लग गई थीं। अच्छा खासा मेलासा मालूम होता था। हमारी गाड़ीमें कुछ लोग ध्वंसकी प्रशंसा कर रहे थे, और उसके साथ-साथ उन्होंने यह भी कह डाला, कि नेपाल-सरकारने हुकुम दे दिया है, कि अंग्रेजी राजसे जो भी आये, मनचाही ज़मीन और आधे दामपर अन्न दिया जाय। हमारे ही डब्बेमें तीन-चार तराईके नेपाली थे, उन्होंने कहा—यह सब ग़लत है, जो भागकर गये हैं, वह अपने सम्बन्धियोंके पास गये हैं, और खुद भी धनी हैं। प्रशंसकोंको क्या पता था, कि नेपाल-राजमें ज़रा भी उग्र राजनीतिक विचार रखनेपर गोली मारके दो-दो दिन

तक लाखों टाँग रखी जाती हैं। गंगापार हो हमने बड़ी लाइनकी गाड़ी पकड़ी, लेकिन वह भाभाग्यो जाकर रुक गई। हजारों मुसाफिर पड़े हुए थे, उनमें कुछ गाड़ीमें सोये और कुछ बाहर। दूसरे दिन (१३ अक्तूबर) गाड़ी छूटी। जमींदीहू (वैद्यनाथ) में गाड़ी थोड़ी देरकेलिए ठहरी। भीड़ बहुत थी, इसलिए रुद जाकर पानी लानेकी जगह अशरफने पानी लानेकेलिए लोटा एक आदमीको दे दिया। वह उसे लेकर चम्पत हो गया। अशरफ पानीका इन्तिज़ार कर रहे थे। गाड़ी चली। मैंने कहा—“बोलो होशियार अशरफकी जय”, शायद लोटा भी किसी दूसरेका था।

गाड़ीके एक मुसाफिर कह रहे थे, जो एक बार कलकत्तासे भागकर आये थे, अब फिर लीटे जा रहे थे। मैंने कहा—‘पहिले तो खाली हल्लेपर भागे थे, और अब तो वम भी गिर सकता है। उन्होंने जवाब दिया—देशमें जाकर भूखे मरना पड़ता है, कलकत्ता में कोई रोजगार तो मिल जायेगा। हमारी गाड़ीमें रंगूनसे भागे हुए एक सज्जन थे, वह रंगूनके बारेमें बतला रहे थे—जब रंगून पर वम गिरा, आदमी तो बहुत नहीं मरे, लेकिन फिर किसकी हिम्मत थी, कि वहाँ ठहरे। लोग सब कुछ छोड़कर भागे। हजारों गायें, भैंसें भूखी ऐसे ही सड़कोंमें घूसा करती थीं। कलकत्तापर भी किसी वक्त वम गिर सकता है। हमने घूमते वक्त एक जगह बहुतसी भैंसें, गायें देखीं। मैंने इन्द्रदीपसे कहा—“याद रखना इस जगहको। यदि यहाँ वम गिरा तो रेलकी आशा मत करना। हम पाँच-छ जने आये हैं, भैंसें तो वेमालिककी हो जायेंगी, फिर पाँच-छ तगड़ी-तगड़ी भैंसें ले चलेंगे। थक जायेंगे तो पीठपर चढ़ लेंगे। दूध खानेको मिलेगा, रास्तेमें घास अभी बहुत है।” हमारे रहते कलकत्तामें वम नहीं गिरा।

कलकत्तामें पूरनचन्द्र जोशीकी क्लास थी। विहार-उड़ीसा, बंगाल-आसामके मुख्य-मुख्य कम्यूनिस्त अपनी राजनीतिक शिक्षाकेलिए वहाँ आये थे। जोशी चार-चार पाँच-पाँच घंटे तक वर्तमान राजनीतिक गुत्थियोंको समझाते थे। वह वक्ता नहीं हैं, किन्तु समझने और समझानेमें ग़ज़बकी बुद्धि रखते हैं। हम जानते हैं, कि सर्वज्ञता भूछा शब्द है। वैसे तो हरेक ज्ञान बराबर बढ़ता रहता है, लेकिन राजनीतिमें तो और जल्दी-जल्दी परिस्थितियोंके बदलते रहनेके कारण ज्ञानको नया रूप देनेकी ज़रूरत पड़ती है। इनके बारेमें जोशीका ज्ञान बहुत व्यापक और गम्भीर है।

कलकत्तामें रहते वक्त हमें कभी-कभी टिमटिमाती हलकीभी रोशनीमें चलना पड़ता था—हुवाई हमलेकेलिए सतर्क रहना ज़रूरी था। अगस्तमें भूभेनाती महादेव साहा व्याख्यान देनेकेलिए ले गये। नोजद एक मध्यमदर्मी गंगोली-परिवारमें हुआ। बैठक नये ढंगसे सजी थी, उसकी दीवारपर भूत चित्रोंके चरित्रोंकी

छाप लटक रही थी—प्राधुनिकता और प्राचीनताका अजीब सम्मिश्रण था। बाजार हमें चीन्हे में कपना पड़ा। कई तरह की मछलियाँ, बंगाली मिठाइयाँ परोसी गईं। उनसे यह तो साबूत हुआ, कि बंगाली भोजन बहुत भी होता है, और पुष्ट भी। वरधे भाँजे पाटी गोजर थे। उनके साथके साथ मिथ्या तमा देखकर मैंने पूछा, तो बालूब हुआ कि दो ही चार पीछी पहिले तह खराबारी थे, लेकिन अब व्याह करके पक्के बंगाली हो गये हैं।

मुँगेरके गाँवमें—२४ अक्तूबरमें पहिली नवम्बर तक लवलीशायके पासके बहुतसे गाँवोंमें जाना पड़ा। साथी कार्यान्वन्दने इधर किमानोंमें बहुत काम किया था। और उसके कारण वहाँ जागृति भी ज्यादा थी। २५ तारीखकी पहिले हम उनके गाँव सहारों गये। यह कबूलसे तीन मीलपर जमानपुरवाली रेलवे लाइनके किनारे है। यहाँको ग्राम-पंचायत बहुत सर्जिव है, स्वयंसेवक भी जागरूक हैं। १५० परोकेलिए निर्मित ३५० एकड़ खेत है, जिसमें ज्यादातर धानकी खेती होती है। गाँवमें एक मिडिल इंगलिश स्कूल है। गाँवमें स्वयंसेवकोंका एक अच्छा संगठन है। पहिले खेत चरा लिये जाया करते थे, लेकिन अब स्वयंसेवकोंकी सुस्तीरीय चरना रुक गया है। पुरुषोंकी लगभग दो हजार आदमी आये थे। स्त्रियोंका अल्प सभा हुई थी, जिसमें मैं और सरदेशाई जाँले। एक गाँवकी हमारे गाँवमें जानेकेलिए इधर उतनी सड़कें नहीं हैं। २६ अक्तूबरको पन्द्रतावाँ जाना था। सहर और तन्दनावाँ दोनों ही बहुत पुराने साथ साबूत होने हैं। तन्दनावाँ तो तन्दनावाँ है। यहाँका धान खीन चिउरा दोनों ही पजहूर है। गाँवमें कुछ और तारावाँ दो जूत्तियाँ देवी, जिनके ऊपर खुदे अधरोके देखनेसे वह १०वीं-११वीं सदीकी साबूत होनी थीं। साथी श्रीगन्तन बड़े ही उत्साहो तगण हैं। उनकी भाता सर गई, तो एक दिनके शास्त्रमें हजारा-पाँच को रक्था फूँट देनेकी जगह उन्होंने यही पसन्द किया कि गाँवकेलिए पुस्तकालय बना दिया जाय। मुझे ही नीव देनी पड़ी। एक सभा हुई, जिसमें, मैं, सरदेशाई बोले। सरदेशाई प्रसिद्ध इतिहासवेत्ताके भतीजे हैं। उनकी शिक्षा-दीक्षा अपने चचाकी देखरेखमें हुई थी। वह धानकी ब्यापारियोंमें पैदल दोड़नेकेलिए नहीं पैदा हुए थे, न सर तेजबहादुर संपूके प्राइवेट सेक्रेटरी होनेसे उन्हें इसकेलिए तैयार किया था। लेकिन आज वह हमारे प्राचीन देशका नवीन करना चाहते थे। नवीन करनेका काम हिन्दुस्तानके कमरे ही कर सकते हैं, इसीलिए वह भी गर्वी-गलीकी धूल फाँकते फिर रहे थे। तन्दनावामें किले ही सुल्तान घर है, और हिन्दुओं सुल्तानोंका सम्बन्ध बहुत अच्छा है।

२८को हम एकाढ़ा पहुँचे । एकाढ़ा (एकाढवा) भी पुराना नाम है । मगधमें ऐसे पुराने नाम बहुत मिलते हैं । हम लोग एकाढ़ा जानेकेलिए सरारी स्टेशनसे चेन्नाड़ा तक इन्केंबर गये । चेन्नाड़ा हजार घरोंका एक अच्छा बड़ा भुमखान गाँव है (इधर हम तरहके १२ मुसलमान गाँव हैं) । यह किर्मा ब्रह्म अच्छा बाज़ार था, लेकिन स्टेशनसे दूर होनेके कारण थी नहीं रही । २ मील पैदल जानेपर एकाढ़ा पहुँचे । नामसे ही मुझे प्राचीनताकी गन्ध आने लगी थी, लेकिन वहाँ पहुँचनेपर इसके और भी प्रमाण मिले । एक बौद्ध देवीकी मूर्तिपर "ये धर्मा" लिखा हुआ था । दूसरी शिरोहीन मूर्ति बुद्धकी थी, जिसपर दाताका नाम भी खुदा था, लेकिन वह धिग गया था । यहाँ विष्णु और सूर्यकी भी कई मूर्तियाँ थीं । लोग बतला रहे थे, कि यहाँकी बहुतसी मूर्तियाँ लोग उठा ले गये । गाँवमें बत्सगाँत्री (महाकवि बाणके गोत्रवाले) वाभनौं (भूमिहारों)के ही घर अधिक हैं । यहाँ भी दो हजारकी सभामें व्याख्यान देना पड़ा, और रातको बहुत देरतक लोग राजनीतिक परिस्थितिके सम्बन्धमें बात करते रहे । अगले दिन तेऊस और बरविधामें बीता । तेऊस गाँव जमींदारोंका है । डेढ़ सौ वर्ष पहिले इनके पूर्वज निखती (खुनायपुर, सारन)से यहाँ आये । पच्चीस-पचास हजार आमदनीवाले यहाँ कई जमींदार-परिवार हैं । थोड़ी ही दूरपर अमावाँ राजासाहेबका गाँव था । कम्प्यूनिस्ट और जमींदारोंसे क्या वास्ता ? और मैं तो खास तौरसे किसान-संघर्षके कारण और ज्यादा वदनाम था । लेकिन लंकामें भी विभीषण पैदा हो जाते हैं—स्वार्थकेलिए नहीं, लोकहितकेलिए । गाँवके एक तरफके आग्रहपर यहाँ आना पड़ा । भोजन और थोड़ा विश्राम करनेके बाद हम फिर बरविधाकी सभामें व्याख्यान देने चले गये । श्रुतबन्धु शास्त्रीका घर यहाँ पास हीके गाँवमें है । वह भी मौजूद थे । पटनासे व्याख्यानकी रिपोर्ट लिखनेकेलिए सी० आई० डी०के इंस्पेक्टर आये हुए थे । डेढ़ हजारकी सभामें व्याख्यान हुआ ।

३० अक्टूबरको हम वहाँसे मेहस पहुँचे । यह मगध देश है, मगध जितना पुराना है, उतने ही पुराने यहाँके बहुतेरे ग्राम हैं । प्राचीन कालकी बहुतसी निशानियाँ यहाँ मिलती हैं । मेहसमें महेश्वरी देवीका मन्दिर है । अष्टभुजाकी मूर्तियाँ हैं, सभी अंगभंग हैं, और पालयंशके अन्तिम कालकी भालूम होती हैं । बाहर बरगदके नीचे विष्णु और सूर्यकी खंडित मूर्तियाँ हैं, गाँवके बीचमें एक टीला है, जिसपर खंडित मुकुटहारधर (वज्रयानी) बुद्धकी मूर्ति है, जिसे भोजराजके नामसे लोग पूजते हैं । गाँवके दक्षिण पीतगोः जीने एक बड़ी मूर्ति थी, जिसे दो साल पहिले किसी उस्ताहा (उस्ताह) ने गड़ डाला । यहाँ १५ इंच लम्बी ६ इंच चौड़ी २ १/४ इंच मोटी ईंटें

मिलती है, जिससे जान पड़ता है कि बाणके समयमें भी यह गांव मौजूद था। गांवमें एक वाकई प्रायः ब्राह्मणके घरमें कुछ संस्कृतकी पुस्तकें थीं, लेकिन दो-तीन वर्षों पुरानी कोई नहीं। ग्रामको पुस्तकालयका बाषिकोत्सव था, जिसके साथ ही राजनीतिक व्याख्यान भी हुआ। अंधेरा होनेसे थोड़ा पहिले दो मीलपर माफो गाँवमें भी लोग बड़े आग्रहसे ले गये। यहाँपर भी पुस्तकालयमें मेरा व्याख्यान हुआ। जान पड़ता है, मगधके इस अंचलमें पुस्तकालयोंकी ओर लोगोंका ध्यान बहुत गया है। यदि मगही भाषामें अच्छी-अच्छी पुस्तकें लिखी जातीं, तो गाँववालोंका बड़ा कल्याण होता। हिन्दीका आनन्द बहुत थोड़े ही लोग ले सकते हैं, तो भी इनका शौक मराह-नीय है।

दूसरे दिन (३१ अक्टूबर) चढ़नेकेलिए थोड़ा मिला और ६ मील चलकर हम शेखपुरा पहुँचे। गाँवका नाम आधुनिक मालूम होता है, लेकिन पहाड़के किनारे यह लम्बा बसा हुआ क्रमशः कोई पुरानी जगह मालूम होती है। एक सज्जनने पंच-मार्क (मीर्य तथा प्राग्मौर्य कालवाला) सिक्का दिखलाया। वह कह रहे थे कि यहाँ और भी कितनी ही पुरानी चीजें मिलती हैं। लेकिन मुझे तो डी० एम० हाई स्कूलमें व्याख्यान देकर आज ही लक्कीसरायके युवक पुस्तकालयमें शामिल होना था।

पहिली नवम्बरको हम कितनी ही दूर बैलगाड़ीसे जाकर नदी पार हो काकन गाँवमें पहुँचे। मननपुर स्टेशन यहाँसे ७, ८ मील है। वैसे जैन-परम्पराएँ ऐतिहासिक स्थानोंके बनवानेमें कभी-कभी अविश्वसनीय होती हैं, लेकिन काकनको जो उन्होंने काकंदी नाम दिया है, वह बिल्कुल ठीक है। काकंदी बुद्ध और पाणिनिके कालमें भी एक बड़ी नगरी थी। काकन्दी-माकन्दी जोड़ेंसे नाम मालूम होते हैं, लेकिन माकन्दी बृलन्द शहर जिलेमें कहींपर थी, जब कि काकन्दी यहाँ मगधकी दक्षिणी सीमापर अवस्थित थी। गाँव ज़रा पुरानी बस्तीके ऊपर बसा हुआ है और गलियोंमें आसानीसे कुषाण (ई० पहिली शताब्दी)-कालीन ईंटें मिल जाती हैं, जो १६ इंच लम्बी १० इंच चौड़ी और २ १/४ इंच मोटी होती हैं। खंडित मूर्तियाँ भी हैं, लेकिन यहाँकी बहुतसी मूर्तियाँ लोग उठा ले गये। यहाँ एक जैन मन्दिर है, जिसके दर्शन-केलिए जब-तब जैन गृहस्थ आया करते हैं। प्राचीन काकन्दी कितनी समृद्ध रही होगी, इसके बारेमें तो नहीं कह सकते, लेकिन जमींदार वर्तमान किसानोंका कैसा शोषण कर रहे हैं, यह इसीसे मालूम होगा कि उन्हें प्रति बीघा (१/४ एकड़) १२ मन चावल, ढाई मन दाल और दो रुपया नकद देना पड़ता है। मैं यदि वहाँ गया न होता, तो चायद इस बातपर विश्वास न होता। इतना देकर किसानोंको बचता ही क्या

होगा ? यही एक ग्रामीण कवि प्रेमदासने भेंट हुई । प्रेमदासने सभापे जानाती अत्याचारपर एक अच्छी कविता सुनाई थी, जिसे उन्होंने उगी दिन तैयार लिखा था ।

काकन्दीसे लौटकर हम थूल (किमिकाला ?) नदी पार हो उसीके किनारे वसे रेयोड़ा गाँवमें गये । यह काकनभे ३ मीलपर होगा । गाँव बहुत पुराना नहीं मालूम होता । एक खपड़ैयके नीचे अष्टभुजा देवीकी मूर्ति रखी हुई थी, उसके शरीरमें बहुत कपड़े लपेटे हुए थे । मूर्ति कुछ विशेषसी मालूम हुई । मंने कपड़े-को हटाया, तो देखा देवी शताब्दीके अक्षरोंमें लेख लिखा था, और वहाँ साफ़ “काकन्दी ग्राम” आया था । गाँवमें पुरानी ईंटें या दूसरी चीजें नहीं मिलतीं, इसलिए यह मूर्ति जरूर काकन्दसे उठाकर यहाँ लाई गई । वहाँसे मननपुर स्टेशनपर गाड़ी पकड़ी और उसी दिन पटना पहुँच गया ।

कलकत्तामें ही मालूम हो चुका था, कि सोवियत् सुहृद्संघने हिन्दुस्तानसे एक शिष्ट मण्डल सोवियत्-भूमिमें भोजनका निश्चय किया है, जिसमें मेरा भी नाम था । लेकिन यात्रा खर्चीन्दी होनेवाली थी, जिसकेलिए मैं तैयार नहीं था । पटना आनेपर पता लगा कि पासपोर्ट ले लेनेकेलिए तार आया हुआ है, लेकिन अभी मैंने दरख्वास्त नहीं दी । अब मुझे बम्बई जाना था । बम्बई जानेसे पहिले मैं दिल्ली जाना चाहता था, जिसमें कि लोलाके बारेमें यहाँ कुछ पता लगा सकूँ ।

छपरा होते प्रयाग पहुँचा । “निराला” जी को वैसे भी दो एक बार देखा था, और उनकी कुछ कृतियाँ भी पढ़ी थीं । १२ नवम्बरको वह मेरे स्थानपर आए । और “बादल” “पत्थर कूटनी” तथा “कूकुरमुत्ता” की कविताएँ सुनाई । “निराला” हमारी पीढ़ीके असाधारण प्रतिभाशाली कवि हैं । लेकिन मैं देखता था, हमारा समाज इस अद्भुत प्रतिभासे उतना फायदा नहीं उठा रहा है । “निराला” को भी दिन-प्रतिदिनकी असुविधाएँ जरूर असह्य होती होंगी; लेकिन उनके मनकी बनावट ऐसी है, कि एक तरह का भाव देर तक उनके सामने नहीं रह सकता । शायद कोई पाठक कहे, “निराला” को यदि कष्ट या चिन्ता है, तो यह उनका कसूर है । गोया आप कसूरका दण्ड चाहते हैं । लेकिन यह दण्ड तो निरालाको नहीं मिलेगा, इसकी हानि तो हमारे साहित्यकी भोगनी पड़ेगी । भले ही “निराला” व्यवहार-शून्य हों, भले ही अपनी मौजमें वह कभी-कभी अपनी सुध-बुध खो देते हों, लेकिन “निराला” की देन हमारे साहित्यके लिए है, यदि उनको हम अधिक निश्चित अधिक मन्तृष्ट रख सकें, तो हमारे साहित्यकी और फायदा होगा । निरालाके साथ आजके

समाजते जो उनेक्षा नहीं है, उनकेलिए थगलों पीडियोंको पछतावा पड़ेगा। मैं इतना ही कह सकता हूँ कि "मिराता" यदि निश्चित, संतुष्ट, प्रसन्न रखा जा सके, तो वह और भी अने दर्जनों माहित्य हमारेलिए प्रदान करते।

दिल्लीमें (१३-१४ नवम्बर)—प्रयागमें चलते वक़्त महबूब अहमद साहब इलाहाबादसे दिल्लीके यात्री मिल गए। रास्ता बहुत अच्छा कटा। महबूब साहबके साथ ही कूचानाहरखामें सामान रखा। फिर घूमने निकले। साथी यज्ञदत्ताका पता नहीं लगा। नई दिल्लीमें भिक्षु शासनथी मिले, वही चला गया। बहुतसे लोगोंकी तरह मुझे भी भ्रम था कि "गोविन्द यूनिवर्सिटी" सोवियतका सामकिकपत्र है। मैंने यह भी समझा कि इसका संपादक कोई रूसी होगा, फिर उससे मास्को, लेनिनग्रादके दोस्तोंका पता लगेगा। टेलेक्रोनसे पूछनेपर उसने संपादकका पता देनेसे इनकार कर दिया। जिस प्रेसमें पत्र छपता था, वहाँ पता लगानेपर जान पड़ा कि संपादकने अपना पता नहीं दिया है और वह कभी-कभी प्रेस ही में आ जाते हैं। अगिर इतना रहस्य रखनेकी ज़रूरत क्या थी? खैर, बहुत ढूँढ़-ढाँढ़ करनेपर मालूम हुआ कि पत्र अंग्रेजी सरकार का है और रूसी नाम रखनेवाले एक पोल द्वारा संपादित होता है, जो कि १४,१५ सालसे अंग्रेजी सरकारके नौकर हैं। तास्मके प्रतिनिधि उस वक़्त दिल्लीमें नहीं थे, उनसे मुलाकात नहीं हो सकी। उनकी बीबी मिलीं। पहिले तो शक्ति-हृदयसी बात करती थीं, लेनिन जब मैंने अपनी पत्नी और दो एक मित्रोंका नाम बताया, तो खुलकर मिलीं। यह भी मालूम हुआ कि, वह सेरी पत्नीको जानती हैं। लेकिन उनसे कोई विशेष बात नहीं मालूम हो सकी। एक दिन घूमते-घामते सड़कके पास एक मकानपर लाल भंडा देखा, वहाँ जानेसे साथी यज्ञदत्त भी मिले और देवलीके साथी मनोहरलाल भी। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि दिल्लीमें पार्टी अच्छा काम कर रही है।

आगरामें—कई वर्षों बाद १५ नवम्बरका आगरा जानेका मौका मिला। किसी समय आगरामें मेरे बहुतसे परिचित थे, लेकिन यह बीसों वर्ष पहिलेकी बात है। रामशा शास्त्री वहीं गोकुलपुरामें थे। मैं उनके पास चला गया। भुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी दोस्त तो आगरामें कहाँ मिलते? डाक्टर लक्ष्मीदत्तसे मिलने में नामनरे गया। २३,२४ वर्ष बाद उन्हें देखनेका मौका मिला। पहिले तो बैठकेमें बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। शायद उन्हें मालूम नहीं हुआ, कि कौन मिलने आया है। बड़े प्रेमसे मिले। मैंने देखा, कि वह प्रौढ़ शरीर अब तिरसठ वर्षका बूढ़ा हो गया है। स्मृतियाँ अब भी ताज़ी थीं। उनके छोटे भाई तारादत्त घरपर नहीं

थे। पुराने दोस्तों और घरके बारेमें बातें होती रहीं। उन्होंने रहनेकेलिए बहुत आग्रह किया, किन्तु मेरे पास समय कम और मिलना-जुलना ज्यादा था। पुरानी स्मृतियाँ बहुत मधुर होती हैं। लेकिन बुढ़ापा अच्छी चीज नहीं है। गरीब ही नहीं, बड़े मनको भी बूढ़ा कर देता है, और आदमी ४० वर्षे पुरानी दुनियाका यत्नकर रहना चाहता है। डाक्टर साहबके यहाँ गाय-भैंसों काफ़ी थीं। इसका मतलब है कि घरमें काफ़ी दूध हाता था, साथ ही द्वारमें चारों ओर गोबर ही गोबर दिखलाई पड़ता था। हिन्दू घरकेलिए चारों ओर बिखरा गोबर उससे उड़ता तेज गन्ध और खुरसे कुटा हुआ आँगन बड़े सीमायकी चीज समझी जाती है, इसके बारेमें डाक्टर साहबके साक्ष्यका विरोध था या नहीं, इसे मैं नहीं कह सकता। विरोधी भी हों, तो भाईससे धर्मका पल्ला भारी होता है।

अगले दिन किला देखने गया। अपने विद्यार्थीकालमें किलेको देखा भी हो, तो उसका स्मरण नहीं। जहाँगीरीमहल देखा, जिसमें जहाँगीरकी बेगम जोधाबाई रहा करती थी। दीवान-खास और दीवान-आम देखे। बादशाहों और बेगमोंके रहनेके इन महलोंको देखनेसे एक बातका पता लगा कि हवादार बड़े-बड़े कमरोंके बनानेका उन्हें शौक नहीं था। आजकलके आदमीको ऐसे कमरोंमें रखा जाय, तो वह इन्हें आरामदेह नहीं कहेगा। हो सकता है उस वक़्त संगमरमरके पत्थर, हीरा-मोती और सोना-चाँदी चारों ओर बिखरा देखनेसे लोगोंको ज्यादा आनन्द मालूम होता हो। ताजमहल भी देख आए, आजकल उसकी मरम्मत हो रही थी।

बम्बईमें (१८ नवम्बर-२ मार्च १९४३)—आजकल रेलकी यात्रा एक पूरी मुहिम थी। खैर, हमें जगह तो मिल गई। गाड़ीमें फ़ौजी सिपाही ज्यादा थे, और वह बिनय तो जानते ही न थे। ऐसे ही ट्रेनें कम हो गई थीं, और फ़ौजी सिपाही जिस गाड़ीमें बैठते उनकी पूरी कोशिश विस्तरा बिछाकर लेटनेकी रहती। सिपाहियोंकेलिए अलग भी ट्रेनें छुलती थीं, उनकेलिए डब्बे भी रिज़र्व होते थे, तो भी वह दूसरे डब्बोंमें विस्तर जमाए बैठे रहते थे, और मुश्किलसे ही कोई साधारण मुसाफ़िर उसके अन्दर घुस पाता। आजकल शायद ही किसी देशमें सैनिकोंका ऐसा भाव साधारण जनताके बारेमें देखा जाता हो। लेकिन इसकेलिए दोषी है, अंग्रेजी सरकार। वह भारतीय सिपाहियोंको देशभक्ति नहीं राजभक्तिका पाठ पढ़ाना चाहती है। देशभक्ति है भी उसकेलिए ख़तरेकी चीज।

१८ नवम्बरको मैं बम्बई पहुँच गया। जम्बई आया था, इस सफ़रने कि मार्ग-वादके सम्बन्धमें कुछ पुस्तकें लिखूँ। बम्बई न जाने क्यों मुझे पसन्द नहीं आता।

कुछ ही दिनोंके रहनेके बाद मालूम हुआ कि उसकी आबोहवा मेरे अनुकूल नहीं है । पेटकी तो हर वक्त शिकायत रहती थी और उबरने भी कई बार आवृत्ति की । पहिले मैं कुछ दिनों तक माटुगामें रहा, फिर पार्टी कार्यालय हीमें रहने लगा । सोवियत् युद्ध मैदानकी खबरें अच्छी अच्छी आ रही थीं । लालसेना यागे बढ़ रही थी । जर्मन पीछे हट रहे थे । यहीं पर्यंमें पढ़ा कि डाक्टर श्चेइवर्वत्स्की अब नहीं रहे । वह इतने बूढ़ थे, कि उनका महाप्रयाण असंभव नहीं था । लेकिन मैं तो उनसे एक बार और मिलनेकी आशा रखता था, उन्होंने कितनी योजनाएँ बनाई थीं, और आशा रखते थे, कि हम दोनों मिलकर किसी वक्त अनुसंधानका कार्य करेंगे । उनका एक पत्र था—

(LENINGRAD, WASS. OSTNOW)

7TH LINE 7

My dearest Rahula,

The last letter received from you was dated April 27, it was answered by me in the midst (?) of July. After that date nothing was received but nevertheless, we have written twice. One of these days I have seen your son, a beautiful child, he speaks a little, but understand every thing and we hope that he will speak everything splendidly very soon.....We are very much troubled because no further news from you are coming. We hope that you have not forgotten us, letters must come and we expect them.

With my compts. and best regards

Th. Stcherbatsky

(लेनिनग्राद . .

मेरे अनि प्रिय राहुल ! तुम्हारा पिछला पत्र २७ का था । जिसका उत्तर मैंने जुलाईके मध्यमें दे दिया था । उस तारीखके बाद तुम्हारी कोई खबर नहीं आई, तो भी हमने दो बार लिखा । इन दिनों एक बार मैंने तुम्हारे पुत्रको देखा । सुंदर शिशु है, वह थोड़ा बोलता है, लेकिन हरेक बात समझता है । हम आशा करने हैं, कि वह जल्दी ही अच्छी तरह सब कुछ बोलेगा । ५. सितम्बरका उसका द्वितीय

दर्प पूरा होगा। मैं उसका फोटो खिचवाएगी, और तुम्हारे पास उबी पते—
हजारीबाग—पर भेजेगी। हम लोगोंको बहुत चिंता हो रही है। तुम्हारी कौड़ी
खबर नहीं आ रही है। मैं अपनी गर्मीकी यात्रामें लौटा हूँ। यह बहुत दिवसका
यात्रा रही, यद्यपि यह बहुत दूरकी यात्रा नहीं। युद्धके जमानमें यह सम्भव भी
नहीं था। हम आशा करते हैं कि, तुम हमें भूने नहीं हो। पत्रोंको जल्द आनद
चाहिए, हम उनकी प्रतीक्षा करते हैं। मेरा धन्यवाद और बहुत सम्मान

४० इन्टरवाल्स्की।)

उनका सबसे अन्तिम पत्र था, जो कि २३ जून १९४१ के आसपास देवलीमें मिला था—

Leningrad,

Wass Ostrow,

7th line 2, flat 31

22-IV-31

Dearest Rehula,

We have at last received your letters from October
and from 16 September, both arrived on the 19 April.
The letters sent by you to my address did not arrive at
all, it is nevertheless possible that some of them can
still arrive, we will then inform you. But you are still
in Jail. But are you still informed how long will your
arrest last? How is your health? In the two letters that
have reached us there is not a word about your health.
There must be some answer regarding your future. Is it
not possible that you (? know) nothing on your future.
Have you asked, have you insisted on being informed on
your destiny?

As regard me personally I am not very bad. The
winter is very cold, ice is not yet melted on the river
before my windows. My activity in science is very small.
I cannot during all this winter work very much. I hope it
will go better. I hope for the coming spring, perhaps I

will work again.

Your Igor is very active, he speaks very well, but so far only in Russian. It is impossible now to find a teacher for him. I hope it will be possible during summer. Igor is very fond of book, he is ready to spent whole day to look through pictures.

Yours most affectionately
Stcherbatsky.

(लेनिनग्राद)

वासस ओस्तोव

७वीं गली२, घर ३१

२२ अप्रैल ४१

अतिप्रिय राहुल,

अन्तमें हमें पहिली अक्तूबर और १६ सितम्बरवाले तुम्हारे पत्र मिले। दोनों ही १९ अप्रैलको आए। मेरे पतेपर भेजे तुम्हारे पत्र बिन्कुल ही नहीं आए, तो भी संभव है, कि उनमेंसे कोई अब भी आवे, तब हम तुम्हें सूचित करेंगे। लेकिन तुम अब भी जेलमें हो? क्या तुम्हें सूचना दी गई है, कि तुम कब तक पकड़े रखे जाओगे। तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है? यह दोनों पत्र जो हमारे पास आए हैं, उनमें तुम्हारे स्वास्थ्यके बारेमें एक भी शब्द नहीं। आगे क्या होने जा रहा है, इसका कोई जवाब जरूर मिलना चाहिए। क्या वह वस्तुतः संभव है, कि आगेके बारेमें तुम्हें कुछ भी सूचित नहीं किया गया। तुमने पूछा—तुमने इसकेलिए जोर दिया कि आगेके बारेमें तुम्हें सूचित किया जाय।

मेरे बारेमें जहाँ तक व्यक्तिका सम्बन्ध है, मेरा (स्वास्थ्य) बहुत बुरा नहीं है। हेमन्त बहुत ठंडा, मेरे जैंगलोंके सामने नदीका वर्क अभी गला नहीं। मेरे वैज्ञानिक कार्यकी गति बहुत मन्द है। इस सारे जाड़ेमें मैं बहुत काम नहीं कर सका। मैं आशा करता हूँ कि आगे बेहतर होगा। मैं वसन्तके आनेकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। तब शायद मैं फिर काम कलंगा।

तुम्हारा ईगर बहुत चपल है, वह खूब अच्छी तरह बोलता है, लेकिन अस्फुट शब्दों ही में। उसकेलिए एक शिक्षक पाना असम्भव है। मैं आशा करता हूँ कि सर्दियोंमें यह संभव होगा। ईगर पुस्तकोंसे बहुत प्रेम करता है। वह उनकी तस-

वीरोंको देखनेमें साग दिन खर्च करनेको तैयार है । तुम्हारा बहुत ही स्नेहालु—

(इचेवात्स्की)

डाक्टर इचेवात्स्की मेरे ऊपर कितना स्नेह रखते थे, यह कुछ-कुछ उनके इन पत्रोंमें मालूम होगा । विद्याके नाते भी हमारा घनिष्ठ सम्बन्ध था,—जब हमने एक दूसरेको देखा नहीं था, तब भी वह मेरे अदृष्ट मित्र थे । निवृत्तकी खोजोंके बारेमें सूचना पानेकेलिए वह उत्सुक रहा करते थे । लोलाके सम्बन्धके बाद वह मुझे दिल्कुल आत्मीय समझते थे, वह लोलाके विद्यागुरु थे । लोलाने एक बार लिखा था, कि डाक्टर कह रहे हैं कि जब ईगर बड़ा होगा, तो मैं उसे दर्शन पढ़ाऊँगा । भारतीय दर्शन और संस्कृत भाषाका इतना बड़ा विद्वान् आज तक यूरोपमें नहीं हुआ । उनके "बौद्धन्याय" (Buddhist Logic 2 Vols)को पंडित मुखलालजीने पढ़ाकर सुना, तो वह इतने प्रभावित हुये कि कह उठे—इसे तो काशीकी न्यायाचार्य परीक्षामें अनुवाद करके रखना चाहिए । आधे दर्जनके करीब उन्होंने भारतीय दर्शन—विशेष कर बौद्ध-दर्शन—पर फ्रेच, अंग्रेजी और रूसीमें ग्रन्थ लिखे हैं । जब मैं पहिली बार लंकामें था, तो बर्लिनके प्रोफ़ेसर ल्युडर्स वहाँ हमारे बिहारमें आए थे । उन्होंने वन-लाया था, कि यूरोपमें पूर्वीय दर्शनके सबसे बड़े पंडित डाक्टर इचेवात्स्की हैं । नज़दीकके समागमके बाद मैं उनके अगाध पांडित्यको और भी ज्यादा जान सका । वह पश्चिमी दर्शनके भी पंडित थे, इसीलिए दर्शनपर अधिकारके साथ लिख सकते थे । कितने ही यूरोपीय विद्वान् हैं, जो अपने भाषा-ज्ञानके बलपर भारतीय दर्शनके सम्बन्धमें पुस्तकें लिखते हैं । न उन्हें पश्चिमी दर्शनका ही पता है, न पूर्वी दर्शन हीका । वह इस कमीको अपनी ऊटपटांग कल्पनाओं और अप्रासंगिक टिप्पणियोंसे पूरा करते हैं । आचार्य इचेवात्स्कीने धर्मकीतिके न्यायविन्दुका बहुत सुन्दर अनुवाद किया है । वह योगाचार-दर्शनकी एक पुस्तकमें लगे हुए थे, किन्तु उनकी सबसे बड़ी इच्छा थी, कि धर्मकीतिके प्रमाणवातिकका अंग्रेजीमें एक सुन्दर अनुवाद करें । धर्मकीतिके वह भारतका कान्ट कहते थे । वस्तुतः कान्ट हीकी तरह धर्मकीति भी भारतके सर्वश्रेष्ठ दार्शनिक हैं—हाँ, अपने यथार्थवादमें धर्मकीति ज्यादा नज़दीक हैं होगेल् और मार्क्सके । उनसे अच्छा धर्मकीतिका अनुवादक नहीं मिल सकता । वह पश्चिमी यूरोपके विद्वानोंकी भाँति संस्कृतके उथले ज्ञानको पसन्द नहीं करते थे । उनके विद्यार्थियोंको भी मैंने देखा कि वह संस्कृत भाषाको ज्यादा गंभीरतासे पढ़ते हैं, शायद इसमें रूसी भाषाका न संस्कृतके साथ निकटतम संबंध भी कारण हो ।

अब भी शायद मुझे लेनिनवादके उस घरमें जाना हो, जिसमें आचार्यके साथ

फिरने ही बंटे किनने ही दिन बिताए थे, लेकिन अब वह प्रपञ्चवदना पूर्ति वह गर्भार प्रतिभा कहाँ दिखलाई पड़ेगी !!

यस्वीमें मेने कई पुस्तकोंका अनुवाद किया, मगर मुझे लेनिन की पुस्तक "गोव्के गरीबोंके" का अनुवाद ही सबसे ज्यादा पसन्द आया। लेनिनने इसे दत्तनी सरल भाषामें लिखा है, कि आश्चर्य होता है कि उनने गर्भार गर्मियोंको लिखनेवाली लेखनी दत्तनी सरल पुस्तक कैसे लिख सकी ? दो एक किसान-मजदूर नेताओंकी जीवनीं मेने इसमें लिखी थीं, लेकिन मुझे अभी इस तरहकी किनी पुस्तक के लिखनेका श्वाल नहीं आया था। अभी अलग-अलग जीवनीयों के लिखने का ही श्वाल था—
 "गोव्के हूँ भारतीय कम्युनिस्ट-नेताओंमेंसे कुछकी जीवनी लिखे" (१ दिसम्बर १९५१)। १२ दिसम्बरको एक साहित्यिक दोस्तकी चिट्ठी मिली। उन्होंने लिखा था—
 "आपके या मादर्सवादी विचारोंके अधिक निकट होनेपर भी मैं भारतीय कम्युनिस्टोंकी रीति-नीति और व्यक्तिस्वका विशेष आशय नहीं हूँ। आशा है, आप इस तथ्य सम्पत्तिसे बुरा नहीं मानेंगे।" मैंने बुरा नहीं माना, अपनी डायरीमें उनके पारों निकट इतना ही नोट किया—
 "हैं न निर्मल गन्धर्वलोकविहारी तारकराज।"

मुझे यह ख्याल आया कि कम्युनिस्ट नेताओंकी जीवनीयोंपर एक पुस्तक लिखूँ, जिसपर उनकी रीति-नीति और व्यक्तिस्व के तः कायल लोग भी कुछ सोचनेकेलिए मजबूर हों। यहाँ मे "नये भारतके नये नेता" के लिखनेका संकल्प हुआ। याद मेरे उन दोस्त अब भी अपने उन्हीं विचारोंपर दृढ़ हैं। यदि है, तो यही कहूँगा, कि राजनीति और समाजनीतिसे सजाक करना बहुत आसान काम है।

दिसम्बरके अंतिम सप्ताहमें जापानियोंने कलकत्तापर हम-वर्षा की। साथी महादेव-साह कलकत्तासे बम्बई आने वाले थे, मगर टिकट नहीं मिल रहा था, इसलिए रुक गए।

बहुत दिन बाद २६ दिसम्बरको मेसे धर्मवर्धनका पत्र नगर (कुल्लू) से आया। उन्होंने लिखा था, कि मैं दो साल तक लंकामें घूमता रहा, अमेरिका जानेका निमन्त्रण आया था, लेकिन युद्धके कारण न जा सका।

बंबई हिन्दुस्तानके फिल्मोंकी राजधानी है। सबसे ज्यादा हिन्दी फिल्म यहीं बनते हैं। मैंने वहाँ जब तब कई फिल्म देखे, लेकिन कायदेपके ही न्यायसे। बहुत कम फिल्म मुझे पसन्द आए। पहिली जनवरीको "कबीर" फिल्म देखने गया, उसके बारेमें मैंने डायरीमें लिखा था—
 "इतिहास और भूगोलके ऊपर दिल खोलकर छुरी चलाई गई है। नीरुको पाजामा पहनाया गया। आज भी बनारसकी तरफ जुलाहोंमें

बहुत कम ही पाजामा पहनते थे। रामानन्दको घंटा डुलाने वाला मुछंदर बनाया गया। कबीरके समय वहाँसे लाकर काशिराजको वस, दिया। बनारससे पूछनेकी क्या जरूरत ? भारतीय थेनीवाहोंकी राजधानी—बंबई—सबका काम दे सकती है। गाने-नानेको दियाकर जब पैसोंकी वटोरनेमें बाधा नहीं, तो मौज है और बातोंका। तुकारामके अभंगको राम-गहीम, कृष्ण-करीम कहकर गवाया। गोदा कबीर-पयियोंकी खजरी वाली भजन बुरी थी ?”

पहिली फरवरीसे ही सोवियत् युद्धक्षेत्रमें लालमेनाके विजयकी खबरें स्तालिन-ग्राममें जर्मन फील्डमार्शलके गिरफ्तार होनेके साथ बुरू हुई। उसके बाद तो फिर पासा ही पलट गया। ६ को खबर आई कि कुर्स्कको लाल मेनाले ले लिया। १० को पता लगा, कि जर्मनोंने रस्नोफको खाली कर दिया। जर्मन अब उनसे पैर खींचे जा रहे थे।

१० को गागूम हुआ कि गांधीजीने लिनलियनको चिट्ठी लिखकर कहा है कि आगस्त और दायमें जो उग्रव देशमें हुए, कांग्रेस उनहीं विधेबाज नहीं, और कांग्रेसको उधार उनका इलाजाम लगाना भूटा है। पिछले ६ महीनोंसे कम्युनिस्ट भी यही बातें करते थे।

दुनिया जीवन-गरणके एक भीषण संघर्षमें गुजर रही थी, लेकिन इंग्लैंडके थेनी-वाहोंकी सबसे ज्यादा इसी बातकी फिकर थी, कि युद्धके बाद हमारे स्वार्थ कैसे सुरक्षित रहें यह विचार करते हुए मैंने अपनी पहिली फरवरीकी डायरीमें लिखा था —“इंग्लैंड और अमेरिकाके थेनीवाह शासक युद्धपश्चात्की अनितियोंकी फिकरमें ज्यादा हैं। कासाबन्स्का में सजबेल्ड, चर्चिल कोई बड़ी जंगी कार्रवाई करनेकेलिए नहीं, बल्कि अपनी जनतासे अपनी अकर्मण्यता छिपानेकेलिए इकट्ठा हुए थे। कामरेड स्तालिन ऐसे कच्चे गुइयाँ नहीं हैं, जो उनके कागमें सहायता देते। जीरो फ्रेंच साम्राज्य और फ्रेंच वर्ग-शासनको भी रखना चाहता है, इसलिए उरो क्यों दे-गालसे मिलनेके लिए सजबूर किया जाय, आखिर देगालके साथ मजूर-वर्ग भी तो हैं। ब्रिटिश लीकर-शाह भी भारतमें कमकरोकी शाने आनेवाली तनी भूकुटीका देख रहे हैं। बंगालमें जगपरिवर्तकोंकी पहुँच हर स्तरमें है। मजूर साथ होंगे, देखना है, किसानोंमें जिज्ञासे चले और फ्रेजलुल तक कितनी फूट डाल सकते हैं। बुद्धिजीवी काफी साथ रहेंगे, मसलवारमें जंगपरिवर्तकोंका बहुत प्रभाव है, सगर बहू छोटा-सा प्रान्त है। तमिल-प्रान्तमें (उनका) मजूरोंमें ज्यादा जोर, सगर किसानों तथा बुद्धिजीवियोंमें (क्या है) इसे हम नहीं कह सकते। आन्ध्रमें मजूर और निजिना गति (उनकी)

बंगाल जैसी है। बिहारमें फूट, वृद्धिजीवियोंमें नुस्ती किन्तु किसानोंमें अधिक जागृति (है)। यू० प्रा० में (वह) बढ़ेगे, खासकर वृद्धिजीवियोंमें, मजूरोंमें किसानोंमें लौटे सिपाहियों द्वारा भी। पंजाबमें वर्तमान और अगली सरकार भी उनके विरुद्ध रहेगी और नागरिक स्वतन्त्रता नहीं मिलेगी, मगर वहाँके कुछ शिक्षित तथा सभी यंत्र-निपुण (सैनिक) — जो फौजोंमें आकर भूखे मरेगे — जग परिवर्तनमें काफी सहायक होंगे। सिक्खोंमें खूब जोर बढ़ेगा, हिन्दुओंमें उन्हीं सैनिकोंसे आशा (है)। मुसलमानोंमें भी वही सैनिक (जगपरिवर्तक) होंगे और सारे प्रतिगामी एक और (होंगे)। सब मिलकर पंजाबमें भी भविष्य बेहतर होगा। मध्यप्रान्तमें मुर्दा सा...। सिन्धमें (फैसला) नागरिक स्वतन्त्रता और लाल-नेताके प्रभावसे कितना लाभ उठा सकते हैं, इसपर निर्भर है। बम्बई और महाराष्ट्रमें मजूरोंसे बाहर उनका काम न बढ़ रहा है, न उसका कोई प्रोग्राम है। अंग्रेजोंके जर्निलज्म (पत्रकारकला) से यह काम नहीं हो सकता। वृद्धिजीवी पक्के क्रान्तिकारी नहीं होते, मगर उनपर प्रभाव डालने या पछाड़नेसे हमारा प्रचार हर तयकमें बढ़ता है। इसकी तरफ महाराष्ट्र-जगपरिवर्तकों का ध्यान तक नहीं है। गुजरातमें कुछ हो सकता है, मगर काम करने वाले हाथ कम हैं, गान्धीजीका प्रभाव मजूरों तकमें भी उठा नहीं, इसलिए वह कमजोर रहेगे। कर्नाटक अभी मध्यप्रान्तकी कोठिमें है। आसाममें सुरमा बेली (उपत्यका) आगे रहेगी। और फिर भारतमें अंग्रेज नौकरशाही सबसे प्रतिगामी और शक्तिशाली है, वह भारतीय (पूँजीपतिवर्ग) से ज़रूर समझौता करेगी और परिवर्तक शक्तियोंको नष्ट करनेकी भारी (कोशिश करेगी) मगर (पूँजीशाहोंकी) इंग्लैंडमें हालत अच्छी नहीं रहेगी। मजूर-नेता कम्युनिस्टोंके साथ एकता करके मजूरोंकी एकताको मजबूत नहीं हाने देंगे। किन्तु, तब भी इंग्लैंडमें कम्युनिस्टोंके प्रचारमें लालसेनाकी सफलता सबसे ज्यादा सहायक होगी। युद्धके बाद सेना, सिविक-गार्ड, बारूद-फैक्टरियोंसे निकाले गये भूखे मरने स्त्री-पुरुष। उनके सामने टोरी-मजूर नेताओंकी ताकत (बेकार होगी)। रियायतोंसे पेट नहीं भरा जा सकता। जोर (इस्तेमाल करनेपर) गृहयुद्ध (होगा)। लालसेनाका योरपपर प्रभाव (पड़ना निश्चित है)। योरुप-अमेरिकाके थैलीशाह शासक जर्मनीको हिटलरोंकी प्रसव-भूमि बनाए रखना चाहते हैं, जिसमें सोवियत्को आगेकेलिए भी फँसाए रखा जाय। मगर सोवियत् इनसे कहीं ज्यादा होशियार है। वह जर्मनीमें युंकर तथा क्रूप् आदिकी पौधोंको नहीं रहने देगी, चाहे चर्चिल रुजवेल्ट कुछ भी करना चाहें, अर्थात् जर्मनीमें मजूरकिसान राज्य — सोवियत् — (चाहे न भी हो), किन्तु

(होगा वह) सोवियत् गमर्थक । इंग्लैंड अपने स्वार्थ-द्वंद और गृहयुद्धके डरमें लाल-सेनापर हल्ला नही बोल सकता । राइनके पूरव और योरपसे प्रतिगामी शक्तियोंका खानमा होगा । इंगका भी प्रभाव फ्रान्स और इंगलैंडपर (पड़ेगा) । अमेरिकाको भरोसा है, कि लालसेना अतन्त्रांतिक पावरकर आक्रमण करके साम्यवाद नहीं कायम करेगी । फिर यह क्यों चर्चिकी आगमें कड़ेगा ? ब्रिटिश शैलीशाहीकी साख विश्वके बाजारमें खनम, जिसमें कि इंगलैंडमें वह कमजोर, जिसमें उनके भारतीय प्रतिनिधि कमजोर ; जिससे भारत ही नहीं, बल्कि अफगानिस्तान तथा ईरानमें भी परिवर्तक शक्तियोंका बल प्राप्त (होगा) । चीन भी, सोवियत्के साथ रहेगा, क्योंकि चर्चिल-एमरी हांग-कांग तथा दूसरी जगहोंपर लुप्त यूनियन-जैक गाड़नेका (मनसूबा) रखते हैं । और जापान ? —जापानमें परिवर्तक शक्तियोंका बढ़ना अवश्यभावी, राज्य शक्ति-पर अधिकार तक संभव (है) । शैलीशाहोंकी सारी जातिसे बदला लेनेकी नीति, अपनेलिए बाजारका सुभीता करने, राष्ट्रीय विश्वास तथा अपमानका मनसूबा वहाँकी भारी जनताको सोवियत्-पक्षपाती बना देगा । सोवियत् अपनी पश्चिमी सीमाकी भाँति पूर्वी सीमाको भी सुरक्षित करेगी । उसे फिर दूसरा युद्ध अपनी सीमाओंपर नहीं लड़ना है, यह बात तय है । कोरियामें जनप्रजातन्त्र बनेगा । मन्चूरिया चीनके भीतर किन्तु एक परिवर्तक भूखण्ड होगा । जावा आदिमें पूर्व-व्यवस्था कायम होगी, मगर उसमें (भारी) विरोध उठ खड़े होंगे—इंगलैंडकी तरह हालैंडकी भीतरी दिक्कतों, निवासियोंकी स्वातन्त्र्य-आकांक्षा तथा हारकी निश्चित देख जापानियोंको वहाँके लोगोंको अधिकाधिक अधिकार देकर यूरोपियन पूँजीशाहोंके खिलाफ मनोभाव तथा शक्ति तैयार करनेका प्रयत्न (करना होगा) । इस प्रकार प्रशान्त महासागरके इस छोरपर प्रशान्ति नहीं रही । हाँ, फिलीपीन स्वतन्त्र होगा । अब इस चित्रपटके भीतर देखो भारतकी । भारतके फ्रीलादी ढाँचे ढीले, यद्यपि एंठ पहिलीसी है ।”

लड़ाईसे लौटे भूखे नाज़वान कुछ करनेकेलिए उतावले, गाँधीवाद—भारतीय पूँजीवादका अंग्रेज पूँजीपतियोंसे गठबन्धन, परिवर्तक विचारोंका अधिक प्रसार, परिवर्तनके पक्षमें मजूरोंकी जबरदस्त शक्ति, किसानों और रियासतोंके अनवरत संघर्ष, माक्सदिलका सर्वत्र भारी प्रभाव । “अब वताओ” कौन अधिक बलवान रहेगा ? परिवर्तक शक्तियाँ या भारतीय पूँजीपति अंग्रेज नौकरशाह—गुड़ियाराजा ।

फर्वरीके अन्तमें मुझे फिर बुखार आ गया, और अब बम्बई छोड़नेका ही निश्चय हुआ और ३ मार्चको मैं बम्बईसे रवाना हुआ ।

युक्तप्रान्त और बिहारमें (मार्च-अप्रैल)—उस दिन पंजाब-मेलमें बड़ी भीड़

थी, लेकिन जिस डिब्बे में बैठा, उसमें कुछ सैनिक भी बैठे थे, जिसका मतलब था, दूसरोंकेलिए दरवाजा बन्द। ४ मार्चको मैं आगरा पहुँचा। बुधवार दो-तीन दिन ग़ीर रहा। ८ तारीखको नागार्जुन भी मिम्बसे पहुँच गए, और तबसे तीन सप्ताहों तक हम दोनों साथ ही रहे। अबकी बार ये प्रान्तीय किनान सम्मेलनका सभाजनित्व करनेके लिए इश्वर प्राया था। सम्मेलन १४, १५ मार्चको होनेवाला था, लेकिन बुधवारके कारण मैं कुछ पहिले ही चला आया। आगरामें एक हफ्ता रहनेके बाद फ़ौराजाबाद चला गया। आगरा छावनीमें गाँड़ोंमें बड़ी भीड़ थी, आगरामें आकर तो वह और ठस-ठस भर गई। खैर, जंगलके पास बैठे हुए थे, इसलिए चारोंओर पके गेहूँकी तुनइली बालियोंको देखकर प्रसन्नता हो रही थी। लेकिन फल सभी जगह अच्छा नहीं थी। सभी जगह खाद-पानी अच्छा हो, तभी न फल अच्छा हो। पानी तो है, अगर जमीनके नीचेसे निकाला कैसे जाय? बैल और चरसेन किसान तुटिया-तुटिया भर पानी निकालते हैं, यह तो प्यासेको सोकसे पाना पिलाता है। मिथुनाके आसपासकी गभगा मिट्टी चारों ओर पहाड़ोंको खोदवाली जैसी साबूम होती है। सैकड़ों परिधियोंमें हमें एक स्वाभाविक दृश्य सभलत आया है, कर्मा इस वातवरणवाला भी नहीं किया, कि कितनी मिट्टी इस तरह हर साल बहकर समुद्रमें जा रही है। पानीको तो खैर बादल कुछ लौटा भी लाते हैं, किन्तु समुद्रके पेटमें गई मिट्टी तो एक लोहा भी लौटके नहीं आती। भूतत्त्व-शास्त्री बतलाते हैं, कि आरंभिक आग्नेय चट्टानोंसे विस्फोटकर इज्जराँ बर्षोंमें एक अंगुल मोटी मिट्टी बनी। प्रकृतिकी यह कितनी मंहगी देन है, लेकिन इसकी रक्षाका हमने कोई इतिज्जाम नहीं किया। सोविथत्में अब इसकी ओर बहुत ध्यान दिया जाने लगा है, वहाँ सीमेंटके गाले छोर बांध बनाए जा रहे हैं, जिनमें कबसे कम मिट्टी समुद्रमें जाने पाए; हमारे यहाँ तो न जाने कब इसके लिए कोई प्रयत्न किया जायगा।

फ़ौराजाबादमें उस दिन साथी अतसारीके घरपर खाना खाने गए। यह एक मध्यमवर्गीय पुराना खानदान है। सदियोंसे इनके यहाँ पर्दा होता आया है, लेकिन उनकी रीति और बड़ी लड़की दोनोंने पर्दा छोड़ दिया। खानदानमें बड़ी खलबली मची है। खुद बूढ़ी साँ तक ने बेटेका बायकाट कर दिया है। छोटी लड़की कह रही थी कि दादी वृत्तमें हाथ नहीं लगाने देती, कहती हैं—तुम लोग अस्लाको नहीं मानते, दो जख्मों में जाओगे। मैंने उससे कहा—रोना सूखत बनाकर गिड़गिड़ाते हुए दादीके पैर पकड़कर कहता कि दादी तू तो अंगूरोंके बागमें जायगी। लेकिन दो जख्म और बहिश्तके बीचमें एक छोटी पतली दीवार है, मैं कुछ भी होऊँ, लेकिन हूँ तो तेरी ही पत्नी;

कभी-कभी एकाध गुच्छा तोड़कर हमारी ओर भी फेंक देना । कच्ची कहने लगी—
ऐसा कहनेपर भारने दीड़ेंगी । दादी बेचारीको वड़ा दुःख है । २६, २७ साल पहिले
में एकमे अधिक बार फीरोजावाद आया था । एक बार आर्यसमाजके वापिकोत्सवके
अवसरपर भी व्याख्यान देने आया था । आर्यसमाजके जयदस्त वक्ता प्रयागदस्त
अवस्थी भी पहुँचे थे । उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं पूरबका ब्राह्मण-पुत्र हूँ, तो बड़ी
गल्मीरतासे समझाने लगे—देखो, इस धर्महल्लेमें खाना मत खाया करो, यहाँ देड़-
चमार सब घुस आते हैं; अपना भोजन आप बनाया करो । लेकिन पंडितजीके
उपदेशोंकेलिए मेरे कानमें जगह न थी; यदि वह मेरा आजका खाना देखते, तो न जाने
क्या कहते । हाँ, फीरोजावाद तबसे बहुत बढ़ गया है । अब इसकी आबादी ४० हजार
है, और चूड़ी बनानेके ६० कारखाने । फीरोजावाद सारे हिन्दुस्तानकी चूड़ी देता है ।
शुद्धके समय, जब कि विदेशी चूड़ियाँ आनी बन्द हो गई, यह अकेले सारे भारतकी
नारियोंकी साँभारग्रहण कर रहा है । लेकिन उसके रास्तेमें बहुत-सी रुकावटें हैं—
कोयला न मिलनेसे २५ कारखाने बन्द हो गये हैं । मजदूरीका संगठन मजबूत है ।

बछगाँवमें (१३-१५ मार्च)—किमान-तस्मिलन बछगाँवमें हॉलवाला था, इसलिए
१३ तारीखको हम बैलगाड़ीसे बछगाँवकेलिए रवाना हुए । १० मीलका रास्ता
है, किंतु बैलगाड़ीको अपनी चालसे चलना था, तो भी हमारा रास्ता अच्छी तरहसे
कटा । अलीगढ़ और प्रतापगढ़के दो साथी साथमें किमानोंके गीत गाते चल रहे थे,
जिनमेंसे एकके पद्य बनारसी और अवधीमें थे, और दूसरेके ब्रजभाषामें । कच्ची
सड़ककी दोनों तरफ़ खेत थे, जिनमें चने पके हुए थे । लोग होले उन्नाड़-उन्नाड़कर
ला रहे थे, सतयुगसे यही धर्म चला आया है, इसलिए लोगोंने शायद ही
मालिकसे पूछनेकी जरूरत समझी ही । कच्चे होले खाते हम अपना रास्ता नाप रहे
थे । हमारे गाड़ीवानको गणेशपालका बारहमासा बहुत पसन्द आया, उस बारह-
मासेमें बहुत सीधी-सादी ब्रजभाषामें किमानोंकी बारह मासकी विपदा गाई हुई
थी । गाड़ीवान लिखना-गढ़ना नहीं जानता था, लेकिन उसने गणेशपालसे बार-बार
बिनती की, कि इस बारहमासेको लिखकर हमें दे दें । रास्तेमें हमें बहुतसी लकड़ी-
भरी गाड़ियाँ मिलीं । लोग बतला रहे थे, कि यह चूड़ीके कारखानोंकेलिए जा रही
है, गीनी होनेपर भी नीस सेरका एक रुपया मिल जाता है । फीरोजावादके
दस-दस बीस-बीस कोस तकके दरख्त बड़ी बेबर्बसी काटे जा रहे थे । बाग़ एक
साल में तैयार नहीं होते, और यहाँ उनकी ऊपर एक ओर से कुल्हाड़ा चलाया
जा रहा था ।

दोपहरको हम वछगाँव पहुँचे। वछगाँव एक साधारणसा गाँव है, लेकिन “वत्सग्राम” नाम पुराना मालूम होता है। भग्द्वाज वंशज वत्स इसी कुसुपंचालके रहनेवाले थे, लेकिन आजसे तैंतीस-चौतीस सौ वर्ष पहिले वह इसी ग्राममे रहते थे, यह कहनेकेलिए हमारे पास कोई प्रमाण नहीं है। हाँ, गाँवके बाहरके देवस्थानमें एक झुंगकालीन खंडित मूर्ति देखी, जिससे इतना तो पता लगना है कि आजसे २१-२२ सौ वर्ष पहिले यह एक महत्त्वपूर्ण स्थान था।

सम्मेलनके रास्तेमें पुलीसवालोंने जहाँ तक हो सका, बाधा डाली। फ्रीरोज़ा-बादमें तो जुलूस निकालनेके खिन्नाफ़ हुकुम निकाल दिया गया था, लेकिन श्री मुंशी-लाल गोस्वामी और दूसरे साथियोंने सम्मेलनको सफल बनानेकेलिए खूब मेहनत की थी। पुलीसवालोंने इतना ही नहीं कहा था कि जो सम्मेलनमें जायगा, वह पकड़ा जायगा, बल्कि उन्होंने वहाँ सड़कके किनारे अपना खेमा भी डाल दिया था। लेकिन तब भी सम्मेलनमें तीन हजारसे अधिक किसान आये। एक हजार औरतोंका आना बतला रहा था, कि साथी हाजरा और उनकी सहायिका मुन्नी शुक्लाकी की हुई मेहनत अकारथ नहीं गई। हाजरा नवाबोंके खानदानमें इसलिए नहीं पैदा हुई थीं, कि भूपमें पैदल एक गाँवसे दूसरे गाँवमें दौड़ती फिरें, लेकिन उन्होंने खुद इस रास्तेको स्वीकार किया था। हाजरा एक ब्राह्मण परिवारमें ठहरी थीं। मैंने देखा, जिस वक्त वह बूढ़ी अम्मासे बिदाई ले रही थीं, तो बुढ़ियाकी आँखोंमें आँसू थे। उसने उसी तरह हाजराको विदा किया, जैसे माँ अपनी बेटीको विदा करती है। उसको यह भी नहीं ख्याल आया, कि यह मुसल्मानकी लड़की है। हफ़्ते भरमें हाजरा अम्माके घरकी बेटी बन गई थीं। सभामें कितने ही किसान कवि और गायक आये थे। बनारस जिलेके धर्मराज और रामकेर भी पहुँचे थे। मैं रामकेरकी कविताकी प्रशंसा सुन चुका था, डफ़ बजाते हुए जब रामकेरने सुनाया “खुसी रहो या रंज रहो, तू अपने घरे हम अपने घरे” तो सारी जनता मुग्ध हो गई। मैं डर रहा था, कि पांचाली (भाषा)-क्षेत्रमें बनारसके गाँवकी भाषा लोग नहीं समझेंगे, लेकिन रामकेरने अपने अटट देहाती गीतोंको सुनाकर उन्हें मुग्ध कर दिया, और मेरी धारणा गलत साबित हुई। यहीं मुझे अनुभव हुआ कि युक्तप्रान्त और विहारकी स्थानीय मातृ-भाषाओंमें भी शब्दकोष और मुहावरोंकी इतनी समानता है, कि लोग उसे अच्छी तरह समझ लेते हैं। सम्मेलन सफल रहा। स्त्रियोंका भी एक सम्मेलन हुआ, जिसकी स्वागताध्यक्षा गोस्वामीजी की बीबी हुई।

१५ मार्चके आधी रातको कुछ लोग गाड़ियोंपर और कुछ पैदल चल पड़े।

प्रतापगद्दी भाईने एक विरहा गाया “जके लागे हैं, अनेकों ठगहार”। कुछ नौ-जवानोंने इस कड़ीको उड़ा लिया और उसमें जोड़-जोड़कर वह रात भर रास्तेमें विरहा गाते फीरोजावाद पहुँच गये। फीरोजावादमें घने देवा, हाजरा और मुर्ती गुफा—एक मुसलमान और दूसरी जानपुरके ब्राह्मणी—एक थालीमें रखा रहीं हैं। कम्प्यूनिष्ठ अपने खाने-पीनेको छिपाने नहीं। इसपर टिप्पणियाँ जरूर होती होंगी, पर उनको इसकी पर्वाह नहीं है। वह जिस भविष्यका सपना देख रहे हैं, उसमें यह एक मामूली बात है। मुन्नीकेलिए यह जरूर आश्चर्यकी बात थी, क्योंकि छ ही महीने पहिले उन्होंने घरसे बाहर पैर रखा था।

उस दिन (१६ मार्च) शामको हमारा खाना डाक्टर अशरफ़के साढ़ूके यहाँ हुआ। कुलसुम्—अशरफ़की बीबी—भी आजकल यहीं थीं। ५, ६ वर्षके साहेब-जादिसे रास्तेमें भेंट हुई थी, वह किसी लड़केके साथ स्कूलसे आ रहे थे। मैंने पूछा—“कहाँ गये थे?” लजानेकी कोई बात नहीं थी, उन्होंने बड़े इतमीनानसे जवाब दिया—“स्कूलसे आ रहा हूँ।” मैंने पूछा—“पढ़ने गये थे?” जवाब और भी इतमीनानके साथ मिला—“बच्चोंको देखने गया था।” गोया हजरत बच्चे नहीं थे और स्कूलमें रोलह-सोलह वर्षके पढ़नेवाले सब बच्चे थे। आखिर जन्म-जात वक्ता अशरफ़के साहेबजादे हैं न? भोजन तो ख़ैर अच्छा बना ही था, लेकिन सबसे आनन्दकी चीज़ थी, स्त्रियोंके गीतकी चर्चा। हाजराने भी कितने ही गीतें जमा किये हैं, कुलसुम्को कामारावस्याकी याद की हुई कुछ गीत मालूम थे। वह मथुरा ज़िलेके गाँवकी रहनेवाली है और सो भी हिन्दूकी लड़की। उनके सारे गीत हिन्दुओंके थे, विवाह और कन्याकी विदाईसे सम्बन्ध रखनेवाली कितने ही सामिक गीत कुलसुम्ने सुनाये। उन्होंने इस ओर मेरी बहुत दिलचस्पी देखकर कहा, एक बार आइए, जब मैं अपने नैहरमें रहूँ, फिर खूब अच्छे-अच्छे गीत सुन-वाऊँगी। हाँ, यहाँ एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण बातको मैं छोड़ गया। कुलसुम्के भाई धनसिंह और प्रतापसिंह हिन्दू राजपूत हैं, और पति डाक्टर अशरफ़ मुसलमान राजपूत। हिन्दुस्तानमें पन्द्रह-बीस लाख ऐसे राजपूत हैं, जिनमें धर्मकी प्रधानता नहीं जातिकी प्रधानता है। चाहे कोई मुसलमान धर्म माने, चाहे कोई हिन्दू, व्याह-शादी वह आपसमें करते हैं। कुलसुम्की शादी इसी तरहसे हुई है। मैंने सोचा, इन लोगोंने सैकड़ों वर्ष पहिले हीसे भविष्यके हिन्दुस्तानकेलिए रास्ता दिखला दिया है।

प्रयाग, बनारस होते हम छपरा पहुँचे। पता पहिले ही लग गया था कि

पं० गोरखनाथ त्रिवेदीके घरमें चोरी हो गई। हज़ारोंके जेवर और कपड़े चोरी गये। मेरे २, ३ बड़े-बड़े बकमोंके भारी वज़नको देख चोरोंने समझा कि इनमें रुपये भरे हैं, और वह उन्हें भी उठा ले गये। खेतपें जाकर खोला तो देखा, उसमें किताबें हैं। कुछ कपड़े भी थे, जिन्हें वह ले गये, बाकीको वह वहीं छोड़ गये। मुझे बड़ी खुशी हुई, जब देखा मेरे असली धनको उन्होंने नहीं छुआ—वहाँ कई सालकी डायरियाँ थीं।

२५ मार्चको पटनामें अन्न कष्टके सम्बन्धमें नागरिकोंकी सभा थी। मुस्लिम लीग, हिन्दू सभा, जमींदार और कम्युनिस्त सभी इसमें शामिल थे। ५ महीना पहिले पटनाको ज़िम वक़्त मैंने छाड़ा था, उस वक़्त कम्युनिस्तोंने अभी-अभी इस काममें हाथ लगाया था। उस वक़्त वह अकेले थे, लेकिन आज सभी उनका साथ दे रहे थे। रुपयेका तीन सेर चावल, दो सेर गेहूँ बिक रहा था, और वह भी मिलता मुश्किल था। दस आना बारह आना भेर सत्तू था, जब कि छ-पाग आना भेर चीनी मिल रही थी। चार-पाँच साल पहिले यदि कहा जाता, कि दो सेर चीनी में एक सेर सत्तू मिलेगा, तो लोग विश्वास नहीं करते। लेकिन अब लड़ाईने असम्भवको सम्भव कर दिया है। छपराके गाँवोंमें घूमनेपर लोग यही पूछ रहे थे, कि लड़ाई कब ख़तम होगी। ढाई सेरके चावलके ख़रीदनेकी किसमें हिम्मत थी? हाँ रुपये का धोती जोड़ा अब दस रुपयेमें बिक रहा था। चारों ओर आहि-आहि गयी थी।

५ अप्रैलको मैं अनारगन (छपरा)में था। लोग बनना रहे थे, मशायद-गंजमें कय दो सैरका चावल बिका। आजकल अनाजकी डकैतियाँ बहुत बढ़ गई थीं। ७ अप्रैलको गीवानमें कोई सज्जन बनना रहे थे, कि कसलागय (?) के यहाँ कुछ आदमी उधार अनाज माँगने गये। उन्होंने नहीं दिया, इसपर डाकुओंने उनके खलिहानमें आग लगा दी, और डेढ़ हज़ार मन अनाज राख हो गया। यह बड़ी ही हृदयद्रावक बात थी—अनाजको जलाना, लूटना नहीं! किसी समय मनुष्यके मुँहके आहार अनाज तथा पशुके मुँहके आहार तृणमें आग लगाना भारी पाप समझा जाता था। मुझे बचपनकी बात याद आ गई। कनैलामें हमारे घरमें काफ़ी धान होता था, और जाड़ोंमें पुआलका भारी गंज लगा रहता था। आग तापने वक़्त हम लड़के जब उसमेंसे दो-चार तिनके आगमें डाल देते, तो आजी (दादी) तिलमिलाकर कह उठतीं “गऊके मुँहका आहार जला रहे हो! बड़ा पाप होता है।” और सब-मुँच हम लड़के भी कुछ सहम जाते थे।

८ अप्रैलको हम लोग जैजोरी गये। खलिहानका काम हाँ रहा था। बादल

था। दोपहरको कुछ बूँदें भी गिरीं। खनिहानका अनाज जब तक घरमें नहीं आ जाता, तब तक किसान डगने रहते हैं। देखा, एक्कोंका किराया ज्यादा नहीं बढ़ा है। दूध और नमकका दाम पहिले ही जैसा रहा, किन्तु बैलोंका दाम कई गुना बढ़ गया। किसान कह रहे थे, कि हमारे बैलोंको सरकार पल्टनकेलिए खरीद रही है। कोई-कोई तो कहते थे कि बैलको तोलकर ४० रुपया मन दाम दे दिया जाता है। कुछ भी हां आजकल पल्टनके खानेकेलिए गाय-बैल ज्यादा मारे जा रहे हैं, इनमें सन्देह नहीं और खेतीकेलिए यह एक बड़ी समस्या हो रही है। फ़रीदपुरमें तक साहेंवके "आशियाना"में गये। २२ वर्ष पहिले मैं यहाँ बाबू मथुराप्रसादके साथ आया था। वह दिन याद है, जब बेगम हकने यहाँ हम लोगोंको चाय पिलाई, और बाबू मथुराप्रसादने घैणव समझकर मुझे समझाना चाहा, कि चाय पीनेमें कोई हर्ज नहीं है, किन्तु मैं उससे पहिले ही कुर्गमें एक थालीमें मुसल्मानके साथ खा चुका था। १९२६में हक साहेंवके पास जब आया था, तो पुस्तकोंके ढेरमें बैठे उन्होंने कहा था—“आधो बैठो, यहाँ पहुँचो, और अध्यात्मविद्याका अभ्यास करो।”

दोपहरको यहीं सजहरके गहाँ भोजन करके हस जैजांगी गये। उस दिन वहाँ और अगले दिन अमवारीमें किरानोंकी सभा हुई। आजकी परिस्थितिपर मने बहुत कहा। जैजोरीमें ही सुन लिया था, कि अदमापुरके (घाघराबाले) बाँधको गहूल बाबांने बाँधवा दिया। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। अमवारीमें जब अदमापुरके बाँध बाँधवानेकेलिए गहूल बाबाका मीन रामायनके साथ भाल डोलक लेकर गाने सुना, तो मेरे आश्चर्यका ठिकाना न रहा। इतना ही नहीं, गौंभीका रेलका पुल भू-आग्निके वक़्त टूट गया था, उसकी मरम्मतका भी श्रेय अंग्रेज कम्पनी या सरकारकी नहीं, गहूल बाबाको दिया जा रहा था। किस तरह पंवारें बना करते हैं, यहाँ इसका एक अच्छा उदाहरण था। अदमापुरके बाँध बाँधवानेमें सत्यताका अंश इतना ही था, कि ४ वर्ष पहिले गेने पाघराके बाँधकेलिए जनताका एक जवर्दस्त प्रदर्शन छपगामें करवाया था, जिसमें १२, १३ थानोंके किसान आये थे, अमवारीके भी किसान पहुँचे थे। पीछे सरकारने जब उस बाँधको बाँधवा दिया, और जिन खेतोंमें ४ वर्षसे पानी आ जानेके कारण एक अच्छा भी नहीं होता था, उसमें खूब धान होने लगा; तो किसानोंकी सहज बुद्धि और स्नेहपूर्ण हृदयने अदमापुरके बाँधके साथ मेरा ताम जोड़ दिया। अमवारीके किसान अब अच्छी अवस्थामें थे। चन्द्रेश्वर बाबू और उनके परिवारका इन किसानोंके प्रति अब अच्छा बर्तन था। सत्याग्रहके वक़्त गुप्तेश्वर बाबू लडियलोंको मेरे ऊपर प्रहार करनेकेलिए उकसा रहे थे, और आज

उन्होंने बड़े आप्रह्मे अपने ही दरवाजेपर सभा करवाई, प्रान्तीय किसान सम्मेलन-केलिए चन्दा दिया और दूसरोंको भी देनेकेलिए कहा। व्याख्यानके बाद जनमान कराया और बहुत दूर तक पहुँचाने चाये। भाषणमें मैंने कहा था, जिस स्वप्नको हम देख रहे हैं, उसमें किसीको कष्ट-चिन्ता न रह जायेगी।

५. चौतीस साल बाद

चौतीस साल क्या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अबसे पहिले कभी नहीं हुआ था। गिनतेको कई घटनायें थीं, जिन्हें चौतीस क्या उससे भी अधिक सालोंमें मैं गिन लिया करता था; मगर चौतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम हुआ, जब मैंने अपने जन्मग्राम पन्डहामें—जो मेरे नानाका ग्राम है—उन चेहरोंको देखा, जिन्हें मैंने बचपनके वसंतमें देखा था। और आज ? मेरी तीन मामियोंमेंसे एक सूरजवली मामाकी बहूको ले लीजिये। १९०६ ई०में उन्हें मैंने २०-२२ सालकी तरुण सुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और आज उनके चेहरेपर गंगा-यमुनाके असंख्य नाले खिंचे हुए थे। ऊपरसे एक आँख भी जाती रही। आज उस सुन्दर चेहरेका कहीं पता नहीं। पन्डहाके आजके निवासियोंमें मेरे परिचित चेहरोंकी संख्या एक दर्जनसे अधिक नहीं थी, और उन सबकी हालत पके आम-कीसी थी।

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर सदाकेलिए विलुप्त हो चुके थे, तथापि उनकी जगह मैंने बहुतसे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंसे परिचय प्राप्त किया। इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात् होनेसे जो आनन्द हुआ, उसीने इस बातकी न्याय्यताको समझा दिया, कि नयोंके आनेकेलिए पुरानोंका स्थान खाली करना जरूरी है।

सत्ताईस साल हों गये, जबसे मैं अपने आजमगढ़ जिल्लेमें नहीं गया था। पचास साल पूरे होनेके साथ ६ अप्रैल १९४३के बाद, मैं आजमगढ़ जिल्लेमें जानेकेलिए स्वतंत्र था। यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे बन्धुओंकी तरह मैं भी कर रहा था, किन्तु दूसरे कामोंको देखते हुए मैं समझ रहा था, कि शायद इस वर्ष जानेका मौका न मिल सकेगा, लेकिन समय मिल गया।

१२ अप्रैलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा)से नागार्जुन और मैं रेलद्वारा आजमगढ़केलिये रवाना हुए। रातमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी पैर रखते वक़्त एक तरहका आनन्द मालूम होता था। मालूम हो रहा था, किसी न्यायतसे मैं अब तक

बंचित था और आज वह मुझे मिल रही है। हमारी ट्रेनके जिन डिब्बोंमें हम बैठे, उसमें कितने ही बलिष्ठ ग्रामीण भद्रजन बैठे थे। उनके लम्बे चौड़े स्वस्थ शरीरोंको देखकर मुझे अविमान हो रहा था। वे उसी भाषाको बड़ी जिन्दादिलीके साथ बोल रहे थे, जिसे मैंने भी माँके हँसके साथ सीखा था। मुझे इसका अफसोस हो रहा था, कि मैं उसे अब नहीं बोल सकता। आजमगढ़ जिले के सात दिनोंके विज्ञापनों आने बन्धु-मित्रोंसे उनकी भाषामें बोलनेका प्रयास मैंने करके देखा, लेकिन मेरे मुँहमें छपगकी बोली निरन्तर आती थी।

आजमगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीनाथ गुप्त स्टेशनपर माँजुद थे, इसलिए शहरमें धर्मशाला ढूँढ़नेको ज़रूरत नहीं पड़ी। मैं इस यात्रामें एक तीर्थयात्रीके तौरपर गया था और शैशवके स्मरणीय स्थानोंके साथ फिरसे परिचय तथा साक्षात्कार की लानसा रखता था; इसलिए मैं सार्वजनिक रूपसे किसी समागम या अभिनन्दनमें शामिल नहीं होना चाहता था। गुप्तजीने मेरे भावोंका ख्याल किया, यह प्रसन्नताकी बात थी।

आजमगढ़ शहरसे यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्वहा, सात मीलसे ज्यादा नहीं है, तो भी शहरमें बहुत कम गया हूँ। वहाँकि तहसीली स्कूलको देखा था। अबकी गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया है। मकान नया है, किन्तु पुराने मकानकी श्रीहीनता कायम रखनेकी पूरी कोशिश की गई है। शिवली-मंजिल आजमगढ़की एक खास चीज है। इस्लामिक संस्कृतिके मर्मज्ञ, अरबी-फ़ारसीके महा-विद्वान् आल्तामा शिवली एक महान् प्रतिभाके धनी थे। उन्होंने अपनी लेखनी, तथा अध्ययन-शिक्षापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की है। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उनके कामको और भी विस्तृत रूपमें जारी रखकर मौलाना मुल्लयान नदवीने अपने गुनकी इस जीवित यादगारको कायम रखा है। शिवली-मंजिलमें कितने ही विद्वान् बड़े त्याग और तन्मयताके साथ इस्लामिक अनुसन्धान और गन्ध-प्रणयनमें लगे रहते हैं। शिवली मंजिलका दार्-उल-मुआलिम उर्दू-साहित्यको बहुत समृद्ध कर रहा है।

१३ अप्रैलको सबेरे आठ बजे हम दोनों एकैसा रानीकीसरायकेलिए रवाना हुए। शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालोंने हमारे एकैसायके जो गल बनाई, वह एक नया अनुभव था—आज पुलिस सर्वशक्तिमान् थी।

पाँच-छः सालकी उम्रमें जब मैंने पढ़नेकेलिए रानीकीसरायमें कदम रखा था,

तो मैं बहुत डर-डरकर चल पाता था। पन्द्रहा गांवके लड़कोंकेलिए रानीकी सराय एक सभ्रान्त नगरी थी। वहाँकी हर एक बातसे रोव टपकता था। जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब मैं समझता कि धरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानीकीसरायके पुरुषोंका धोनीका एक भाग आधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरेको घुट्टी तक छोड़ते देखता, तो मुझे मालूम होता, यह है नागरिक वेश। आगे चलकर रानीकीसरायकी नागरिकताका वह रोव नहीं रहा, तो भी रानीकीसरायके मंदिरमेंके छ सालोंका मेरे निर्माणमें भारी भाग है।

सड़कसे चलते एक बार मैं वस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको पहचान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे, किन्तु रामनिरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। हम दोनों स्टेशनकी ओर मुड़े। मेरे सुपरिचित पोखरे रानी-सागरके दक्खिनी भीटेपर हिन्दी मिडिल और प्राइमरी स्कूल मिले। छुट्टी थी, इसलिए वहाँ मुन-सान था।

फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेकी ओर गये। महावीरजीका वही मन्दिर अब भी वहाँ मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी मेना-वातरोंकी संख्या कम नहीं थी। वह कुर्याँ भी मौजूद था, और उसका जल आज भी उसी तरह बढ़वू दे रहा था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेकेलिए हँ जाया करता था। वहाँ मौजूद दोनों साधुओंसे कुछ पूछ-ताछ शुरू की। गुरुआधारी फक्कड़वावा (वलदेपदास) मेरी ओर खाम तोरसे देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा, कि उन्होंने भट पूछ दिया—आप राहुलजी ताँ नहीं हैं। फक्कड़ बाबा भी उस वक्त रानीकी-सरायके स्कूलमें पढ़ते थे, किन्तु मैं दो दर्जा नीचे पढ़ता था। अब अपने परिचितोंका पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-शेष कर चुके थे। महावीरजीके मन्दिरके पास बरगदकी जड़में एक खंडित मूर्ति रखी थी—गुप्तकालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती।

फक्कड़बाबाके साथ अब हम उस स्थानपर आये, जहाँ किसी वक्त हमारा पुराना मंदिर था। बीचमें शाला (दालान) तीन तरफ़ बराण्डा, एक तरफ़ दो कोठरियाँ—मंदिरसेका वह नक्शा अब भी मेरे स्मृति-पटपर अंकित है। हर जाड़ेमें होनेवाली साफ़ेदीसे उज्ज्वल उसकी भीतें अभी भी मुझे दिखाई पड़ती हैं। चारों ओरकी चहारदीवारीसे घिरे हातेमें लगे गंदेके फूलोंकी सुगन्ध मानो अब भी मेरी नाकमें

आ रही थी। लेकिन मैंने उस स्थानको जिस स्थितिमें देखा, उसने चित्त मिला हो गया। अब वहाँ उस मन्दिरके कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ थे अड़्डूमे और कुछ दूसरे कटीले पीपे। लोग इस स्थानको खुले बाग़ानेके तीर्थरूप उल्टेमात्र करने थे। हाँ, हमारी परिचित इसलियोंमें एकाध अभी भी मौजूद थी।

बाज़ारमें द्वारिकाप्रसाद, रामनिरंजन पंडित और कुछ और मित्र मिले। उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ।

रानीकीसरायसे पन्दहा मील भस्से ज्यादा दूर नहीं है। वृषमें हम जाना नहीं चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्दहा पहिले हो पहुँच चुकी थी। रामदीन मामाके पुत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही आ भी गये।

मन्दिरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें मैं वचनकी सुनी कहानीके छ महीने और बरस दिनोंके रास्तेमें तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छ महीने और कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय मैं कभी नहीं कर पाया। मेरेलिए दोनों कठिन रास्ते थे। एकपर एक ठूँठा पीपल था और ठूँठा बाबाका प्रताप जगना जगा था, कि फल और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये आगे नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्तेपर, बस्तीमें दूर नीमके पेड़ोंमें डेढ़ा बालरत्न राखका पोखरा था; जिससे दोपहरके वक़्त भी मही-मलानत पार हो जाना मुश्किल था—वहाँ एक नहीं, हजारों भूज जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। इन दोनों स्थानोंके बावोंके चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नानीकेलिए दुआ माँगते देख मुझे विश्वास हो गया था, कि ये स्थान भारी ख़तरसे भरे हुए हैं। मैं उर्दूका विद्यार्थी था, मगर बावोंका डर इतना भारी था कि “भूत गियाच निकट नहीं आवे। महावीर जब नाम सुनावे” की महिमा सुनकर मैंने सारा हनुमान-चालीसा याद कर डाला था।

हम बाग़दत्तके पोखरेके रास्तेसे गये। पासकी परती और जंगल अब खेत बन गये थे। त्रपसि भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचाना बन्द कर दिया—लोगोंके दिलसे उनका डर जाता रहा। ठूँठा बाबाकी हालत तो और भी खराब थी। कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चन्द पतियोंवाले उस लम्बे पीपलको दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी भी अकेले बटोहीके दिलमें अयका संचार होना लाज़िमी था। लेकिन वर्षों हो गये, कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँचे वृक्षोंकी पंक्ति खड़ी हो गई और पीपल उस वृक्ष-पंक्तिमें गुम हो गया, जिससे ठूँठा बाबाके प्रभावको भारी धक्का लगा। और अब तो वह वृक्ष भी कट चुका है। ठूँठा बाबा नई पीढ़ीकेलिए अपने अस्तित्वको खो चुके हैं।

पन्द्रहामें घुसनेपर पहिले वृद्ध परिचित मिले लौहग नाना । अश्रु-गदगद कण्ठसे 'कुलवन्तीके पुत्र—केदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धैर्यपर जबर-दस्त प्रहार करनेकेलिए काफी था ।

नेत्रोंकी सूया खते और स्वरको ठीक करनेकेलिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । मेरे सामनेमे शैशवके प्रियजनोंकी स्मृतियाँ पार होने लगीं । मेरे नाना तीन भाई थे । उनकी अपनी सन्तान एक मात्र मेरी माँ थी, किन्तु बाबूजी दो बड़े छोटे भाइयोंके पाँच और दो लड़के थे । सातो मामोंमें अब निर्फ जवाहर मामा रह गये थे । मेरे शैशवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छुट्टीपर आते, तो ताजी गिरीवाले नारियल लाते । अब वे पेंशन पाते थे और नेत्रोंमें बंचित थे । उनका चेहरा अपने पिताके तीनों भाइयों—जैसा था । विश्वामित्र, वशिष्ठ जैसी सफेद दाढ़ी नहीं, बल्कि नानोंमें मिलनेवाले उस चेहरे और उनके रुझ-कंठस्वरने मेरे नेत्रोंको आखिर शीला कम्के ही छोड़ा । रानीकीसगायसे थोड़ीसी खिन्नता आई थी और मैं धैर्यकी परीक्षा पाम कर गया था, किन्तु पन्द्रहाने मुझे पराजित कर दिया । कुलवन्तीके पुत्र, रामशरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेकेलिए गाँवके लोग आने लगे । मेरी तीनों मामियाँ—जो सभी विधवायें और पुत्र-पौत्रवाली थी—अपने भानजेको देखने आई । उस वक्त उनके अश्रु-प्रक्षालित मुखोंको देखकर मुझे उस प्यारी नानी—रामदीन मामाकी पहिली स्त्री—की याद बारबार आती थी । उनका स्नेह मेरेलिए शैशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे है ।

पन्द्रहाके गली-कूचों, उसके ताल-तलैयाँको तेरह बरस तक रातदिन देखना रहा, और उसके बाद भी तीन बरस तक मैं उनके सम्पर्कमें रहा । गाँवकी पुगनी चौजोंको देखने निकला । सबसे अचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने कुशों, गड़हियों, तलैयाँके बीचके शन्तर बटकर सिर्फ एक तिहाई रह गये थे । क्या धरती सचमुच ही छोटी हो गई, अथवा उस दूरीके बढ़ी होनेका कारण वाल्यका छोटा शरीर था ? गाँवमें शायद ही कोई घर अपनी पुगनी दीवारपर था, दरवाजोंकी दिशा और आँगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तन था । मैं वह आँगन और उसके बगलवाले घरको देखने गया, जिसमें मेरी माँने अपने ज्येष्ठ पुत्रको आजसे पचास साल पहिले जन्म दिया था, मगर आज उस घरका कहीं पता नहीं । आँगन, कई घरों, बाहरके द्वार, कुल्हाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जगह चहार-दीवारीसे घिरा एक खुला सहन था । हाँ, उस ओसारेका थोड़ा-सा भाग अब भी नई खपड़िलसे ढँका था, जिसने मेरे प्रसूतिगृहका काम दिया था । नानाका

कुँआ अब भी मौजूद था, और यह सुनकर प्रमत्तता हुई कि अब भी उसका पानी वैसा ही मीठा है ।

बड़ी रात तक गाँव के वृद्ध और तरुण वातें पूछते रहे । चौतीस बरसपर लौटे रामचरण पाठकके नाती अथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खबर पाकर आसपासके गाँवके लोग भी आते रहे ।

१४ अप्रैलको सुभे पन्द्रहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताओंको देखनेका मौका मिला । मुँह-हाथ धोनेकेलिए हम गाँवसे उत्तरकी ओर गये । देखा, बनवारी माईके पासकी झाड़ी साफ हो चुकी है और उसपर जवाहर मामाके लगाये मट्टण खड़े हैं । बनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमें भूल-भटककर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता है । वहाँ एक खंडित मूर्ति रहा करती थी । लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गई । गाँवके इन पुर्णदेवस्थानोंमें कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे किंगी कला या पैसेके प्रेमीने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं ।

रातको रामनवमी थी, मगर वचनमें 'रामनवमी'से ज्यादा उसका दूसरा नाम—बड़का वसियाड़ा—मुझे सुननेमें आता था । आज शायद पन्द्रहा छोड़नेके बाद पहिली ही बार मुझे 'वसियाड़ा' नाम सुननेको मिला । मेरी मामी (कैलाशकी माँ) खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन 'वसियाड़ा'का नाम सुनकर दूसरे भोजनको मैं क्यों पसन्द करने लगा ? सावित उड़की दाल (विना हल्दीकी), तेलकी बेड़हिन (दाल भरा परौठा), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित खाद्य थे; आज भी उसे खानेमें बड़ा आनन्द आ रहा था । दिन भर गाँव और आसपासके गाँवके लोग आते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेंसर (फ़िलमिट) और बाँकीपुरके वावू सरयूसिंह भी थे । मैंने सरयू वावूको सोलह-सत्रह बर्षकी अवस्थामें देखा था । अब उनके केश सफ़ेद हो चुके थे, वह कई पीढ़ीके बाबा थे ।

ग्रामके वक्त गाँव और उसके टोलोंकी फिर खाक छानी । देवताओंका महत्त्व अवश्य इन चौतीस वर्षोंमें कम हो गया है । जिस महामाईके स्थानपर नव-वसुपतीका पूजाकेलिए जाना अनिवार्य था, आज उसके आसपास तक पाखानेका धंथ बन चुका है और वृक्षकी जड़में पाँच-सात सिन्दूरके दास मालूम होता था, सन्तयुगके लगे हुए हैं । पहिले व्याह, पुत्र-जन्मादि समर्थोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताओंको छौनें (सुअरके वच्चे) चढ़ाये जाते थे । हमारे समेरे भाइयों—दीपचन्द और कैलाश—

ने हिसाब लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जनसे ऊपर छाने उनके घरके नाम बाकी पड़े हुए हैं। हनुमन्वीर और अनारवीरगे लोग वैसे ही डोठ हो गये हैं, जैसे अपने आजके बड़े-बूढ़ों। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे—मैं अपनी जितनीभर गिनाते जा रहा हूँ। उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अपने सेवकोंकी उपेक्षासे क्रुद्ध हो अनारवीर बाबाने कुछ ही साल पहिले गाड़ीमें जुते बैलोंको पीछेसे दबाकर टांग दिया, बैलोंको फौसी-गी लगने लगी। खैर, किसी तरह रस्सी काटकर उनके जान बचाई गई। आश्चर्य तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी देवताओंका आदर-पूजन करनेकेलिए तैयार नहीं।

पन्द्रहाकी सीमापर वसई एक छोटीसी वस्ती है। बादशाही जमानेमें यहाँके सैयद-लोगोंका वैभव-सूर्य बहुत चढ़ा हुआ था। वे सीधे लग्नऊ अपनी मालगुजारी भेजा करते थे। आज उनके घरोंका पता नहीं। कई सैयद लड़के मेरे साथ रानीकी-सराय पढ़ने जाया करते थे। कितनी ही बार उनके साथ मैं उनके घरोंमें गया था। ईंटोंके गिरे-पड़े घर थे, तब भी उनमेंसे कितने खड़े थे। उनके आँगनोंमें चारपाईपर बैठी वैभवशाली वंशकी संतानें—सैयदानियाँ—मेरा भी उसी तरह स्नेहपूर्वक स्वागत करती थीं; जिस तरह अपने लड़कोंका। आज उनके वंशका कोई बसईमें बच नहीं रहा था। घरोंकी ईंटें तक दिखलाई नहीं पड़ रही थीं। पिछवाड़ेके उन अनारों और शरीफोंका भी कोई पता नहीं, जो बचपनमें मेरेलिए खास आकर्षण रखते थे। पुराने सैयदोंकी ईंट-चूनेकी क़त्तोंपर श्रद्धाकी दृष्टि डालते हुए, हम कोइरी लोगोंके घरकी ओर गये। अब साग-भाजीके न उतने खेत हैं, न उतने घर। मेरे बाल-सहपाठी हीराके घरमें कोई नहीं रह गया। वसईमें कितने ही घर जुलाहोंके हैं; लेकिन कपड़ा बुननेकी जगह वे सनकी सुतरी बट रहे थे—कितने ही कपड़ा बुनता भी भूल गये।

लीटते वक़्त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले। उनके सारे केश सन जैसे मफ़ोद थे। उन्होंने बालकोंके खेल—चिन्नी डाँड़ी—का निमन्त्रण दिया। एक बार सनमें आया—काग, हम फिर बारह-तेरह सालके हो जाते। लेकिन तब आगेकी दोनों पीढ़ियाँ कहाँ होतीं? सतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं रहा। सतमीके चार बच्चे जिस तरह मलेरियामें गल-गलकर दरिद्रताकी भेंट चढ़े, यह मैं अपनी एक कहानीमें लिख चुका हूँ। सतमीका सबसे छोटा लड़का सन्तू अब भी कहीं ज़िन्दा है।

पन्द्रहा जानेसे पहिले बहुत थोड़े ही नाम और सूरतें मुझे परिचितसी मालूम

होती थी, लेकिन वहाँकी नई-पुरानी मूर्तियों, भूमि और वातावरणमें घुसने, साँत लेने ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगी, और सबह-अठारह वर्षसे ऊपरकी उम्रके जिन्हें मैं देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिक्कत नहीं हुई।

१६ अप्रैलको हम निजामावाद गये। यहाँके स्कूलसे मैंने १९०९में उर्दू-मिडिल पान किया था। पुराने मिडिल-स्कूलकी जगह क्या, उम्मी नीवपर उम्मी दकलकी अपर प्राइमरी स्कूलकी इमारत है। मिडिल-स्कूल आजकल कस्बेसे पश्चिम चला गया है। दोनों ही स्कूलोंके अध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं निकला। टींसका घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकशाही संगतमें कोई परिवर्तन नहीं मालूम हुआ। हाँ, घाटपर भी एक-दो पानकी दुकानें नई चीज़ थी। पता लग गया था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घरपर ही हैं। उनका घर कस्बेके भीतरकी संगतके पास है। यह संगत भी पहिली अवस्थामें है। हाँ, एक यह फ़र्क़ जरूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छतके भीतर भी कदम रखने ही लोगोंका सिर ज़बरदस्ती ढँकवाया जाता है। पंडित सीताराम श्रोत्रिय 'हरिश्चा'जीके शिष्य थे, स्कूल और साहित्य दोनोंमें। मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए। नागार्जुनजीने अपनी कविता—जातिगौरव गंगदत्त—सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजीने भी अपनी कुछ कवितायें सुनाई।

निजामावादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके ज़मानेमें देवगिरिसे आकर यहाँ बस गये थे। उनके बनाये मिट्टीके बर्तन दुनियामें प्रसिद्ध हैं। स्थानीय कुम्हारोंसे इनका नाता-रिश्ता है, मगर वे अपनी कलाको हमारे कुम्हार-कुलमें स्थान नहीं देना चाहते, इसीलिए अपनी लड़कियों तकको अपनी कला नहीं सिखलाते। लड़ाईसे पहिले उनके बनाये लाखों रुपयोंके बर्तन—चायका सेट, गुलदस्ता आदि—देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु आज अवस्था अच्छी नहीं है। अब इन फ़ित्तकारी वाले कुम्हार घरोंकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा नहीं रह गई है।

लौटते वक़्त पन्दहाके सीवानेपरके उन खेतोंको भी हमने देखा, जहाँ चन्द साल पहिले घोड़रोज (नीलगाय)के शिकारकेलिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवानुर-संग्राम छिड़ गया था। संग्रामके बाद अब शान्ति है। हिन्दू हाय-हाय कर रहे थे—दस पाँच साल पहिले जहाँ दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहाँ आज उनकी संख्या पचासों तक पहुँच गई है और वह खेतीको भारी नुकसान पहुँचा रहे हैं। मैंने कहा—घोड़रोज बकरी और हिरनकी जातिके होते हैं, इनके कान, आँख, पूछ वंसी ही होती हैं, वैसे ही लेंड़ी करते हैं। उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि बकरियोंकी

तर्ह वे एकसे ज्यादा बच्चे देते हैं। इतना होनेपर भी लोग इन्हें गाय बनाकर इनके लिए धर्म-युद्ध करनेकेलिए तैयार है !

×

×

×

१३ अप्रैलको ही, जब कि मैं रानीकीसराय पहुँचा था, किसीने मेरे पितृग्राम कनैला-में खबर दे दी। यात्रासगढ़केलिए मेरे पास सिर्फ सात दिन थे और इनने कम समयमें कनैलाको मैं अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था। मेरे ममेरे भाइयों—दीपचन्द और कैलाश—ने बारबार कनैला सूचना देनेका आग्रह किया, लेकिन मेरे अस्वीकार करनेपर वे चुप रह गये। दूसरे दिन—१४ अप्रैल—दोपहरको देखा, मेरे छोटे भाई क्यामलाल साइकिलपर पन्दहा पहुँच गये। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ—किसने खबर दी ? जान पड़ता है चाँतीस सालके बाद लीटे आदमीकी खबर लोगोंकेलिए भारी आकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आनेकी खबर रानीकीसरायके साधारण आदमियोंमें फैल गई। रानीकीसरायमें कर्नलाके चुड़िहारेकी रखनेदारी थी। वहीसे कोई आदमी कनैला गया और उसी दिन मेरे आने की सूचना दम मील दूर पहुँच गई। भाईने अपनी घर और गाँवकी आरसे चलनेकेलिए बहुत जोर दिया, मगर मैंने उसे अगली यात्राकेलिए रख छोड़नेकी बात कहकर इन्कार कर दिया। क्यामलाल उसी दिन लौट गये।

१६की शामको दिन रहते ही कनैलाके लोगोंकी टोलियाँ आने लगीं। पाँच-छ करके वे दस बजे रात तक आते रहे। उनकी संख्या तीससे अधिक पहुँच गई, और उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे। गाँवके बूढ़े चचा रघुनाथ और दादा (आजा) मुखदेव पांडेको भी दस-ग्यारह मीलकी मजिल मारकर आया देव मेरा निश्चय कुछ विचलित होने लगा। कनैलाके सबसे ज्यादा आनेमें असमर्थ रामदत्त चचा थे, मगर वे मुझे देखनेकेलिए कितने उत्सुक थे, इसकी खबर एकाध बार पहिले भी मिल चुकी थी। अपने बहुतसे वृद्धोंके दर्शनसे मैं बंचित हो चुका था। मेरे संस्कृतके प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बल्लवल)ने कई बार देखनेका सन्देश भेजा था, मगर मैं नहीं जा सका और दो-तीन साल पहिले उनका देहान्त हो चुका। मेरे जन्मके समयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ ग्यारह दिन पहिले मरी थीं और उस दिन मेरे वंशज उनका श्राद्ध करके आये थे। मैं कुछ और वृद्धोंके दर्शनसे अपनेको बंचित नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गाँवके ताती तथा मेरे समवयस्क श्रीधर बाबा रघुनाथने जब कनैला चलनेको कहा, तो मैंने स्वीकृत दे दी।

गर्मीके दोपहरकी यात्रामें पड़ना सीभाग्यकी बात नहीं, अतएव हमने

भिनसारे ही चलना तय किया था। सबरे हार्थिके कसकर आनेमें कुछ देर होने लगी, तो हम पैदल ही चल पड़े। हाथीने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पकड़ पाया। पहिले रघुनाथ बाबाके साथ मैं और नागार्जुन भी हाथीपर बैठे, मगर हम दोनों ही ऐसे 'हलके' शरीरके थे, नागार्जुनजीको यह समझने देग नहीं लगी कि हाथीपर चलनेवाी अपेक्षा पैदल चलना उनकेलिए कहीं आरामका रहेगा। उस दिन दोपहर तक आकाशमें मेघ छाये थे। रघुनाथ बाबा मेरे पुण्य-प्रनापकी दुहाई दे रहे थे। कनैलासे दो मील पहिले डीहा पहुँचनेपर बूँदें ज्यादा पड़ने लगीं, लेकिन वहाँ हमें सूँह-हाथ धोना और जन-पान करना भी था।

डीहाके अपर प्राइमरी स्कूलमें आज (१७ अप्रैल) छुट्टी थी, इसीलिए वहाँके प्रधानाध्यापक मेरे सहापाठी पंडित व्यासनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पिछले सालोंमें शिक्षाका अधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये क्रायम हुए मिडिल तथा दूसरी तरहके स्कूलोंसे पता चलता था। रानीकीसरायमें जब मैं पहुँचे गया था, तब वहाँ एक छोटामा लोअर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन अब वहाँ मिडिल स्कूल था। डीहामें मदरसा पहिले भी था, मगर अब तीन अध्यापक पढ़ाते थे। मैं तो बराबर नानाके साथ पन्दहामें रहता था; इसीलिए मेरी पढ़ाई-लिखाई रानीकीसराय और निजामाबादमें ही हुई। मगर कनैलाके लड़कोंको डीहाका स्कूल ही नजदीक पड़ता था। अब तो कनैलामें भी अपर प्राइमरी स्कूल हो गया था। कनैला से दो ही ढाई मील दूरपर धर-बारामें मिडिल स्कूल था। तीस-बत्तीस साल पहिले मिडिल पास लड़के गिरले ही मिलते थे, किन्तु अब वे हर गाँवमें और अधिक संख्यामें मिलते थे। पन्दहामें कुबेर नानाके लड़केको मैट्रिक तक पढ़कर खेतीमें जुटा देख मुझे कुछ सन्तोष जरूर हुआ, मगर खेतीके काममें विद्याका उपयोग न हो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ है। शिक्षित व्यक्ति साइन्सके किसी तरीकेको खेतीमें बरतते नहीं देखे जाते। गाँवमें शिक्षाके प्रचारका अगर कोई ज्यादा असर हुआ, तो यही कि मुकदमेबाजी बढ़ गई थी। जमीन-जायदादकेलिए जाल-फरेब ज्यादा होने लगा था। इससे विद्याका यश उज्ज्वल नहीं हुआ।

कनैला गाँवके पश्चिमकी कुटीका—जहाँ प्राइमरी स्कूल है—पूराना भकान गिर चुका था और वहाँ कई घर तथा बड़े-बड़े वृक्ष दीख पड़े। लम्बे बर्षोंको वृक्षोंके जरिये आसानीसे नापा जा सकता है।

अभी गाँवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंकी पलटन अपने जन्मजात नेताओंके साथ हमारा स्वागत करनेकेलिए पहुँच गई—इसे स्वागत करना और तमाशा

देवना दोनों ही कह सकते हैं। उनमें पाँचने वारह वरस तकके लड़के मौजूद थे।

गाँवसे नजदीक ऊसरके अकेले कुयेके पास पहुँचकर हम हाथीसे उतर पड़े। मेरे वचनपत्रसे भी यह कुआँ इस निर्जन ऊसरमें मौजूद था, और गाँवके लोग ज्यादातर यहीमे पीनेकेलिए पानी ले जाते थे। इस दिव्यकृतका दूर करनेका प्रथम प्रयास मेरे पिताने अपने दरवाजेपर कुआँ बनाकर किया। आज तो गाँवके भीतर कई कुएँ बन चुके थे। इस ऊसरवाले कुएँके आसपास एक दर्जन घर आबाद हो गये थे, जिनमें चुड़िहार और दर्जी लोगोके घर ज्यादा थे। मेरी ही उम्रके, किन्तु रिश्तेमें चचा राजवनी (रजबुअली)की ठुडुपर लटकती दाढ़ी सफ़ेद हो चुकी थी। मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई, कि एक समयके समूर्ण चुड़िहार और दर्जी परिवार अब हरे-भरे हैं। कनैलामें दो-तीन घरोंको छोड़कर सभीको में दरिद्र-अवस्थामें छोड़कर गया था, मगर अब सभीकी हालत अच्छी थी। उस समय गाँवका दो-तिहाईसे अधिक भाग ऊसर था, अब उस ऊसरसे लोगोंने काफी खेत बना लिया था। पहिलेके खेतोंमें भी लोग अब अधिक परिश्रम करते थे। सिंचाईकेलिए कई नये पक्के कुएँ बन गये थे। अपेक्षाकृत कम मुकदमेवाजी होती है, यह है कारण कनैलाकी समृद्धिका। मेरी अनुपस्थितिमें आकर मौजूद हो गई दो पीढ़ियोंकी समस्याको ऊसरने हल कर दिया—जहाँ तक गाँवके ब्राह्मणों (जमींदारों)का सम्बन्ध है; और शायद एक पीढ़ी और भी ऊसरसे नये खेत बना सकें। गाँवके घरोंके स्थान और आकार दोनोंमें परिवर्तन हुआ देखा। पहिलेकी अपेक्षा अबके घर अधिक सुन्दर, साफ़ और विस्तृत थे; इसकेलिए बहुतसे परिवारोंको गाँवके विचले स्थानोंको छोड़ पूरवकी ओर बढ़ना पड़ा। सत्ताइस साल पहिले आखिरी बार मैं तीन-चार दिनकेलिए कनैला आया था। उस वृत्तके मकानोंके नक्शे अब भी मेरे मस्तिष्कमें अंकित थे, लेकिन अब पूछकर ही मैं किसी घरको जान सकता था। गाँवमें पहुँचते-पहुँचते सभी बाल-वृद्ध-नर-नारी अपने हाड़-मांससे बने शरीरवाले केदारनाथके इर्द-गिर्द आ खड़े हुए। मैंने चचा वंशीके सजल नेत्रोंको देखा और मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये। गाँवकी वृद्धतम स्त्री यमुना बाजी (आर्या, दादी)की ख़बान अब भी उसी तरह तेज़ चल रही थी, मगर अब उनका शरीर बहुत निर्बल हो चुका था, आँखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई थी। गाँवके बीचमें पत्थरका पुराना कोल्हू अपनी जगहपर अब भी खड़ा था, किन्तु हँसिया, खुरपे और गड़ासोंको रगड़रगड़कर लोगोंने उसकी आरीपर बहुतसे गढ़े कर दिये थे। हमारे पुराणपन्थी नेता कुछ भी कहें, किन्तु कनैलाके ग्रामीणोंका पूरा विश्वास है, कि लोहेके कोल्हूको हटाकर पत्थरवाले कोल्हूके युगमें लौटा नहीं जा सकता।

कनैलामें हम ग्यारह वजेके करीब पहुँचे थे और वहाँ मिर्क चार घंटे रहता था, इसलिए एक-एक मिनटको अच्छी तीरसे इस्तेमाल करना था। मेरे भाइयोंमें ध्यामलाल और रामधारी घरपर ही थे। सबसे छोटा श्रीनाथ दिल्लीमें लोगोंको रसगुल्ले खिला रहा था। सनाइस साल पहिले जिनकी उमर चौदह-पन्द्रह बरसकी हो चुकी थी, उन्हींको मैं पहचान सकता था और ऐसे चेहरे बहुत कम थे। मुझमें कुछ ही बरस जेठे दूधनाथ भैयाकी भीड़में भी सफ़ेद होने लगी थीं। रामदत्त कक्काके शरीरमें हड्डी और चमड़ेके अतिरिक्त यदि और कुछ दिखलाई पड़ता था, तो वह भी उन्हें बाँधकर इकट्ठा रखनेवाली धमनियाँ।

स्नान करनेकेलिए चलते वक्त मेरे जन्मके बाद अलग हुए अपने बन्धुओंके घर देखे। वंशी चचा और उनके भाई तथा मेरे समयस्क किमुना (किन्ना) चचाका घर पुरानी जगहसे बहुत दूर हटकर बना था। बागके छोरपर अवस्थित जिस अकेले पीपलको लोग भूतोंका गढ़ समझते थे, अब वह बस्तीमें आ गया था। और भूत ? आदमियोंकी भीड़में बेचारे भूत कैसे बसे रह सकते ? मैंने एक जगह कहा था, आदमियोंके बस जानेपर भूतोंको बाल-बच्चे लेकर भागना जरूरी हो जाता है। किसीने पूछा—“क्यों ?”

“मनुष्योंके लड़के डेला-डंडा फेंकते हैं और भूत तथा उनके बच्चे तो दिखलाई नहीं पड़ते, जिससे उनमें भी अन्धों, कानों, लँगड़ोंकी संख्या बढ़ने लगती है; इसीलिए भूत-भुनियोंको जगह खाली करनी पड़ती है।”

मेरे कुछ भाइयोंकी तरह कितने ही पाठकोंको भी यह दलील पसन्द न आयगी, किन्तु भूत-चुड़ैल बहुतसे स्थान खाली कर चुके हैं, इससे सभी सहमत थे।

पुराने कनैलाकी बस्तीमें हरी पत्तियोंकेलिए आखें तरसती रहती थीं, किन्तु अब किसीके द्वारपर पकड़ीका वृक्ष था, तो किसीके द्वारपर नीम। गर्मीमें वृक्षकी शीतल छाया कितनी सुखद और सुहावनी होती है। यह देखकर खेद हुआ कि कनैलाका बाग बहुत कुछ उजड़ चुका है और नये अमोलोंको लगानेका लोगोंको शौक नहीं।

नहानेके बाद मैं गाँवके घरोंको देखते चला, साथकी परिपक्वो रोका नहीं जा सकता था। चमार-टोलीके बाद ब्राह्मणों, अहीरों, कहारों, चुड़ैलारों, दज्जियों, गड़ेरियोंके घरोंको देखते, साहेब-सलामी करते, करीब-करीब सारा गाँव फिर आया। पत्रहीन बरगदके नीचे बैठे बुद्धको देखकर शाक्योंके खूनके प्यासे कोसलराज विड्ड-डभने पूछा था—“पास ही हमारी सीमाके भीतर घनी छायावाला यह बरगद है, भगवान इसके नीचे क्यों नहीं बैठते ?”

बुढ़ने उत्तर दिया—“बन्धुओंकी छाया शीतल होती है, यह शाक्योंकी भूमिका वरगद है।”

भोजन तैयार था। श्यामलाल हम दोनोंको खाना खिलाने अपने घरमें ले गये। सताईस साल पहिलेवाले घरके सामने यह महल-सा लगता था। उसके जैसे तीन आंगन इसके भीतरी आंगनमें ही सजा गये। आंगन पूरव-पश्चिम लम्बा है, जिससे सूरजकी धूप काफी देर तक खिलती रहती है। नावदानको दक्षिण तरफ खोलने देख गाँवके बड़े-बूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु उसके नायक जमीन उसी ओर थी। श्यामलालने साहस दिखलाया और नावदानको उधर ही खोल दिया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी खड़िपर प्रहार करनेकी कुछ हिम्मत रखते हैं।

भोजन समाप्त हुआ। हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ढँकी एक मूर्तिने मेरे पैरोंपर गिरकर रोना आरम्भ करना चाहा। मैं तुरन्त चलनेको उठ खड़ा हुआ। खैर, रोना वहीं रुक गया। रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता; न मुझे बतलाया गया। मेरे नामसे जैशवमें घरवालोंने जो व्याह किया था, उसे तो घरके साथ ही तीन दशाब्दियों पहिले ही मैं छोड़ चुका था। आंगनमें काफ़ी स्त्रियाँ जमा थी, जिनमें यमुना आजीको छोड़कर मैं किसीको भी न पहचानता था।

आसपासके गाँवोंमें भी खबर पहुँच गई थी और तीन बजे तक कितने ही लोभ वहाँ जमा हो गये। जमावड़ेने सभाका रूप लिया और मुझे कुछ बोलनेकेलिए कहा गया। मैंने गाँवकी समृद्धिपर हर्ष प्रकट किया और आजकी परिस्थितिमें अन्न, वस्त्र तथा रक्षाका प्रबन्ध करनेकेलिए कहा।

आज रातको मुझे संस्कृतके प्रथम गुरु फूफाके घर बछवल रहना था। मेरे बालमित्र यागेश दत्त पन्दहा पहुँचे थे। उनके आग्रहको टुकरा नहीं सकता था। भरोके दोनोंटोलोंको देखकर मैं आगे बढ़ा, तब लागार्जुनजीने डीहके स्थानको देखकर खबर दी कि वहाँ कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ हैं। बचपनमें मैंने भी इन मूर्तियोंको देखा होगा, मगर उस वक्त उनकी आप बीती सुननेकेलिए मेरे पास कान नहीं थे। वहाँ जाकर देखा, तो तान्त्रिक बौद्ध-धर्म (वज्रयान)के एक घोर देवता (वज्रभैरव)की छोटी-सी, किन्तु सुन्दर मूर्तिके दो खंड पड़े थे—आगकी ज्वालाकी तरह लहराती केश-शिखाओं और गोल-गोल आँखोंवाला मुण्ड एक ओर पड़ा था और कटिसे नीचे दोनों पैर दूसरी ओर। नव-दस सौ वर्ष पहिले कनैलांमें भी उन देवताओंकी पूजा होती थी, जिन्हें तिब्बतके अनेक मन्दिरोंमें मैंने देखा है। आज कनैला-वालों—विशेषकर वहाँके पुराने निवासियों राजभरों—को यह पता नहीं, कि उनके

पूर्वज हजार वर्ष पहिले उन देवताओंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अब भी जीवित हैं। कनैलाके पुराने खेतोंके नीचे पुरानी आबादीके ध्वंस छिपे हुए हैं। ईसवी सन्की प्रथम शताब्दीकी ईंटें वहाँ मिलती हैं। जान पड़ता है, म्लिजजी-गामन-कालमें यहाँ कोई राज्याधिकारी रहता था, जिसके कोटका एक भाग अब भी डीह बायाके पाम मौजूद है। शायद उरी समय ये देवता कतल किये गये थे।

सत्ताईस बरस पहिले भर लोग सुअर पाला करते थे, मगर अब सारे जिलेमें श्रीर ग्रामवासके दूसरे जिलोंमें भी उन्होंने सुअर पालना बिलकुल छोड़ दिया है। इससे समाजमें उनका स्थान पहिलेमें कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुझे पना नहीं, हाँ, जीविकाके एक साधनसे वे वंचित जरूर हो गये। सुअरी एक-एक बारमें बीस-तीस बच्चे देती है और सालमें तीन बार। पुष्ट भोजन और पैसैकी आसानीका यह एक अच्छा जरिया था। सबसे ज्यादा दिक्कत तो गाँवके देवताओंको पड़ रही है। वर्षोंसे उन्होंने छोड़ोंकी एक फट्टी भी दाँत-तले दवानेकेलिए नहीं पाई है।

बछवल कनैलासे दो-ढाई मीलसे ज्यादा दूर नहीं है। बीचमें मंगई (मार्गवती) नामकी छोटी नदी पड़ती है। गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए लोग जगह-जगह बाँध बाँधकर पानीको गोद लेते हैं। इससे तो उसका नाम पाँख गई होना ज्यादा सार्थक था। मंगई सीधे गंगामें गिरती है। बरसातमें इसमें इतना पानी रहता है कि छोटी-मोटी नावें मिसवा (शिवापा) ग्राम और उसके आगे तक चली जाती होंगी। उस कालमें नदियाँ ही अधिकतर व्यापार-मार्गका काम करती थीं।

हम लोग सिसवामें बंधे बाँधपरसे मंगई पार हुए। यहीसे कनैलाकी यात्री जन-मंडली पीछे लौटी। नदी पार मिसवा या शिवापा ग्रामका मीलों तक फैला ध्वंसावशेष है। हर जगह पाई जानेवाली ईंटें बतलाती हैं, कि शिवापा ग्राम एक समृद्ध बस्ती रही होगी। शिवापा ग्राम नामका कोई निगम काली जनपदमें था, इसका पुस्तकोंमें तो पता नहीं, लेकिन ईंटें और विस्तृत ध्वंसावशेषकी गवाहीसे इन्कार नहीं किया जा सकता। आजकलके ग्रामीण पंडित मिसवाको शिशुपालकी राजधानी बतलाते हैं। शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देलखंड)का राजा था, इस समस्याको हल करनेकी तकलीफ़ वे क्यों करने लगे? वल्कि उन्होंने सिन्धुराज 'जयद्रथ'की भी एक जगह ढूँढ़ निकाली है। जयद्रथके स्थानपर पाँच-छ बड़ी-बड़ी खंडित स्तूपियाँ हैं, इसका पता मुझे बादमें लगा और मैं उन्हें देख नहीं सका। हाँ, याज्ञेयने सिसवामें मिले मुझे दो ताँबेके पैस दिए। अक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओरकी शकल किसी एक राजाकी मालूम होती थी। हमारे दिन आज्ञामगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ, कि दोनों

मित्रके कुपाण राजा कनिष्कके हैं। उनसेमे एककी पीठपर वायु देवता और दूसरेकी पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियाँ थी। श्री परमेश्वरीबाल गुप्तको पुराने मित्रोंको एकत्र करने और पहचाननेका बहुत शौक है। उन्होंने आजमगढ़ जिलेमे मिने सेरों कुपाण सिक्के जमा किये हैं। दो हजार बरस पहिले कनिष्कका कोई उच्च राज-कर्मचारी गिणपा ग्राममें रहता था। उस वक्त सिसवाके आजके ऊजड़ टीलोंपर व्यापारियों और शिल्पियोंके कितने ही अच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य-द्रव्योंसे सजी दूकानोंवाली बीथियाँ थी; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके देवता अब विस्मृत हो चुके हैं। मंगईका व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग हम सारी समृद्धिका कारण था। उस मार्गका स्थान नये मार्गने लिया और गिणपा ग्राम धीरे-धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया। सिसवाके गर्भमें उसके इतिहास-का बतानेवाली बहुतसी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वक्त जरूर अपना मुँह खोलेगी। मैंने चन्द मिनटोंमें ध्वंसका पार करने हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे, यहाँ संक्षेपमें लिखा है।

हम ग्रामकों बछवल पहुँचे। यागेश वशों मेरे तरुणाईके अभियानोंमें साथ रहे हैं। वे राष्ट्रीय कर्मी हैं। यद्यपि वे मेरी बुआकी देवरानीके लड़के हैं, लेकिन बाल्यमे ही बछवलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अधिक प्रेम रहा। तीस साल पहिले एक बार हम दोनोंने कुर्ता पहने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी माँ रोई थी। आज अपने पुत्रको मेरे और नागार्जुन जैसे 'सर्वभक्षी'के साथ बैठकर दाल-भात खाते देखकर उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी! हाँ, उनको यह देखकर धैर्य जरूर होगा कि कनैलाके सरपंच श्यामलाल भी साथ ही बैठे खा रहे हैं।

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और मैं हाथीपर सवाना हुए। चँडेसरमें एक्का ले दस बजे (१८ अप्रैल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। कानोंकान सुनकर कितने ही लोग मिलने आये। आजमगढ़के कवि "शैदा" और "चन्द्र"ने अपनी कई रचनायें सुनाई, 'यात्री' (नागार्जुन)ने भी अपनी कृतियोंको सुनाकर गोष्ठीका मनोरंजन किया। १९ अप्रैलको ठीक सात दिन रहनेके बाद, दस बजे सवेरे ट्रेन पकड़ी और दो बजे तक हम आजमगढ़ जिलेके बाहर चले आये।

५

उत्तराखंडमें (मई-जून १९४३)

गर्मी आगई थी। मैं कुछ लिखने-पढ़नेकी सोच रहा था। स्थान आया, चले हरद्वार, शायद वहाँ लिखने-पढ़नेका काम चल सके। प्रयागमें ६ दिन रहकर मैं और नागार्जुन हरद्वारकेलिए रवाना हुए। लखनऊमें सीधी गाड़ी पकड़ी। हरद्वार जिले तक तो अब भी जहाँ तहाँ ऊसर जमीन मिल रही थी, किन्तु रुहेलखण्डकी सीमाके भीतर घुसते ही चारों ओर उर्वर भूमि थी। जगह-जगह गाँव और हरे-हरे वास थे। पंचाल राज, दिवांदास, और मुदामका यह वैभव इसी उर्वर भूमिके कारण था। इस उर्वर भूमिमें वशिष्ठ, विश्वामित्र, भरद्वाजसे ऋग्वेदकी सुन्दर ऋचाएँ कहलवाई। सारी उर्वरताके रहते आज पंचालपर्वतोंके शरीर सूखे हुए हैं, उनके तनपर कपड़ा नहीं है। साढ़े तीन हजार वर्ष पहिले गणके राजको हटाकर पंचालोंने शासनकी बागडोर राजाके हाथमें दे दी, और स्वयं प्रजा बन गए। आज गिरते-गिरते यह हम अवश्यामें पहुँच गए हैं, लेकिन चक्र परिवर्तन जरूर होगा, कोई दूसरा नहीं करेगा, इन्हीं आजके पंचालोंकी करना होगा। किसी समय पंचाल उत्तरी भारतका अग्रणी जनपद था, किन्तु आज वह सुपुष्ट है।

बरेलीमें गाड़ी बहुत देर तक ठहरी, और मुरादाबादमें तो उसने हड़ कर दिया। पीत घंटा बकनेके बाद रेलवेवालोंने हल्ला किया, उतरो-उतरो डब्बे कटेंगे। हमारा डब्बा भी कटनेवाला था। डब्बा बदलते बदलते गाड़ी चल दी। खैर, हम दूसरे डब्बेमें बैठ गए, न जाने क्या समझकर गाड़ी फिर लॉट आई, और स्टेशनपर उसने धरना दे दिया। पार्सल ट्रेन पर चढ़ कर हम लॉग खूब पछताए। नैंग, एक फ़ावदा हुआ। वैसे हम रातको जाते, लेकिन अब दिनमें यात्रा करनी पड़ी। मुरादाबाद और विजयनगरकी भूमि बड़ी ही अस्वययापला है। ऊखकी खेती यहाँ बहुत होती है। इधर तीन मेर आटा विक रहा था, तब भी लोग ब्राहि-ब्राहि कर रहे थे। हम लुकसर पहुँचे। हरद्वारकी गाड़ी तैयार मिली, और १२ बजे हम वहाँ पहुँच गए। पंडे तो वहाँ बहुत थे, लेकिन पंडोंमें हमें काम न था, तो भी कहीं ठहरना था। जहाँ धर्मशालामें पूछते गए, वहीं जवाब नहींमें मिला। जब हम धर्मको मानतेही नहीं थे, तो आखिर हमें अधिकार क्या था किसी धर्मशालामें ठहरनेका। कई धर्मशालाओंका दरवाजा खटखटानेके बाद हम लोगोंको गंगामार्गने अवन दी।

सिक्के कृपाण राजा कनिष्कके हैं। उनसे एककी पीठपर वायु देवता और हमारेकी पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियाँ थीं। श्री परमेश्वरीबाल गुप्तको पुराने भिक्कोंको एकत्र करने और पहचाननेका बहुत शौक है। उन्होंने आजमगढ़ जिलेमें मिले मेरों कृपाण सिक्के जमा किये हैं। दो हजार बरस पहिले कनिष्कका कोई उच्च राज-कर्मचारी शिशपा ग्राममें रहता था। उस वृत्त सिसवाके आजके ऊजड़ टीलोंपर व्यापारियों और शिल्पियोंके कितने ही अच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य-द्रव्योंमें सजी दूकानोंवाली बीथियाँ थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके देवता अब विस्मृत हो चुके हैं। मंगईका व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग इस सारी समृद्धिका कारण था। उम मार्गका स्थान नये मार्गोंने लिया और शिशपा ग्राम धीरे-धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया। सिसवाके गर्भमें उसके इतिहास-की बतानेवाली बहुतसी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वृत्त जरूर अपना मुँह खोलेगी। मैंने चन्द मिनटोंमें ध्वंसकों पार करते हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे, यहाँ संक्षेपमें लिखा है।

हम शामको बछवल पहुँचे। बागेश वर्षों मेरे तरुणाईके अभियानोंमें साथ रहे हैं। वे राष्ट्रीय कर्मी हैं। यद्यपि वे मेरी बुआकी देवरानीके लड़के हैं, लेकिन बाल्यसे ही बछवलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अधिक प्रेम रहा। तीस साल पहिले एक बार हम दोनोंने कुर्ता पहने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी माँ रोई थी। आज अपने पुत्रको मेरे और नागार्जुन जैसे 'सर्वभस्मी'के साथ बैठकर दाल-भात खाने देखकर उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी! हाँ, उनको यह देखकर धैर्य जरूर होगा कि कनैलाके सरपंच इयामलाल भी साथ ही बैठे खा रहे हैं।

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और मैं हाथीपर रवाना हुए। चैंडैसरमें एक्का ले दस बजे (१८ अप्रैल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। कानोंकान मुनकर कितने ही लोग मिलने आये। आजमगढ़के कवि "शैदा" और "चन्द्र"ने अपनी कई रचनायें सुनाई, 'यात्री' (नागार्जुन)ने भी अपनी कृतियोंको सुनाकर गोष्ठीका मनोरंजन किया। १६ अप्रैलको ठीक सात दिन रहनेके बाद, दस बजे सवेरे ट्रेन पकड़ी और दो बजे तक हम आजमगढ़ जिनके बाहर चले आये।

५

उत्तराखंडमें (मई-जून १९४३)

गर्मी आगई थी। मैं कुछ लिखने-पढ़नेकी सोच रहा था। ख्याल आया, चले हरद्वार, घायद वहाँ लिखने-पढ़नेका काम चल सके। प्रयागमें ६ दिन रहकर मैं और नागार्जुन हरद्वारकेलिए रवाना हुए। लखनऊमें सीधी गाड़ी पकड़ी। हरदोई जितने तक तो अब भी जहाँ तहाँ ऊसर जमीन मिल रही थी, किन्तु रुहेलखण्डकी सीमाके भीतर घुसते ही चारों ओर उर्वर भूमि थी। जगह-जगह गाँव और हरे-हरे बास थे। पंचाल राज, दिवोदास, और सुदामका वह वैभव इसी उर्वर भूमिके कारण था। इस उर्वर भूमिके विक्षिप्त, विह्वामित्र, भग्नाजने ऋग्वेदकी सुन्दर ऋचाएँ कहलवाईं। सारी उर्वरताके रहते आज पंचालपुत्रोंके शरीर सूखे हुए हैं, उनके तनपर कपड़ा नहीं है। साढ़े तीन हजार वर्ष पहिले गणके राजको हटाकर पंचालोंने शासनकी बागडोर राजाके हाथमें दे दी, और स्वयं प्रजा बन गए। आज गिरने-गिरते वह इस अवस्थामें पहुँच गए हैं, लेकिन चक्र परिवर्तन जरूर होगा, कोई दूसरा नहीं करेगा, इन्हीं आजके पंचालोंका करण होगा। किसी समय पंचाल उत्तरी भारतका अग्रणी जनपद था, किन्तु आज वह सुपुष्ट है।

वरेलीमें गाड़ी बहुत देर तक ठहरी, और मुगदाबादमें तो उसने हद कर दिया। पीन घंटा रुकनेके बाद रेलवेवालोंने हल्ला किया, उत्तरी-उत्तरी डब्बे कटेंगे। हमारा डब्बा भी कटनेवाला था। डब्बा बदलने बदलते गाड़ी चल दी। खैर, हम दूसरे डब्बेमें बैठ गए, न जाने क्या समझकर गाड़ी फिर लौट आई, और स्टेशनपर उमने धरना दे दिया। पार्सल ट्रेन पर चढ़ कर हम लॉग खूब पछताए। खैर, एक फायदा हुआ। वैसे हम रातको जाने, लेकिन अब दिनमें यात्रा करती पड़ी। मुरादाबाद और विजनौरकी भूमि बड़ी ही शस्यश्यामला है। ऊँचकी खेती यहाँ बहुत होती है। इधर तीन सेंर आटा विक रहा था, तब भी लोग बाहि-बाहि कर रहे थे। हम लुकर पहुँचे। हरद्वारकी गाड़ी तैयार मिली, और १२ वजे हम वहाँ पहुँच गए। पंडे तो वहाँ बहुत थे, लेकिन पंडोंसे हमें काम न था, तो भी कहीं ठहरना था। जहाँ धर्मशालामें पहुँचने गए, वहीं जवाब नहींमें मिला। जब हम धर्मको मानतेही नहीं थे, तो आखिर हमें अधिकार क्या था किसी धर्मशालामें ठहरनेका। कई धर्मशालाओंका दरवाजा खटखटानेके बाद हम लोगोंको गंगामाईने अकल दी।

सोचा, किसी पंडेका ही पत्नी पकड़ना चाहिए। हरिश्चन्द्र पंडाके पास गए, उनसे कहा—भैया, हम धर्म-धर्म करने नहीं आए हैं, हम सैर करने के लिए आए हैं; हमें कोई ठहरनेकी जगह दिलवाओ। पंडा ने भाया या भेंसने समझा, कि इसकी मदद करनेमें कोई हर्ज नहीं। सूरज मलकी धर्मशाला में हमें रात जनममें भी जगह नहीं मिलती, ऐसे ही यमराज वहाँ दरवाजेपर बैठे हुए थे; लेकिन हरिश्चन्द्र पंडा ने मदद की, और हम दोनोंके लिए कोनेमें एक अँधेरी कोठरी मिल गई।

अप्रैलका अन्त था, काफी गर्मी पड़ रही थी; किंतु वस्तुतः गंगा यहाँ गंगा थी; जिसके शीतल निर्मल जलकी महिमा ऋषिपति हजारों वर्षसे गाई है, और आगे भी गाई जाएगी। नहानेमें आनन्द आता था। हमने जाकर स्नान किया। हाथ हाथभरके रोहित मत्स्य वहाँ स्वच्छन्द विचर रहे थे। भगवान्ने इन्हें आदर्शके खानेके लिए बनाया है, लेकिन वहाँ कोई उन्हें पूछता न था। आज हमने तीर्थोपवास किया, और सिर्फ फलाहारका आश्रय लिया। सेठों ने धर्मशालापर तो काफी खर्च किया है, कई कमरे खूब साफ-सुधरे हैं, यद्यपि वह उन्हींको मिलते हैं जो उनके "लायक" हैं। लेकिन हिन्दूधर्ममें पाखानेके लिए एक भी पैसा खर्च करना पाप समझा जाता है—इसकी प्रतिध्वनि हर जगह मिलती थी। पानवाना खूब गंदा था और पेशाबके लिए तो सारा आँगन खुला हुआ था। हमारे राजभक्त कहेंगे कि हिन्दुस्तानियोंको यह समझानेमें हजारों वर्ष लगेंगे। मैं ऐसा नहीं समझता, सोवियत गणराज्यमें मैंने देखा है, लोग कितनी जल्दी इन सामाजिक नियमोंको समझ लेते हैं। रामके वक्त इस धूमने निकले। पहिलेमें हरद्वार बहुत बढ़ गया है। हरिकी पोड़ीपर बिड़लाका घंटाघर खड़ा है। पहिले यह कुछ और भी संदेश देता, लेकिन आज वह भारतीय पूँजीवादका महान् कीर्तिस्तम्भ है। बिड़लाबाटको देखा और कई सेठोंके हुजुरे मकानोंको भी। सेठोंके सामने अब राजा झूठे हैं। उनके खर्च और बढ़ गए हैं, लेकिन आमदनी उतनीकी उतनी ही है, और सेठोंके लिए आमदनीकी कोई सीमा नहीं। भारतीय पूँजीवादन अब अपने जीवनमें क्रमसे रखा है। इसका परिचय हमारे तीर्थोंमें और मिलता है। मैंने एक सेठकी इमारतपर लोगोंके बहुत तरहके लेख लिखे हुए देखे। मेरा भी मन खलचा गया, लेकिन अपना नाम लिखनेके लिए नहीं। मैंने पेंसिलसे लिख दिया—

"तामारे हैं खैरते हैं औ तीरथ-हज भी होते हैं।

यों खूनके धब्बे दामनसे ये दलितवाले धोते हैं ॥"

हरद्वारमें जब पैर रखनेके लिए इतनी आफत थी, तो वहाँ बैठकर कुछ लिखना

पढ़ना कैसे हो सकता था ? सोचा, चलो ऋषिकेश देख आएँ, ऋषियोंकी भूमि है, चायद वहाँ कहीं ठीर-ठिकाना लग जाये । १३ आना लागीको देकर चले । हरद्वार बढ़ता ही चला जा रहा है, सीलों तक गड़कके किनारे घर और खींचे बनते गए हैं । बहुतसा जंगल कट गया है, और वहाँ खेती होती है । ३४ वर्ष पहिले जब मैं इस रास्ते गया था, तो हरद्वार एक छोटी सी जगह थी, यहाँ जंगल ही जंगल ज्यादा थे ।

और ऋषिकेश ? अब वह महलोंका नगर है । कहीं उस समयके दां-चार क्षेत्र कुछ छोटी कूटियाँ और कहीं ये प्रसाद ! उस वक्ता भी कालीकमर्लावालेका क्षेत्र और पञ्चायक्षेत्र मौजूद थे, लेकिन वह बहुत छोटे-छोटे थे । अब तो उन दोनों क्षेत्रोंमें आधे नगरको घेर रखा है । बाकायदा दूकानें बन गई हैं । यहाँमें भोंटर-लागी देवप्रयाग और उँहरीको जाती हैं । पाठशालाएँ भी कई हैं । हम लोग लछमनभूलाकी ओर बढ़े । जगह जगह नाथुओंके प्रसाद कूटियाके नाममें खड़े हैं । धर्मकी यड़ी यड़ी दूकानें भी हैं, जहाँ पुस्तकोंके विज्ञापन, साइतबोर्ड और दूसरी तरह बातोंको आकृष्ट किया जाता है । कोन ऋषिकेशका सबसे बड़ा धर्म-सेठ है, हमको कहना मुश्किल है । यदि निवानन्दको कहे, तो ब्रह्मलीन जयदयाल गोयन्दका नागज हो जाएगा । भैया नुलसीके पत्ते सभी बराबर हैं “कोउ बड़ छोट कहत अपराधु” ।

रांपहरको लछमनभूला पार किया । भूला भी पहिलेवाला नहीं है । डबल भी खूब पक्के मकान बन गए हैं । २४,२५ साल पहिले सेने बाबा रामउदार दाम फल-हारीका नाम सुना था, मेरा भी नाम वही था, किसीने चित्रकूट या कहीं और रहते वक्ता सुके बताया था । उस वक्ता लछमनभूलाकी यह दूकान शुरू ही हुई थी । अब तो खैर मूलपुरुष नहीं रह गए, किन्तु “बाधत् चन्द्र दिवाकरा” रहनेवाला कीर्ति उनकी मौजूद है, दर्जनों मन्दिर, धर्म-शालाएँ और “कूटिया” बन गई हैं । खूब सदावर्त्ता चलते हैं । गन्तलोग थडालु सेठोंकी दूध-भिक्षाको ग्रहणकर निर्द्वन्द्व हो भगवद्भजन करने हैं । चायद ही कोई अभाग हो, जो शम्भुचौदरीकी तरह छिटके इन हजारों सीधीको देख, उनकेलिए करोड़ों रुपये खर्च करनेवाले धर्मिन्मा सेठोंकी दानशीलताको जानकर गदगद न होगा । लेकिन हमारे-लिए गदगद हानेमें एक और भी बाधा थी । गर्मी बहुत तेज थी, और पैदल चलकर आनेसे शरीर भी कुछ थक गया था । लेकिन वहाँ कहीं ठंडी जगहपर लेटनेका ठीर-ठिकाना नहीं लग रहा था—न कोई महन्त मदद करने आया न सेठ । आखिरमें यहाँ भी हमारा उबार करनेवाले मजूर ही मिले । कुछ मजूर मकान बनानेका काम कर रहे थे । उन्होंने हमें शरण दी, लेटनेकेलिए चटाई

दी । प्यास बहुत लगी हुई थी, नीचे उतरकर गंगासे पानी भरकर लानेकेलिए उनसे नहीं कह सकते थे । उन्होंने वर्नन दिया, और नागार्जुनजी पानी भर लाए । २, ३ घंटोंके विश्रामके बाद थप कस हुई, फिर हम गंगाके बाएँ किनारे से स्वर्गाश्रमकी ओर चले । रास्तेमें जहाँ तहाँ बहुत सी कुटियाँ थीं, कितने ही ग्रामके वृक्ष भी लगे थे । लेकिन कितनी ही कुटियाँ परित्यक्त भी थी । क्या धर्मभूमि भारतमें तपस्वियोंकी कमी हो गई या टीनसे छाई इन कुटियोंमें रहनेकेलिए हमारे तपस्वी तैयार नहीं— इसमें संदेह नहीं, यह गर्मीका मौसम था । हम अनुभव कर रहे थे, वहाँ कितनी ज्वाला लहक रही है । स्वर्गाश्रम है तो स्वर्ग ही जैसा, लेकिन वह स्वर्ग कैसा, जहाँ अप्सराएँ नहीं ? हाँ, शायद गर्मीकी वजहसे अभी बहुतसे स्थान खाली पड़े थे । वर्षा और शरदमें इसकी शोभा और बढ़ती होगी । आधुनिक शिक्षानें जब वर्तमान शताब्दी के आरम्भमें हमारे देशमें कदम रखा, तो लोग धर्मकी ओरसे कुछ उदासीन हो गए, लेकिन जब हमारे विश्वविद्यालयोंके स्नातकोंने कापायवस्त्र धारण कर लिया तो श्रद्धा दमगुने बलसे लौट आई । मैंने देखा कितनी ही तरुण शिक्षिताएँ बड़ी श्रद्धाके साथ इन कुटियोंकी परिक्रमा कर रही थी ।

नावसे गंगापार करके हम फिर इस ओर चले आए । फिर दन्दरोंके भुण्ड और कोढ़ियोंकी भीड़के भीतरसे होते हुए ऋषिकेश लौट आए । भारतके किसी भी तीर्थ-स्थानमें इतने कोढ़ी नहीं मिलेंगे, जितने कि ऋषिकेशमें । ऋषिकेश आज अयोध्याका फान काट रहा है । उसी तरह हज़ारों साधू, उसी तरह साधुनियाँ, उसी तरह भक्ति-भाव । लेकिन इतने कोढ़ियोंको अपनी गोदमें रखनेका साहस अयोध्याको भी नहीं हुआ ।

हम उस दिन ऋषिकेशमें सिर्फ जगह देखने गए थे । सालूम हुआ, जगह वहाँ मिल सकती है, और हरद्वारकी अपेक्षा अधिक उदारताके साथ । लेकिन इधर दो तीन दिनसे मेरे शिरमें चक्कर आने लगा था । यह गर्मी हीके कारण था, इसलिए सोचा, हरद्वार, ऋषिकेश या ज्वालापुर महाविद्यालयमें रहनेसे काम नहीं चलेगा । अब कोई ठंडी जगह पकड़नी चाहिए । आनन्दजी हरद्वारमें आने-वाले थे, उनको मैं खबर भी दे चुका था, इसलिए उनकेलिए कोई संदेश छोड़ जाना जरूरी था । इस साल हिन्दी साहित्यसम्मेलन हरद्वारमें होनेवाला था । पहिले मेरी बड़ी इच्छा थी कि सम्मेलनको देखकर आगे बढ़ूँ, लेकिन शिरदर्दने मजबूर कर दिया । सम्मेलन स्वागतकारिणी सभाके कार्यालयमें गया । वहाँ पंडित किशोरीदास वाज-पेयी विराजमान थे । मैंने पूछा—“आनन्दजी कब आ रहे हैं ।” उन्होंने कहा—

“अभी मुझे कोई खबर नहीं है।” मैंने कहा—“आनन्दजी आप तो उनको कह देंगे कि आपके दाम्पत्य आण् थ्रे. गर्मी बढ़ाने न करनेके कारण पहाड़वर चले गए हैं।” उन्होंने पूछा—“आपका नाम ?” मुझे भूठ बोलनेकी कोई जरूरत नहीं थी, मैंने कहा—“केदारनाथ पांडे, आजमगढ़ जिलेका रहनेवाला हूँ।” आजमगढ़वासी मन्तृष्ट हो गए। यदि याद रहेगा, तो उन्होंने आनन्दजीसे केदारनाथ पांडेका संबोधन दिया होगा।

उत्तर काशीकी ओर—३० तारीखको भोजन करके हमने ऋषिकेशकी लारी पकड़ी, और पंजाब-मिन्ध क्षेत्रमें जाकर उतरे। श्रद्धालुओंने इतने कमरे बनवा दिए हैं, कि उनमेंमें काफ़ी खाली पड़े रहते हैं। प्रबन्धक भद्रजन थे, हमें एक हवादार कमरा रहनेकेलिए मिल गया। चारपाई, चिगास, पानीकेलिए मिट्टीका घड़ा भी, सबका इन्तिजाम। क्षेत्रवाने खाना भी देनेको तैयार थे, लेकिन हमें उसकी जरूरत नहीं थी। नामको जब कुछ ठंडा हुआ, तो हम गंगाकी तरफ घूमने गए। वहाँसे लौटकर कुटियोंकी ओर मुड़े। एक नाथपंथी वर्षालगा देवी। मुझे कुछ स्वाभाविक जिज्ञासा थी, नाथसाहित्यके बारेमें। वहाँ गया तो महात्माओंने ज्ञान देना शुरू किया—पंथी-पत्रामें क्या रखा हुआ है, नाथोंकी बानी शुरुआतसे ग्रहण की जाती है। मेरे ऊपर सी घड़े पानी पड़े गए। वहाँ भला साहित्यकेलिए क्या आगा हो सकती थी ? और कहनेपर एक छपी हुई भजनोंकी रहोसी पुस्तक मिली, जिनमें जोगसी पिठोंके नाम गिनाए गए थे। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ, जब मैंने देखा कि आश्रममें कुछ अधिक नाम ठीक चारासी मिठोंके ही हैं। मैंने नाथपंथकी ऐसी पुस्तक नहीं देखी थी, जिनमें सिद्धोंके इतने ठीक नाम उतरते हैं। यहाँ पदुमनाथ मिल गए, ज्यादा पढ़े-लिखे नहीं लेकिन आदमी बहुत स्पष्टवक्ता। उन्होंने बतलाया कि भीष्मनाथ नामके एक पंडित साधू आज कल नाहन रियासतमें हैं। उन्होंने बहुतसे “अथर्व” जमा किए हैं, मगर वे छपे नहीं हैं। मैंने ऋषिकेशकी प्रशंसामें दो चार शब्द कहे और श्रीअयोध्या-पुरीसे उसकी तुलना की। इसपर पदुमनाथ उबल पड़े और कहा—‘यह सबसे बड़कर.. घर है।’ मैंने कहा—“क्या कह रहे हो नाथजी ?” पदुमनाथने कहा—“साधू सबसेसे दोपहर तक क्षेत्रोंसे रोटियाँ जमा करते हैं, फिर आकर सो जाते हैं। शामको फिर शहरका चक्कर मारते हैं।” अगर बात ठीक भी हो, तो इसमें साधुओंका क्या दोष ? प्राचीन ऋषियोंके आश्रमोंमें भी इतने जवर्दस्त ब्रह्मचर्य पालनका विधान नहीं था। किसी जानकारने कह दिया है—

“विश्वामित्रपराशरप्रभृतयो वाताम्बुपर्णशनाः ,

तेऽपि श्रीमुखपङ्कजं मुललितं दृष्ट्वैव मोहंगताः ।

शाल्यघ्नं राघवं पयोदधियुतं ये भुञ्जते मानवाः ,

तेपामिन्द्रियनिग्रहो यदि भवेद् विन्ध्यस्नरेत्सागरम् ॥”

लेकिन इस घोर कलियुगमें बड़े जोर-शोरसे सागरमें विन्ध्य तैराए जा रहे हैं । मैं यह नहीं कहता कि इस ब्रह्मचर्यका कोई सुफल नहीं । आखिर कितनी हिन्दू विधवाएँ आज ब्रह्मचर्य पालनके लिए मजदूर की गई हैं, उन सबको मुक्त कर दिया जाता तो भारतकी जनसंख्या और कितनी बढ़ जाती । कितने ही शिक्षित संख्या-नियन्त्रण-पर जोर दे रहे हैं, विधवा-विवाह निषेधने इस कामको कितने ही अंशमें पूरा किया है । साधुओंके ब्रह्मचर्यने क्या किया है, इसके बारेमें राय देना ज़रा मुश्किल है । लन्दनमें एक बार एक हिन्दू तरुण साधुओंकी निन्दा कर रहे थे—यह निकम्मे हैं, मुक्तके खाने हैं, आदि, आदि । मैंने पूछा “आपने स्टड्युल् (महासाँड़) देखा है या नहीं ?” उन्होंने कहा—“देखा है” । मैंने कहा—“अभी हमारा देश इसमें बहुत पिछड़ा हुआ है । यूरोपवाने स्टड्युल्की बड़ी कदर करते हैं, इसीलिए उनके यहाँ गावोंकी नसल दिनपर दिन तरक्की करती है । आपने किसी स्टड्युल्को कभी गाड़ी खींचते या हल चलाते देखा है ?”

“नहीं देखा ?”

“तो आपकी परिभाषाके अनुसार ये निकम्मे और मुक्तके खानेवाले हुए ?”

वह झुंझलाकर बोले—“तो आप कहना चाहते हैं, कि साधु नसलका बेहतर बनानेके लिए हैं ? उनमें कितनोंकी तो अपनी ही नसल दुरुस्त नहीं होती, वह क्या बेहतर नमल बनाएँगे ।”

मैंने कहा—“आप उल्टेजित न होइए । यदि दो-चार ‘स्टड्युल्’ खराब हों, तो आप सारे स्टड्युल्को कतल करनेका हुक्म तो नहीं देंगे ? मैं आप ही से पूछता हूँ, क्या आपने किसीके अंधेरे घरमें साधुके प्रतापसे चिराग जलते नहीं देखा ?”

“आपका मतलब है निःसन्तान घरमें सन्तान हानेमें ?”

मैंने कहा—“हाँ, ”

शायद उनका नाम ओमप्रकाश था । उन्होंने मुस्कराते हुए कहा—“दूसरेके यहाँकी बात क्यों कहूँ, मेरे अपने चचा ही के यहाँ ऐसा हुआ ।”

मैंने कहा—“आप अपने चचाकी सम्पत्तिसे वंचित हुए, लेकिन इसका क्रोध सारी संस्थाके ऊपर उतारना क्या ठीक है ?”

मिर्फे ऋषिकेश, अयोध्या या बनारस के साधुओं पर इस तरह का दोष देना फ़जूल

हैं। हिन्दू, ईसाई, बौद्ध सभीके घर वही मिट्टीका चूल्हा है। असलमें ब्रह्मचर्य और भक्तिभाव दो अलग-अलग चीजें मानी जाती, तो बेहतर होता, किन्तु इसकेलिए अभी हमारे धर्मात्मा लांग नैयार नहीं। इसीलिए मानव प्रकृतिको दूसरे रास्ते अस्ति-यार करने पड़ते हैं, जिनमें बाज बहुत अभद्र है, इसमें सन्देह नहीं। हमारे एक मित्रने एक बार मुझाव पेन किया था, कि साधुओं और साधुनियोंके बकायदा मठ बनें। साधुनियोंके बंध्यात्वको स्वाभाविक या कृत्रिम रूपमें निश्चित कर दिया जाये, और भजनानन्दियोंके वारोंमें किसी तरहकी दुर्भावना न उठाई जाय। मालूम नहीं हमारे दोन्त का यह मुझाव मजूर होगा या नहीं।

पहिली मईको १० बजे हमने देहरीकी मोटर पकड़ी। मोटर पहिले हीसे खूब भरी थी। उसने मुनिकी रेलीमें जाकर १५ बजे तक और लादे। हमें तो घर लगने लगा, कि पहाड़ी रास्तेमें कहीं टें न बोल दें। रियासती अफसरका ही काम था, फिर मुसाफिरीकी पर्वाह करनेकी क्या जरूरत? तीन घण्टे तक लारी वहीं खड़ी रही, फिर जाकर चली। अधिकांशके बगलका पहाड़ टपता था। रास्ता कड़ी चढ़ाईका था। पहाड़ी दृश्य और लारीके इंजनकी धोर घनघन हटका आनन्द लाने टेढ़े मेढ़े हम ऊपर चढ़ने लगे। प्रायः १० मील चलनेपर नरेन्द्रनगर आया। उस वक्त सारे गढ़वालपर देहरीवाला राजवंश शासन करता था। गोरखोंका राज आया। फिर अंग्रेजोंने मदद देनेके संहतनातेमें अंग्रेजी गढ़वाल ले लिया, और ग्यामती गढ़वाल देहरी राजवंशके हाथमें रह गया। इसकी आवादी साढ़े चार लाख और भू-कर पाँच-छ लाख है।

नरेन्द्रनगरको पिछले राजा नरेन्द्रशाहने अपने नामसे बसाया। उसने पहिलेके राजा प्रतापनगर बना चुके थे। न यहाँ उद्योग-वंधा न कोई दूसरा बड़ा कारबार? ऊपरसे हर राजाको अपने नामसे नगर बसाने और लाखों रुपया लगाकर महल बनानेका धौक। मय दानव जैसे मुफ्तमें आकर नगरोंको बसानेवाले तो थे नहीं, आगिर यह साग धन प्रजाकी गाढ़ी कमाईने ही जमा होता था। इसलिए सारी आफत प्रजापर पड़नी ही थी। देहरी नगरको भी इसका फल कुछ भुगतना पड़ा, क्योंकि वहाँके ही निवासियोंको अधिकतर इन नगरोंमें जाना था। फिर देहरीके सैकड़ों घर यदि खंडहर बन रहे हैं, तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं है। नरेन्द्रनगरमें राजप्रासाद और सरकारी मकानोंके अतिरिक्त कुछ ठूकानें भी हैं। दो घंटे तक लारी वहाँ ठहरी रही, फिर वह आगे चली। सड़क काफी चौड़ी नहीं है, और रास्ता पहाड़ी घूस-धुमायौआ। कई जगह लारीको खड्डोंमें जानेका भय था। उतराई चढ़ाई करते-करते हमने चम्पा

डाँडा पार किया। ऊँचाई ४ हजार फीटसे ऊपर ही होगी। नरेंद्रनगरसे सतनेपर पहाड़ोंमें जंगल दिखाई पड़े। अगले जंगल में अंधाधुन्धा काट कर खेत सतनेकी कोसिया बनी गई है। गहरी कहीं गेहूँ खेती भी सड़े थी। बीच-बीचमें दूधवाले भी मिली, और कभी-कभी इका तगर ही नहीं, लेकिन कहनेपर चाय भी मिल जाती थी। जामका हमारी लारी गंगाकी उपत्यकामें आई। इस पिल्लूत उपत्यकामें लगी जगह गाँव और नवन दिखाई पड़े। टेहरासे बाहर नदीके डन पार ही लारी खड़ी हो गई, भार-वाहकसे सामान उठवाकर हम लोग नगरकी ओर चले। एक मिवल धर्मशालामें ठहरनेकेलिए कोठरी मिल गई।

टेहरासे—हम टेहरासे ज्यादा रहना नहीं चाहते थे, किन्तु बाँभी (भारवाहक) का मिलना उतना आसान नहीं था, इसलिए यही ठहर जाना पड़ा। खानेकेलिए कोई तकाराफ नही थी, बहुतसे हिन्दू रसोईखाने यहाँ मौजूद थे, जिनमें मछली-माँस मिल जाता था। अगले दिन टेहरा नगर देखने गए। शिल्प-उद्योग-विहीन नगरकी अतस्था जैसी होनी चाहिए, वैसी ही इसकी थी। राजाओंने अपने अपने नाम से नगर बसाकर और मत्थानाश किया है, यह पागलपनके सिवा और कुछ नहीं है। चायब वह समझ रहे हों, कि इस तरह वह अपने नामको अमर कर रहे हैं। मान लो आजसे एक लाख वर्ष बाद प्रतापनगर और नरेंद्रनगर रह ही जायें, और इधर दो ही एक पीढ़ी बाद हिन्दुस्तानके सारे राजवंशोंपर महापारी आ जाये, तो किसको पता होगा कि ये प्रताप और नरेंद्र कीन थे ? टेहरा बड़ी सुन्दर जगहमें दो नदियोंके संगमपर बसी हुई है। यहाँ एक इन्टर कालेज है। रियासतमें कई जगह स्कूल भी हैं, लेकिन ब्रिटिश भारतकी तरह यहाँके भी शिक्षित दफतरोकी कुसियाँ ही तोड़ सकते हैं। दफतरोमें इनकी कुसियाँ नहीं हैं, इसका परिणाम है बेकारी। हम पुराने मन्दिरोंको देखने गये। सत्येश्वर महादेवके पास एक बरगदके नीचे खंडित चतुर्भुज मूर्ति है, जो मुसलिम कालके पहिलेकी जान पड़ती है। उस वक़्त टेहरा यदि राजधानी रही होगी, तो किसी दूसरे राजवंशकी। टेहरामें भी बावलका भाव २ सेर और आटेका ३ सेर था। शरीब कैसे इतने सँहगे अनाजको खरीद सकते हैं। इन पहाड़ी नदियोंसे आसानीसे नहर निकाली जा सकती है, बिजली पैदा की जा सकती है। यहाँ फलोंके बाग लग सकते हैं। लेकिन यह शासक तो सिर्फ बिनाशिताको ही आधुनिक युगसे लेते हैं। इनको पूरा विश्वास है, कि अंग्रेजोंका शासन तब तक चलता रहेगा जब तक गंगा जमुनामें जल है। फिर बाहरसे कौन ऐसे निकालने आयेगा, और भीतर यदि किसीने तीन-पाँच किया, तो हमारी जेलें पड़ी हुई हैं — लोगोंको उनमें ठूस-ठूसकर मार डालेंगे।

उन्होंने चार और कैमर जैसे मुकुटधारियोंके मुकुटको धूलमें लातने देखकर कोई शिधा नहीं ग्रहण की। उनकी अकल इससे भी कुछ ठिकाने नहीं आई, कि डंगरीड का एक वादशाह आज दरबार मारा फिर रहा है। प्रजा उत्कर्षण कीड़े मकोड़े हैं, और यह भगवानकी ओरसे उनके ऊपर जासन करनेकेलिए भेजे गए हैं। हाँ, मोटरका रास्ता जल्द कुछ बन गया है, और सड़क बनानेमें कितने ही लोगोंका इशम भी मिल जाता है, लेकिन उसके साथ ही हजारों वॉकिंग्स, जो पहिले सानान होया करते थे, अब बेकार हो गए हैं। तीन दिन इतिजार करनेके बाद यहाँमें ८४ मील उत्तर-काशीकेलिए आठ रुपयेपर एक बोझी मिला। दो दिनोंके रास्तेकेलिए आठ रुपये बहुत ज्यादा है, लेकिन हम टेहरीमें बैठकर इतिजार नहीं करना चाहते थे।

७ मईको ६ बजे सबेरे ही खाना हुए। रास्ता बहुत दूर तक सीधा रहा। आजकल गूजरलोग अपनी गाय-भैंस लिए ऊपरकी ओर जा रहे थे, शायद २१,२२ सौ वर्ष पहिलेसे—जब कि वह हिन्दुस्तानमें आए—आजकल उन्होंने अपना पेशा पशुपालन ही रखा। सभी गूजर पशुपालक होते, तो पंजावमें गुजरात और गुजरात-वाला न बसा पाते, और न मोराष्ट्र तथा अगारातको अपना नाम देकर गुजरात बना पाते। जब नीचे जंगल काफ़ी था, तब उन्हें अपने पशुओंको लेकर नीचे ऊँचे पहाड़ों के लाँघनेकी जरूरत नहीं थी, किन्तु अब नीचे जंगल कहाँ? इसलिए मईके शुरू हीमें इन्हें मैदान छोड़ हिमालयका रास्ता लेना पड़ता है। मध्यपश्चिमासे आकर रहते उनका कोई और भी धर्म रहा होगा, हिन्दुस्तानमें आकर इन्होंने हिन्दू या बौद्ध धर्म स्वीकार किया होगा, और आज मुसलमान हैं। इनके पूर्वजोंने मध्यपश्चिमा छोड़कर अच्छा किया या बुरा, इसके बारेमें हम बया राय दे सकते हैं? आगिर उन्होंने अपनी जन्मभूमिमें हूणोंसे जीवनकेलिए संकट देखा, तभी तो वह उसे छोड़नेकेलिए मजबूर हुए। हाँ, गूजरोंकी प्राचीन मातृभूमिमें आज सोवियतका पंचायती राज है, अब वहाँके पशुपालक भी अपने साथ रेडियो लिए घूमते हैं। उनका जीवन चिन्ता और भयका जीवन नहीं है, सुख और समृद्धिका जीवन है। दिलमें तो आया कि हप्ता दो हप्ता इन खानाबदोश गूजरोंके साथ बिताया जाय। इससे हम मुकसानमें नहीं रहते। अब भी उनके पास कुछ पुराने गीत होंगे, पुराने रान और नृत्य होंगे, पुराना विद्वान होगा; किन्तु हमारे पास न वैसा भेष था, न भेष बनानेकेलिए काफ़ी समय।

ये लोग पंजाबी बोलते हैं। रंग और पहारियाँसे बहुत साफ़ तो नहीं होना, लेकिन गूजरियाँ बहुत स्वस्थ और ऊँचे कदकी होती हैं। एक गूजरीको बुखार था गया था। भल्याणाकी चढ़ाई आई, बेचारी चलनेमें असमर्थ होकर एक जगह बैठी थी। मैंने

पूछा, क्या मैं कोई मदद कर सकता हूँ। उसने इतना ही कहा कि ग्रामों हमारे आदमी मिलेंगे, उनमें मेरे बारेमें कह देना। आदमी हमें मिले। वह घोड़ा लेकर अपनी बीमार तरुणीको लाने जा रहे थे, मैंने उनमें संदेश कह दिया। ११वीं १२वां मही तक पश्चिमी तिव्वत—गूगो—की राजसीमा भल्याणाकी इस चट्टाई तक थी।

५ घंटेमें १२ मील चलकर ११ वजे हम भल्याणा पहुँचे। यहाँ धर्मशाला और दूकानें हैं। बोझीने अपने और हमारे लिए भोजन बनाया। भोजन करके हमने ४-५ घंटे विश्राम किया। ४ वजे फिर रवाना हुए। सब जगह खेत ही खेत थे। लंग आकाशकी और मुंह लगाए बैठे थे, और अगार पानी गगामें हाँकर फ़जूल ही नीचे बहा चला जा रहा था। रियासत यदि एक इंजिनियर और कुछ लोहा-सीमेंट-लकड़ीकी मदद करती, तो यहाँ तहर बन गई होती। फिर सारा पर्वतगात्र फलदार वृक्षों और लहलहाते खेतोंसे ढँका दिखई पड़ता।

जामको सूर्यास्तवाद हम नगुण पहुँचे। यहाँ एक धर्मशाला है, जिसमें भीड़ भी थी, और मंदगी भी, इसलिए हमने सीतागम मंदिरका आश्रय लिया। थोड़ी देर बाद प्रयाग (बलिथा) के एक पेन्शनर जज साहब सपत्नीक वहाँ पहुँचे। उनको भी ठहरनेके लिए कष्ट हो रहा था। पत्नीने जब सुना कि मैं छपराका रहने वाला हूँ, तो उन्होंने बतलाया कि मेरी लड़की छपरामें ब्याही है। खैर, हम एक दूसरेकी भाषा तो बोल ही सकते थे। धर्मशालामें पिस्सुओं और खटमलोंसे लोहा लेना पड़ता, यहाँ निश्चित थे। सामने भागीरथी कल-कल करती बह रही थी। सीतागम मंदिरको कभी किसी बैष्णवने स्थापित किया था, किन्तु उगके पीछे संभालनेवाला कोई माधु नहीं रहा। अब एक गृहस्थ धूपवत्ती कर देता है। शायद जब हमारे ऐसे अश्वडालु भी दो-एक आना दे सकते हैं, तो दूसरे भी कोई दाता अवश्य मिल जाते होंगे।

अगले दिन (५मई) ६ वजे ही हम रवाना हुए। १५ मीलपर धरगुम मिला। अभी सवेरा था, इसलिए हम यहाँ नहीं ठहरे और दो मील और चलकर डूंडा पहुँचे। धरगुमसे इधर खूब जंगल है, चीड़के बड़े बड़े वृक्षोंसे सारा पर्वत ढँका हुआ है। कहीं कहीं गाँव और खेत भी हैं। यहाँ भोजन और मध्याह्न विश्राम हुआ। चार वजे फिर चले, ढाई घंटे बाद मातरी पहुँचे। अभी दिन था, लेकिन देखा, आसमानमें बादल घिरा हुआ है, पानी बरसनेका डर है, इसलिए मातरी हीमें ठहर गए। एक अकेली दुकान थी। दुकानदारने रहनेकी जगह और वर्तन-भाँड़ा भी दे दिया। हमारे बोझीने भोजन बनाना शुरू किया। रास्ता चलनेवालोंके लिए अच्छा है, कि

एकाध घंटा दिन रहने ही ठहर जायँ । आटा नील मेर और चावल ढाई नेरका था अर्थात् नीचेमे यहाँ अन्नका भाव अच्छा था । लेकिन यदि नीचेके यात्री ज्यादा आ गये, तो अनाजका भाव बढेगा । लीटते वक्त मैंने देखा, अबकी साल यात्री नुब आ रहे हैं । गहरवालोंको पता तो नहीं लग गया, कि उत्तरगन्धर्वमें खाने-पानेकी चीजें सस्ती और सुलभ हैं ।

उत्तरकाशीमें (६-२४ मई) —मबरे ही हम फिर चले । बीच बीचमें एकाध ठूकाने और पड़ा । रास्ता समतल था—५ ही मीलका रास्ता था । न बजे हम उत्तर-काशी पहुँच गए । बिड़लाधर्मशालाका नाम सुनकर हम बहोँ गए । मुंशी साहब अभी सोए पड़े थे । कुछ देर इतिजाग करनेके बाद उन्हें जगाना पड़ा । उन्होंने शकल मूरत देखी । हमारी शकल मूरतमें कोई विशेषता न थी । कहनेपर उन्होंने ऊपरका कमरा खोल दिया । जँगलेके गीशें टूटे हुए थे, लेकिन जालीदार किवाड़ सुरक्षित थे । जब टूटे गीशोंकी आंगसे मखियाँ आ सकती हैं, तो किवाड़की जालीकी उनको क्या पवहि ! दूसरा कमरा देनेकेलिए कहनेपर मुंशीने बड़े रुखेपनसे कहा—बस यही है । बाजारमें गए तो दोको छाड़ सारी ठूकानें बन्द थीं । नागार्जुन आटा-दाल-लकड़ी लिवा लाए । वोझीने खाना बनाया । खानेके बाद वह मजूरी लेकर चला गया । हम लोग कुछ थके थे, सो गए ।

सोचा था, चलो चाहे भक्तीवाली ही कोठरी हो, किन्तु जगह तो मिली । यहाँ बैठ कर कुछ दिनों निखना-पढ़ना होगा; लेकिन जान पड़ता है, मेठांकी महायत्ना हमारे भाग्यमें बढी नहीं है । मुंशीने आकर कहा—गोम्बामी गणेशदत्त या बिड़ला सेठकी चिट्ठीके बिना तीन दिन में अधिक कोई यहाँ ठहर नहीं सकता । उसने इन शब्दोंको बड़े रुखेपनसे कहा । मैंने पूछा—बढ़ आज्ञा कहाँ है ? उसने कहा—“मैं जो कहता हूँ” । तीन दिन रहनेका नियम उचित था, इससे इनकार नहीं किया जा सकता । अगर एक एक यात्री तीन तीन हफ्ते तक कोठरी देखल करके बँठ जाए तो बाकी यात्री क्या करेंगे ? मैंने उससे कहा—“जब तक और यात्री नहीं आते तब तककेलिए हमें रहने दो । इस बीचमें किसी दूसरी जगह इंतजाम करेंगे ।” उसने ‘नहीं’ किया । यह अड़चन तो सामने आई ही, साथ ही एक दूसरी अड़चन भी थी—अपने हाथसे खाना बनाना । यदि दोनों शायद हमें अपने हाथसे खाना बनाना और वर्त्तन मलना पड़ता, तो दिनके प्रकाशका अधिक भाग उसीमें चला जाता—प्रकाश आजकल सेंहरी चीज है, क्योंकि मिट्टी का तेल मिलना सुलभ नहीं है । हम दोनों चले कोई ठौर ढूँढ़ने । किसी पड़ेके यहाँ जगह मिल जाती, लेकिन भीड़-

भड़कका डर था। काली कमलीचालेकी धर्मशालामें गए। वहाँके प्रबंधक संस्थानी बड़े जिष्ट थे। लेकिन हमने देखा कि वहाँ बहुत भीड़ है, यतः ऐसी जगह रहना उचित नहीं समझा। पंचाय-मन्थ क्षेत्रमें पहुँचे। वहाँ दो कोठरियाँ नष्ट करी हुई थीं, नई तो भत्तलव था कि उनमें अभी खटखनों-पत्थरोंने बनेंग नहीं लिखा था। क्षेत्र-प्रबंधकने बड़ी खुशीसे एक कोठरी हमें दे दी और कह दिया कि एक पंचायी मारिने इस कोठरीको बनवाया है, वह माशुओंके सत्संगके लिये आया करनी है। यदि वह आई, तो कोठरीको छोड़ देना होगा। मैंने कहा “एवमस्तु”।

गंगा यहाँमें त्रिकुल नजदीक थीं। खानेकी बात चलने पर प्रबंधकने कहा कि एक शाम तो हमारे यहाँ नैकड़ों सधुओंको भोजन दिया जाता है, दूसरे यात्री भी खा जाते हैं। हमने कहा —“हम बस इतनी ही मंहरवानी चाहते हैं, कि हमारे लिये आग भोजन बनवा दिया करें। हम कोई विशेष भोजन नहीं चाहते। हम अपने लिये भी वही सामान दे देंगे, जो रामोईमें दूसरोंकेलिए बना करता है।” प्रबंधकने हमारा बहुत बन्तोपजनक इन्तिजाम कर दिया। अब रहनेकेलिए निश्चिन्त हो गये। उनी दिन हमारा सामान उठकर चला आया।

उत्तरकाशी यह पचास-साठ ही वर्षोंका दिया नाम है, नहीं तो सरकारी कागज़ोंमें आज भी इसे बाड़ाहाट (बाड़ावाजार) कहा जाता है। हिमालयके तीर्थोंमें जब सेठ-साहूकार, राजा-ब्राह्मण पहुँचने लगे और उनसे काफ़ी आमदनी होने लगी, तो लोगोंने नये-नये प्रयाग और काशी बनाने शुरू किये, उत्तरकाशी भी इसी तरहकी नक़ली काशी है। इसकेका यह अर्थ नहीं, कि बाड़ाहाट पहिले महत्त्वका स्थान नहीं था। यह बड़े ही ऐतिहासिक महत्त्वकी जगह है। यहाँका पाँचवीं, छठीं शताब्दीका विशूल सारे हिन्दुस्तानमें अपने ढंगकी अद्वितीय चीज़ है। ११वीं शताब्दीकी अष्टभातुकी बुद्धमूर्ति भारतीय मूर्तिकलाका एक सुन्दर नमूना है। उत्तरकाशी छठीं शताब्दीमें ही यह एक महत्त्वपूर्ण स्थान बन गया था। लेकिन ऐतिहासिक महत्त्वसे धार्मिक दूकानदारी तो नहीं चल सकती, इसलिए बाड़ाहाटको उत्तरकाशी बनना पड़ा। शक्तिका पता मुझे मालूम था, क्योंकि उसपर गुप्ताशरमें उत्कीर्ण लेखकों मेरे पास “गंगोतरातत्त्वांक”में छापनेकेलिए भेजा गया था। लेकिन मैं वहाँके बारमें कुछ और जानना चाहता था। पता लगा कि यहाँकी संस्कृत पाठशालामें श्रीचन्द्रशेखर शास्त्री पढ़ाते हैं। मैं उनमें मिलने गया। जो कुछ जानते थे उन्होंने बतलाया। यह सुनकर अफ़सोस हुआ, कि उनकी बदली गंगोत्रीके पंडोंके गाँव मुखवामें हो गई। यद्यपि संस्कृत पंडितोंमें ऐतिहासिक रुचि नहीं होती, तो भी चन्द्रशेखरजी इधरके

रहनेवाले थे, इसलिए सम्भव था, कि उनसे कुछ और पता लगना । जब हम वहाँसे चलने लगे, तो एक दाढ़ीवाले गुजराती ब्रह्मचारी आ गये । चन्द्रचेलर पंडितजी हमारी संस्कृतमें बातचीत चल रही थी । ब्रह्मचारीको जब वह मालूम हुआ कि हम बौद्ध हैं, तो उनका चेहरा बिल्कुल प्रकट हो गया । सायद वह समझने लगे कि वह तो भगवान् बंकराचार्यका सब क्रिया-कगया मिट्टीमें निगलने जा रहा है—संस्कृतज्ञ ब्राह्मण भी यदि बुद्धके चले बने लगे, तो वेदान्तको क्या आशा हो सकती है ? उनमें जिप्टाचार्य छू नहीं गया था । जार्मराने बम्बई विश्वविद्यालयका बी० ए०, एल०-एल० बी० कइकर उनका परिचय दिया था । लेकिन हम आक्सफ़ोर्ड, केम्ब्रिजके भी कितने ही गंधे देख चुके थे, इसलिए आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं थी ।

अगले दिन (७ मई) पुलिसका सिपाही आया, पूछा—कितने दिन रहोगे ? हमने कहा—कुछ दिन रहेंगे, हमारी डाक आनेवाली है, ('दर्शनदिग्दर्शन'का प्रूफ आनेवाला था) । उसने कहा—पुलिसचीकीमें जाके नाम लिखाना, दस्तखत करना पड़ेगा । ४ बजे पुलिसचीकीमें गये । हुलिया और पिताका नाम गाँव आदि सब लिखा गया । हुज्जन करनेका मतलब था, तुम्हें उत्तरकाशी छोड़ना । मालूम हुआ, कि इसकी तत्काल देहरी भेजी जानी है । उन्होंने पट्टा हंगा—केदारनाथ पांडे . . . पं० वैजनाथ . . . उनको क्या मालूम था, कि गिप्सासमें खतरनाक आदमी घुस आये हैं । चप्पल टूटनेवाला था, इसलिए नागार्जुनजीकेलिए जूतेकी जरूरत थी । ग्यान्धूमें गोबीके पास गये । उसके पास चमड़ा नहीं था । उत्तरकाशीमें दूकानें तो बहुत थीं, लेकिन अभी कितनी ही खुली नहीं थीं—यात्रियोंका सेना शुरू नहीं हुआ था । दूकानोंपर आलू भी मिलना मुश्किल था ।

हम यहाँ रहकर "दर्शनदिग्दर्शन"का प्रूफ देखना चाहते थे, एक उपन्यास लिखना चाहते थे । नागार्जुनजी तिब्बती भाषा पढ़ना चाहते थे, क्योंकि वह तिब्बतकी तैयारी करके गये थे । उपन्यास तो ४०, ५० पेज लिखकर फाड़ दिया, वह मुझे पसन्द नहीं आया । शामको (८ मई) पूरवके छोरकी ओर टहलने गये । रास्तेपर एक दुर्गाका मन्दिर है । जिसके बाहर कितनी ही खंडित मूर्तियाँ पड़ी हैं । जूता लेना जरूरी था । पता लगा कि नदी पार वोडा गाँवमें जूता बनानेवालोंके घर हैं । पुलसे पार हो बूढ़े केदारके रास्तेमें तीन मील तक गये । वहाँ भी जूता बनानेवाला कोई नहीं मिला । रास्तेमें तेजपातके सूखे पत्ते पड़े हुए देखे । यहाँ उसके वृक्षोंका जंगल खड़ा है और यहाँवाले उसका कोई उपयोग नहीं जानते । इधर पहाड़ोंमें सबसे ज्यादा काम स्त्रियाँ करती हैं—खाना पकाना ही नहीं, खेतीका काम भी वही

करती है, शायद हल नहीं चलातीं, बाकी खेतमें कूड़ा फेंकना, बोवाई-निगई करना सब उन्हींका काम है। पुरुष तो बैठे-ठाले दिखाई पड़ते हैं। हाँ, उनका एक गोजर है, वह गंगाजल लेकर युक्तप्रान्त, बिहार और दूर-दूर तक चले जाते हैं। इस इलाकेके सारे राजपूत ब्राह्मण बनकर गंगाजल बेचते फिरते हैं—गंगाजल भी बहुत कम होता है, अधिकतर तो कूपजल, नदीजल ही होता है, जहाँ जल खनम हुआ, फिर गंगाजली भर ली जाती है। गंगाजीके आसपामके लोगोंको इससे खार्सा आम-दनी हो जाती है। यहाँ व्याह करनेकेलिए स्त्रियाँ खरीदी जाती हैं और आसदनीके अनुसार दाम भी हजार-पाँच सो तक जाता है। पहिले वचपनकी शादी ज्यादा होती थी, लेकिन सरकारने इसके खिलाफ़ कानून बना दिया, अब १६से कमकी लड़की और १८से कम लड़केकी शादी नहीं हो सकती। कानून तो कहता है, कि १००से अधिक दाम लड़कीका नहीं लेना चाहिए, लेकिन किसीको अपनी लड़की व्याहनेकेलिए मजबूर नहीं किया जा सकता, और चूकेसे कितना सया दिया गया, इसका किसको पता ? दामका चोथा श्रेय ग्यासन लेनी है। हाँ, सौसे अधिक सया नहीं लिखाया जाता। जब पटरी नहीं खानी, तो औरतको छोड़ देते हैं। भालामें रहनेवाले एक साधू बतला रहे थे, वहाँ एक-एक घरमें तीन-तीन चार-चार पत्न्यक्ता स्त्रियाँ बैठी हुई हैं।

उत्तरकाशीमें एक मिडिल इंगलिश स्कूल है। यहाँ कुछ कनाई-बुनाईके सिखलानेका भी इन्तिज़ाम है। मास्टर मांतीलालने उनकी कनाई-बुनाई दिखाई। आजकालकेलिए तो कोई हरज नहीं, क्योंकि मिलके बने ऊनी कपड़े बहुत महँगे हैं, लेकिन लड़ाई खतम हो जानेपर जब मिलके सस्ते कपड़ोंकी बाढ़ आ जायेगी, तो इन महँगे कपड़ोंको कौन पूछेगा ? टेहरी ग्यासत क्या यहाँ बिजली पैदा करके घर-घरमें मशीनके कपड़े नहीं बुनवा सकती ? इस विभागका उपयोग चन्द वर्षोंके ही लिए है। आज ही स्वामी रामनीर्थके शिष्य स्वामी आनन्दसे भेंट हुई, यड़े मिलनसार और उदार-हृदय-व्यक्ति हैं।

हमारे निवामस्थानके बगल हीमें सिद्ध गम्भीरनाथ (गोग्रपुर और गया)के शिष्य साधू प्रज्ञानाथ रहते थे। यह उत्तरकाशीके विद्वान् साधुओंमें हैं। मैं एक तो उनकी और नाथपन्थी होनेसे आकृष्ट हुआ, दूसरे सुना था कि वह मानसरोवर हो आये हैं, हमें भी थोड़ी-तक जाना था। उनके बतलानेसे मालूम हुआ, भैरोघाटीसे १० दिनमें थोड़ी-पहुँचा जा सकता है। नाथ-पन्थका जहाँ तक सम्बन्ध है, वह समझते हैं कि ८८ सिद्ध भी शंकराचार्यके चले थे। कुछ विद्यार्थियोंको वह कोई

वेदान्त ग्रन्थ पढ़ा रहे थे। कुछ देर तक हम ध्यानमें मुनते रहे थे, कि कौन भाषा बोल रहे हैं, गद्य है या पद्य ? यदि मुँह गोल करके बंगाली उच्चारण होता, तो भी समझमें आ जाता। लेकिन वहाँ देख रहे थे कि हर एक शब्दके बोलनेमें नाकका पूरा इस्तेमाल किया जा रहा है, अनुस्वारोंकी गिनती नहीं है। ८८ मिट्टांके वारमें जब मैंने निम्बनी ग्रन्थोंकी कुछ बात कही, तो उन्होंने कहा—वह सब झूठा है। ८८ मिट्ट पक्के आग्निष्मिक और अद्वैतवादी थे—जिनकी कृतियोंकी बात तो अलग, नामोंको भी जो नहीं बतना सकता, उसके लिए ऐसा दावा करना बड़े माहमकी बात है। लेकिन उन्हें समझाये कौन, वह १०वीं १२वीं सदीमें विचरनेवाले जीव हैं। वैसे साधु प्रज्ञानाथका स्वभाव अधिक मधुर और मिलनसार है। साधु प्रज्ञानाथके ही गुरुभाई साधु शान्तिनाथ हैं। उनकी विद्वत्ता बहुत ही गम्भीर है। मिट्ट गम्भीरनाथ अपने समयके सबसे बड़े सिद्ध योगी समझे जाते थे। उनके चमत्कारोंका यदि जताया भी सच है, तो भारतको सुखी और स्वतन्त्र बना देना उनकी कानी उँगलीका काम था, फिर उन्होंने क्यों ऐसा नहीं किया ? भगवानके काममें दखल देना नहीं चाहते थे, या खून चूसनेवाले शोषक वर्गने पूजा-प्रार्थना करके उन्हें बैसा करतले रोक दिया। एक और सिद्धा माना आनन्दमयी बंगालमें पैदा हुई है। उत्तरकाशीमें भी उनका एक कारी मन्दिर है। उनकी अद्भुत शक्तियोंके वारेमें भी कितनी ही पोथियाँ लिखी गई हैं। कनकलके स्वामी कृपालुदेवकी जीवनी 'सन्तदर्शन'का एक सचिव मोटा पोथा छपा हुआ है। उसमें भी स्वामीजीके अलौकिक क्रियाओंके सैकड़ों उदाहरण हैं। रामकृष्ण परमहंस, महर्षि रमन, योगिराज अरविन्द आदि बड़ी-बड़ी मठालियोंके वारेमें तो कहना ही क्या है ? उनकी सिद्धाइयोंका तो कोई और-छोर नहीं है। उनके चमत्कारोंपर जो बड़े-बड़े पोथे लिखे गये हैं, उनको देखकर किसी वक्ता मुझे कुपन होती थी; लेकिन पाँछे मैंने समझा कि शोषक वर्गकी यह सब उपजे हैं। जब तक शोषक वर्ग नष्ट नहीं होता, तब तक ये कूड़े-करकट नष्ट नहीं होंगे। मनुकी एकाग्रतासे भस्मरिजम जैसी कुछ ताकतें पैदा हो जाती हैं, और इन्हींको लेकर बातका बतंगड़ खड़ा कर दिया जाता है। मुझे तो एक बार ख्याल आया कि एक सिद्धाकी जीवनी लिखूँ, जिसमें आधुनिक और प्राचीन सारी सिद्धाइयोंको उस सिद्धाके साथ जोड़ दूँ। पुस्तकको खूब श्रद्धा भक्तिसे लिखा जाय और आनन्दमयीकी जीवनीयोंकी तरह उसमें भिन्न-भिन्न मुद्राओंकी कितनी ही तस्वीरें लगवा दे। फिर इस पुस्तकको श्रद्धालुओंके सामने पेश किया जाय, देखें, उनकी श्रद्धामें यह सब खुशकतें कितनी समाती हैं ? मैंने इसके लिए कुछ पुस्तकें भी जमा कीं, लेकिन लिखनेका अवसर नहीं मिला।

साधु दान्तिनाथने अपने गुरु गर्भरिगताथके साथ रहकर खूब योगाभ्यास किया। फिर योगमें रोगका प्रचंड भय आया। डाक्टरोंने कहा कि यदि अब भी अपनेको नहीं संभालते, तो स्वास्थ्य चौपट हो जायेगा और दिमाग भी खराब हो जायेगा। उन्होंने दर्शनका अध्ययन शुरू किया, और भारतीय दर्शनका गर्भरि अध्ययन किया, पाश्चात्य दर्शनको भी पढ़ा। अन्तमें यह इस परिणामपर पहुँचे, कि यह सारी दार्शनिकोंकी उड़ानें झूठे तर्कोंपर अवलम्बित थीं। कल्पनाएँ हैं। उन्होंने इसपर पुस्तकें लिखीं। उनकी पुस्तक "वार्मिक दर्शनकी समालोचनात्मक परीक्षा" (The critical Examination of the Philosophy of Religions, 2 vols), उनके गर्भरि अध्ययनका परिणाम है। साधु प्रजानाथ अपने गुरुभाईको नास्तिक ही नहीं समझते, बल्कि यह पृथ्वीपर कि आपने उनकी किसी पुस्तकको पढ़ा है, उन्होंने बड़ी अवहेलना दिखाई। साधु प्रजानाथने वेदान्तपर दो-तीन पुस्तकें काफ़ी परिश्रमसे लिखी हैं, लेकिन तर्क हैं वही हजार वर्ष पुराने। वह आशा रखते हैं कि उनकी यह कृति चिरस्थायी होंगी। मैंने कहा, आप इसे खूब अच्छे कागज़पर लिखवाकर जमीनमें गाड़ दीजिए, शायद हजार दो हजार वर्षों बाद लोगोंके हाथमें लगे, तो इसकी कदर होगी।

हमारे वासेको दूसरी ओर एक वैष्णवकी छोटीसी ठाकुरवाड़ी थी। उसकी महंथिनी ५० सालकी एक प्रौढ़ा वंरागिन थी। नानीने इस मन्दिरकी स्थापना की थी, फिर बेटे अपनी बेटेके साथ आई। वह छपरा जिलेमें गुठनी थानेकी रहने-वाली थीं। ननिनी जब बहुत छोटी थी, तभी यहाँ आ गई, अतः छपराकी बोली नहीं बोल सकती। पासके किसी गाँवमें व्याह्र हुआ था, लेकिन पतिने छोड़ दिया और अब वही ठाकुरवाड़ीकी महंथिन है—मन्दिरकी जमीन और हातेको छोड़कर वहाँ कोई जायदाद नहीं है, बेचारी किसी तरह माँग-जाँचकर गुज़ारा करती है।

१६ मईको हम लोग विश्वनाथके मन्दिरमें गये। उत्तरनाशों है, तो विश्वनाथको भी होना चाहिए, लेकिन यह विश्वनाथ बिल्कुल नये हैं। हाँ, मन्दिरके सामने जो पीतलका ८, १० हाथ ऊँचा त्रिशूल (शक्ति) है, वह भारतकी अति पुरातन ऐतिहासिक वस्तुओंमें है। इस त्रिशूलकी पूजा होती है। फ़र्शसे थोड़ा ऊपर त्रिशूलकी जड़में ३ पंक्तियाँ संस्कृतमें लिखी हैं। लिपि बही है, जो कि मीखरि हरिवर्मा (६ठी सदी)के हड़हावाले लेखमें हैं, जिस लिपिसे कि तिब्बतके अक्षर निकले हैं। ११वीं सदीमें ब्राह्मण तिव्वती राजाओंके हाथमें था, यह अभी हम बतलाने जा रहे हैं। त्रिशूलमें दो जगह कुछ शंखलिपिमें भी लिखा हुआ है। शंखलिपि अभी तक पढ़ी

नहीं गई। मंदिर-भितरीके गुप्तस्तम्भ (आवकल वह स्तम्भ राजकीय संग्रहित कागिज बनारसके हातेमें गड़ा है) परभी इस लिपिमें लेख है, सुल्तानगंज (भागलपुर) ने कुछ हूके एक पहाड़में भी मैंने उस लिपिमें देखा, जावा द्वीपमें भी इस लिपिके लेख मिले हैं।

हम पुगले मन्दिरोंकी तलाशमें पशुराम मन्दिर देखते हुये उजालाकी ओर जा रहे थे। उसी समय आनन्द स्वामी मिले, उन्होंने बतलाया—“यहाँ पीतलकी एक बुद्धमूर्ति है। डाक्टर पन्नालाल यहाँ आये थे। उन्होंने इसे बहुत पुराना बतलाया। उसके नीचे लेख भी है, लेकिन लिपि ऐसी है कि कोई पढ़ नहीं सकता।” वह मुझे वहाँ गिवा लाये। पशुराम मन्दिरके दक्खिनकी ओर एक छोटी-सी कोठरी है, जिसको दत्तात्रेयका मन्दिर कहते हैं। इस गुप्तनाम जगहमें भारतीय मूर्तिकलाका एक सुन्दर नमूना, पच्छिमी निव्वत और भारतके सम्बन्धकी एक ऐतिहासिक गृन्थताके रूपमें यह बुद्धकी मूर्ति विद्यमान है। पहिलेका मन्दिर गोल था, इसपर पृंढरीकार (छत्रमुकुट) भी था। छत्ररी लकड़ीकी थी। मन्दिरके चारों ओर देवदारके सम्भोंगर परिक्रमा बनी हुई थी। मन्दिर गिर गया, और २० वर्ष पहिले स्वामी पूर्णानन्द (कैलाश) ने यह नया मन्दिर बनवाया। ५, ६ पीढ़ियोंसे पुरी-नामा गृहस्थ पुजारी यहाँ पूजा करते हैं। मन्दिरमें १५, २० रुपये आमदनीकी जागोरी जमीन है, राजकी आरसे १०० रुपये सालाना भोगरामकेलिए मिलता है। मूर्तिको दत्तात्रेयकी मूर्ति कहते हैं। मूर्तिके प्रभामंडलके भागको सोना समझकर कोई काट ले गया। उस कटे स्थानको देखकर लोगोंने कल्पना की, कि पहिले इसमें दत्तात्रेयके तीन मुंड थे, जिनमेंसे दोको वाद्वोंने काट दिया। वाम पार्श्वका प्रभामंडल कन्धसे थोड़ा ऊपर तक बचा है, लेकिन नीचेका बिल्कुल खतम है। मूर्ति ३०” (४५ अंगुल) ऊँची ठोस पीतलकी है। आँखोंकी पुतलियोंकी जगहपर सदा चमकनेवाली रोप्य और ओठोंपर ताँत्र धातु लगी हुई है। आसन-पीठ १३ अंगुल ऊँचा है अर्थात् आसन लिये हुए सारी मूर्ति ५८ अंगुल या ३ फुट २ इंचके करीब ऊँची है। मूर्तिको घिस-घिसकर साफ़ किया जाता है, इसलिए मुखको क्षति पहुँची है। चीयर उभयांस (दोनों कन्धोंको ढाँकनेवाला है)। पाद पीठमें सामनेकी ओर तिब्बती अक्षरोंमें लिखा हुआ है—“लह-वचन-पो-न-ग-र-जि-धुव-प” (देवभट्टारक नागराजके मुनि)। आनन्द स्वामीको मेरे लिपि-सम्बन्धी ‘अथाध ज्ञान’ पर बड़ा आश्चर्य हुआ। आखिर डाक्टर पन्नालाल जैसे मर्मज्ञ भी जिस अक्षरको नहीं पढ़ सके, उसे देखनेके साथ मैंने अप्रयास पढ़ दिया, तो आश्चर्य क्यों न हो! मैंने

उनसे कहा कि यहाँ रास्ते जानेवाले किसी भोटियाको पकड़कर लाइए, वह इसे पढ़ देगा। जब नागार्जुनजीने भी लेखको पढ़ दिया, तब उनका आश्चर्य गया। मैंने कहा— तो भी इस मूर्तिका महत्व कम नहीं है। यह मूर्ति ६०० वर्षसे कुछ ज्यादा पुरानी है। जिस पुरुषने इस मूर्तिका बनवाया, उसे मैं जानता हूँ। वैसे भी आनन्द स्वामी मेरा नाम पहिले हीसे जानते थे, इसलिए इस लेखके पढ़नेसे उनकी मान्यतामें अधिक वृद्धि हुई है, ऐसी कोई बात नहीं। पच्छिमी तिब्बत—गुगे (शङ्-शुङ्)—में १०३०के आसपास खार्-दे नामक राजा राज्य करते थे। इन्होंने ही थोडिड़के महाविहारको बनवाया। बौद्ध धर्ममें उनकी बड़ी श्रद्धा थी, लेकिन साथ ही अन्धी श्रद्धा नहीं थी; यह तो हमसे मालूम होता है, कि तन्त्रमन्त्रपर उनका विश्वास नहीं था। तिब्बतमें उस वक्ता बौद्ध धर्ममें बहुत विकार आ गया था। राजा खार्-देने चाहा, कि बौद्ध धर्मकी फिर उत्पत्ति हो। उन्होंने २०के करीब तरुणोंको संस्कृत पढ़नेकेलिए कश्मीर भेजा, लेकिन उनमेंसे सिर्फ दो जीते लौटे। राज्य अपने भाईको देकर वह स्वयं और अपने दो लड़कों नागराज और देवराजके साथ भिक्षु हो गये। भिक्षु होनेपर खार्-देका नाम येणे-ग्रोद् (ज्ञानप्रभ) पड़ा। राजभिक्षु ज्ञानप्रभने भारतसे दीपकर श्रीज्ञानको बुलानेकी बहुत चेष्टा की, लेकिन वह उनके जीवनशालमें नहीं आ सके। खर्चकेलिए वह अपने उत्तरी सीमान्तपर पैसा जमा करने गये थे, उसी वक्ता पड़ोसी तुर्कजातीय राजा गर्-लाङ्के पकड़कर उन्हें जेलमें डाल दिया, और वह क्रंद हीमें मरे। मैं समझता हूँ, भल्याणाका डौंडा उस वक्ता गुगेके राजाकी सीमा थी, और वाङ्हाट उनके राज्यके भीतर था। ग्यान्शू, धराशू आदि नाम पुराने नामोंसे बिगड़कर बने मालूम होते हैं। सम्भव है, उस वक्ता यहाँके निवासियोंमें तिब्बती भी रहे हों। मुख्यतः जैसी कई वस्तियोंके बारेमें तो हम निश्चयपूर्वक जानते हैं, कि आधुनिक वागिन्दे वहाँ बहुत पीछे पहुँचे। शायद १४वीं-१५वीं सदीमें भल्याणा-से इधर तिब्बती शासन-चिह्न लोप होने शुरू हुए। ज्ञानप्रभके पुत्र वही नागराज थे, जिन्होंने इस सुन्दर मूर्तिका बनवाया। ज्ञानप्रभके मरनेके बाद उनके भतीजे चङ्-लुब्-ग्रोद् (बोधप्रभ)ने बड़े प्रयत्नसे दीपकर श्रीज्ञानको बुलाया, और १०४२ ई०में अपने यहाँ उनका स्वागत किया। तिब्बती इतिहाससे हम इतना ही जानते थे कि नागराज अपने पिता येणे-ग्रोद्—ज्ञानप्रभ—के साथ भिक्षु हो गये, जिससे मालूम होता है कि नागराजने राज्य नहीं किया। लेकिन इस मूर्तिमें उन्हें भिक्षु नहीं “ल्ह-वचन-पो” (देवभट्टारक कहा गया है) जो कि राजाके लिए ही लिखा जा सकता है; राजभिक्षुकेलिए शब्द है “ल्ह-ब्ल-म”। इसका अर्थ यह हुआ कि

नागपात्रका पच्छिमी हिस्सनगर राज था, और अपने नामके इन स्थानपर उन्होंने १००५ ई० में आजमान एक अच्छा बौद्ध विहार बनवाया। उन स्थानी बौद्धोंने पहिले ही सरो कुछ ध्यान हो चका था। तब हिमालय गढ़ने भी कुछ जाने पड़ी। जिसने धार्मिकोंमें भी कुछ जाने लगे, जिसमें उम्मीदके डाक्टर नागरकी धर्मपत्नी और हमारे सचपाचक (हमरा)के बर्ती नाम भी थे।

गंगोत्रीकेलिए प्रस्थान—आमिर प्रकृ हमारे सामने नहीं आ गया और २६ मईको गंगोत्री तककेलिए एक बोझी लेकर हम चले पड़े। दो-तीन मील जानेके बाद सड़कसे बाईं ओर एक छोटासा बंगला दीखा। उत्तराखण्डमें पता लग गया था कि गोस्वामी गणेशदासजी आकर यहाँ तपस्या करते हैं। तपस्या जगह है, दुनियाके लोग गर्मीमें इन पहाड़ोंकी ओर मुँह करते हैं और गोस्वामीजी जाड़में। वह जाड़में हिमालयमें एक तरह गन्तकेलिए आते हैं। उनके आदमीने यह भी बतायाथा कि गोस्वामीजी मिर्क फलाहार करते हैं और सारा फलाहार नीचेले आता है। जो भगत लोग गोस्वामीजीकेलिए १० रुपये रोजका फलाहार भेजते हैं, वह भी धन्य हैं। सुनते हैं, गोस्वामीजी जब-तब मान भी रहते हैं। गोग, फलाहारो, हिमालयका तपस्वी शितने-शितने गूण हैं, इस महापुरुषों। बिड़ला धर्मशास्त्रमें जब हम पथरके लेखको देखते थे तो मालूम होता था कि बिड़लोंकी धर्मजाता है। अब दरियों और दूसरी चौखोंपर गिरे हुए नामोंको देखते थे, तो मालूम होता था—नहीं, सारी बात गोस्वामी गणेशदासकी सनातनधर्म आकाशी हैं। और, शहीदताके अनुसार गणेशदास = बिड़ला = सनातनधर्म सभा ठीक हो है। ये तो सोच रहा था, यदि कुछ साल पहिले गोस्वामी गणेशदासों हिमालयकी तपस्था शुरू की होती, तो गान्धीधर्मको कृष्णाश्रमके चरणोंमें फिर रगड़नेकी जरूरत न पड़नी—यहाँ एक खांटी (गुह) ब्राह्मण महातपस्वी मौजूद था, वह जानने विन्तु विश्वविद्यालयके विस्मयकारी नीति रख देता। इसमें कोई शक नहीं, कि गोस्वामी गणेशदास हिन्दू धर्मकी एक दिव्य विभूति हैं, और सनातनधर्मके तो वह प्राण हैं। तपस्यापर भी उन्होंने कदम रखा है। कान जानता है, एक दिन वह भी गंगोत्रीके दिगन्तरोंमें नहीं शामिल हो जायेंगे। आज भी पंजावके करोड़ोंमें शैलीशाह गोस्वामीजीकी चरणधूनि सधेपर लगाने-केलिए दौड़ लगाये हुए हैं। गोस्वामीजीके दैनिक हिन्दी-उर्दू पत्र अपने 'स्थामूर्ति'-की प्रकाश करनेमें शेष, सारदाको मात कर रहे हैं।

धनेरीके पास हम पहुँच रहे थे। वहाँ कुछ सिन्धवी नर-नारी मिले। ये खम्बा लोग जाड़ोंमें ऋषिकेश, देहरादून तथा नीचे तक जाते हैं। आजकल यह सिन्धवीकी

आर जा रहें थे। यह छोटा-छोटा व्यापार करने हैं। उन दिन किसीके परिवारमें एक शिक्षणी मर गई थी और लोग चाय-सत्तू-भोजनका इन्तिजाम कर रहे थे। मैंने उनसे थोपिङ्के वारेमें कुछ बातें पूछी। मैं लहासाकी निव्वती बोल रहा था, वह समझते लगे, कि मैं लहासाकी आरका हूँ—चेहराको वारीकीमे देखनेकी उन्होंने जहरा नही समझी।

मनेरीमें हमने भोजन और विथाम किया। इधरके पहाड़ी वैसे तो प्याज खूब खाते हैं, लेकिन यात्राके दिनोंमें दूकानमें प्याज मिलना मुश्किल है—यह सेठ लोगोंकी कृपा है ! प्याजके बिना भला कोई तरकारी अच्छी बन सकती है ? मनेरीमें गंगामाईकी कृपा हुई। कोई आदमी एक बोझा प्याज लादे लिये जा रहा था। हमने थोड़ीसी प्याज खरीदी। उस दिन हम सैजोमें रहे। किसी गाँववालेने एक दूकान खोल दी है। देर हो रही थी, इसलिए हम लोगोंने यहीं रहना पसन्द किया। उज्जैन और बनारसकी भी जमान यहीं ठहरी। बोझीने प्याज डालकर खूब अच्छी तरकारी बनाई। सुगन्धि चारों ओर फैलने लगी। श्रीमती नागरने भी इस देवाहारका अर्धभोजन तो किया; पर पूरे भोजनकेलिए बंदी बाबू ही सामने आये। अगले दिन (२७ मई) हम लोग थोड़ा पहिले चल पड़े। चढ़ाईका रास्ता था, लेकिन बहुत कठिन नहीं। मल्लाचट्टी प्रायः आधी दूगर पड़ी। यहीमे बूढ़े केदारनाथका रास्ता अलग होता है। हम लोग भटवारी पहुँच गये। यहाँ डाकघराला, धर्मशाला और कितनी ही दूकानें हैं। धर्मशालेमें हम लोगोंने भोजन और विथाम किया।

३ वजे फिर रवाना हुए। दिन अस्त हो रहा था, तब ऋषिकुंडपर पहुँचे। ३४ वर्ष पहिले जब मैं यहाँ आया था, तब पत्थरके इतने अच्छे कुंड न थे, और न नहानेका इतना अच्छा इन्तिजाम। अब तो ऋषिकी मन्दिर भी बन गया था, और पंडा कह रहा था कि इसी ऋषिकी तपस्यासे यह गर्म कुंड पैदा हुआ। लेकिन मुझे तो अपने बोझीकी बात ज्यादा युक्तियुक्त मालूम हुई। उसने कहा—एक बार महादेव पार्यती कैलाश जा रहे थे। रास्तेमें महादेवजीको लघुर्वाका लग गई और उसीमें यह गर्म कुंड बन गया। मुझे मालूम होता था कि पुजारी भी ऋषिकी तपस्यावाली बात गोचवानोंके ठगनेकेलिए कहता था, नहीं तो मच्छी परस्वाराका पता उन्हें भी ज़रूर था। उज्जैन-मंडलीके सत्यात्माजी (हठयोगी) हमारे साथ थे। शंकरजीके प्रयाग-तीर्थमें स्नान करते हुए मैंने सत्यात्माजीसे कहा—एक बार शंकरजी पार्वतीजीके साथ काशीसे गर्मीके दिनोंमें चले थे। भाँग-बूटीको आया छूटी नहीं थी, लेकिन इस सर्द जगहमें बूँदा-बूँदीके वनन पहुँचे। लघुर्वाका लगनी ही थी, यही

वह जगह है जहाँ सदाजिवने प्रभाव किया। सत्यात्माजी माननेकेलिए तैयार नहीं थे, और उधर पुजारी घास तोत्कर संकल्प करवानेकेलिए सिरपर सवार था। हमने कहा—संकल्प रहने दीजिए, आपको ऐसे ही पैसा मिल जायेगा। स्नान करते कुछ देर हुई और हम लोग अंधेरा होते-होते गंगानाणी पहुँचे—कुड़मे यह बहुत दूर नहीं है। उज्जैनवाली जमात बहुत देरमें आई। श्रीमती नागरकेलिए पैदल चलना बहुत मुश्किल हो रहा था। लालटेन लेकर लोग उन्हें देखने गये। रातको हम यहीं रहे। गंगानाणी काफ़ी ठंडी जगह है, उपत्यका भी यहाँ बहुत सँकरी है।

२८ मईको हम फिर आगे चले। अब देवदारके वृक्ष आने लगे थे। कुछ मील जानेपर एक धर्मशाला (ल्वारनाग) दिखलाई पड़ी। किसी धर्मतिमाने धर्मशाला बनवा दी थी, जिसमें कोई गाय-बैलवाला आदमी रहता था। पता लगानेपर मालूम हुआ कि वह ६ आना सेर दूध और ८ आना सेर आटा दे सकता है। हमने कहा, चलो खीर ही बन जाये। खीर बनने लगी। मक्खियाँ बहुत थीं, लेकिन मक्खियों के खानेवाले गिरगिट (मौड़े) भी कम नहीं थे। आदमीके लेट जानेपर तो वह देहपर पैतशाबाजी करने लगने थे। वह काटते नहीं, न उनमें विष होता है, लेकिन नीचेवाले उंगले डगले जरूर हैं। खीर-रोटी खा विश्राम कर हम फिर चले। ४ मील तक सामूनी रास्ता था, फिर सूखी चट्टीकी चढ़ाई शुरू हुई। यहाँ गंगाके किनारे इनकी सीधी पहाड़ी दोबारा खड़ी हो गई है, कि रास्तेको घुमाकर ले जाना पड़ा है। चढ़ाई दो-तीन घंटेकी होगी, लेकिन नए आदमीका मन भर जाता है। आस-पास बहुत खेत हैं। अखरोटके कितने ही दरखत हैं। सेम, आड़ू जैसे फल यहाँ बहुत अच्छी तरह पैदा हो सकते हैं, लेकिन किसीका उस और ध्यान नहीं। सुखीकी सर्दी में मारछा, जेंडुवा, चाँना, और फाफड़ा ही सनातनमे बोया जाता रहा, लेकिन अबकी साल कुछ नई भी बोया गया था। फसल अच्छी दिखाई पड़ रही थी। यदि ठीक उतर गई तो गेहूँ भी बढ़ा होने लगेगा। सालू दस पैसे सेर था, और बहुत अच्छा सालू। काली कमलीवालेकी एक अच्छी धर्मशाला और दो हकानें थीं। हम लोगोंके रहनेकेलिए एक कोठरी मिली। रातको यहीं विश्राम किया।

२९ मईको हमें पहिले मीलभर चढ़ाई चढ़नी पड़ी। रास्ता सुखी गाँवके पासमें था। फिर उतराई आई। यहाँसे नीचेकी ओर देखनेपर सामने गंगाकी विस्तृत उपत्यका थी, जिसके आस-पासके पहाड़ देवदारोंसे ढँके हुए थे। ४ मीलके करीब आनागाँव था, गाँव रास्तेसे हटकर कुछ नीचे है। हम लोगोंमें एकाध जगह छाछ पानेकी

गोलिया की, लेकिन नदी मिटा। उतरने-उतरने गंगाकी आँगनाईमें आया। फिर बागौली पहुँचे। यह निव्वली बोगनेवाले गीसास्ती लोगोका गाँव है। निव्वलवाले इन्ते गोइया कहने हैं, गोग दूगरे पड़ाइी जाऊ कहने हैं। वस्तुतः यह हिन्दू-निव्वली जाति है। इनके मुखपर तिर्यगी अंगोलमुद्रा है, भगुशापा भी निव्वली है, लेकिन इन्होंने संस्कृतके साथ काफ़ी हिन्दो ग्रन्थ भी स्वीकार किया है। अक्ष भी वह बौद्धधर्मके भागने हैं, लाभकी पूजा करते हैं; लेकिन क्षत्रिय वननेका बहुत शौक है, ओग इसकी कुंजी ब्राह्मणोंके हाथमें है, वह भी वह जानते हैं। बागौरी इनका स्थायी आश नहीं, यह अस्थायी रहनेवाले नैलङ्क है। वही इनके स्नेह और अच्छे अच्छे घर हैं, लेकिन जाइोंमें बर्क पड़नेसे पहले घरोंमें ताना लगाकर नीचे चले आते हैं। बागौरीमें दो ही चार दिन मुकाग रखते हैं। फिर उतरकाशीसे नीचे ढूँढ़ांमें जाड़ा बिताते हैं। ढूँढ़ांमें इनके मकाशोंको हमने खाली देखा था। मईके आरम्भ होमें बागौरी आ जाते हैं, और दो महीना रहकर नैलङ्क चले जाते हैं, इस प्रकार इनके तीन गाँव हैं।

बागौरीमें हमने मामूली तोरी वातचीन की, और फिर हरशिलमें ब्रह्मचारी-जीके मन्दिरमें चले गए। हरशिल भी अब हरिप्रयाग बननेकी तैयारीमें है। राजा राम ब्रह्मचारीने एक अच्छा मन्दिर और धर्मशाला बनवा दी है, इसमें सदावर्त भी बठने लगी है। ब्रह्मचारी कुछ साल पहिले मर गए। उनके एक ही गूंगा लड़का है। ब्रह्मचारीने अपने लड़केकी तीन शादियाँ कीं, जिनमें एक भानदे इधरके पहाड़ोंकी "हीरनांभा" की नायिका बन गई। स्वामी कृष्णाश्रम बड़ी दिगम्बर त्यागमूर्ति हैं, जिनसे महात्मता मानवीयजीने हिन्दू विश्वविद्यालयके विश्वनाथ-मन्दिरका शिलान्यास करवाया था। वह पहिले पुरुष थे, जो ग्यारह-बारह हजार फीट ऊँगाईकी गंगोत्रीमें आकर दिगंबर रहने लगे। इस सर्दीमें गंगा रहता मामूली वात नहीं। पहिले जाइोंमें वह हरशिल चले आते थे। कहते हैं कि वह राजाराम ब्रह्मचारीकी भवसे सुन्दरी वह भानदे (भानुदेवी) को गीता पढ़ाते थे; लेकिन वह तो मीन रहते थे, फिर गीता कैसे पढ़ाते? खैर, पहाड़ियोंने अपनी भाषामें जो गीत बनाया है, उसमें गीता पढ़ानेकी बात है। गीतके कुछ अंश इस प्रकार हैं—

“बवल्लीको पेरा, तं बया बुरा मानो राजारामको डेरा।

भाका बुणी खाटरे भान दे ! तें भले सीवधो गीताको पाठ भान दे भवताणी।

चीणे तू बंगला, तें ने कानो छोड़ी हरशिलको जंगला, हे भान दे।

गूंगानीकी गोली; तें ना भालो भानदे ! अबोल्लाके बोली ॥”

आनन्दको कृष्णाश्रमका ज्ञान इतना लगा, कि वह उनके साथ हो गई। कृष्णाश्रमने समुरको तीन मी गायें दे दिए और भगड़ा पाक हो गया। अब वह भगवत्स्वरूप ब्रह्मचारीके नामसे अपने शुद्धी सेवामें रहती है। गंगोत्रीमें कृष्णाश्रमका एक बड़ा जगना है। पंडा लोग बहुत विरोध करते हैं, लेकिन श्रद्धालु अठ म्यासीके चर्चोंमें शीघ्र तबावे जमर जाते, और खूब पूजा चढ़ाते हैं।

हमें वैसे ठहरना तो था हर्गिजमें क्योंकि नैलड्वालोंके साथ धांगिड्डी और जानकी सलह थी, लेकिन बोभी गंगोत्री तकका था, इसलिए सोचा चलो गंगोत्रीमें भी हो जाएँ। हर्गिजमें एक वैदिक पाठशाला थी। पंडित हरेश्वरजी नौटियाल अध्यापक थे। उनसे चलते चलते ही परिचय हो गया, और हमने बहुतसा सामान यहीं छोड़ दिया। उस दिन ढाई मील चलकर धरालीमें रहे। धराली पचास-साठ घरोंका एक अच्छा गाँव है। यहाँ पँवार राजपूत रहते हैं। कई धर्मशालाएँ हैं और गंगाकी धार बहुत चौड़ी है।

दूसरे दिन बूँदा-बूँदा होने लगी, और सर्दी बहुत बढ़ गई। हम लोगोंको तो सर्दीके मारे कांठरीसे बाहर निकलना मुश्किल मालूम हो रहा था, लेकिन देखा कि एक बंगाली साधु चार अंगुलकी कीपीन लगाए एक पैरपर गंगाके भीतर खड़े जप कर रहे हैं। गिरनेसे रोकनेकेलिए कमरके नीचे एक डंडा लगा रखा था। वह डेढ़ घंटे तक इसी तरह उसमें खड़े रहे। यह कम तपस्या नहीं थी। लेकिन देख रहे थे कि तपस्याका आकर्षण अब कुछ कम होता जा रहा है। श्रद्धाका सुनहरा युग उस समय था, जब कृष्णाश्रम इधर आए थे, और उनकी माँग वादी तक हुई थी। अब एक दर्जनके करीब ऐसे तपस्वी हो गए हैं, इसलिए महिमा कम होनी ही थी। मेरे कुछ दोस्त इसपर अफसोस कर रहे थे। मैंने तो कहा कि उत्तराखण्डमें १०० दिगंबरोंकी जरूरत है, तब जाकर श्रद्धाका बाँध टूटेगा। योग और समाधिके बारेमें भी यही राय है। छह घण्टे समाधि लगानेवाले एक लाख मारिके लाल पैदा हो जायँ, तो सारे जगत्कार-आकर्षण खतम हो जाएंगे, और लोग ज्यादा बुद्धिमें काम लेंगे। वर्षाके कारण अगले दिन (३० मई) २ वजेसे पहिले हम धराली नहीं छोड़ सके। देवदारोंकी छायामें चलनेमें बड़ा आनन्द आ रहा था। गंगा के पार पंडोंका गाँव मुखवा दिखाई पड़ रहा था। शम्भू ज्योतिषीकी अंतिम दशावलीमें गढ़वाल नेपालके हाथमें चला गया। नेपालियों (गोरखों) ने गंगोत्रीमें गंगाजीका एक मन्दिर बनवाया और गानसा गाँवके गंगाराधके पुत्र बीहू और केदारदत्तको पूजाका काम सौंपा। उसी वक्तमें गंगोत्री महाशिवकी स्थापना हुई। आज यदि आप किसी पंडेमें पूछें, तो सतयुगसे इधरकी बात ही नहीं

करेगा । केदारनाथकी लड़ी पोटो (केदारनाथ—गोपीनाथ—नैनीताल—मोतीशम—हरिनाथ—मुनगीराग) ये तुलसीमान है, जिसकी उम्र आठसाल '६० सालकी है ।

साढ़े तीन घण्टापर भाङ्गला (जंगला) का पुन गिला । परनेपार विभीने एक अक्की धर्मशाला बगवा दी थी । किसी साधुने बिलग पीकर आग छोड़ दी, और धर्मशाला जल गई । पुनारा कर अब हम जिपरग चल रहे थे, वहाँ केदारनाथकी ओर बहार थी । एक मीलमें कुछ अधिक चलनेपर एक रास्ता बाँई ओर उपरकी ओरसे आता दिखाई पड़ा और दूसरा दाहिनी ओरसे नीचेकी ओर जाता । हमने अपनी सहजबुद्धि का उपयोग किया, और नीचे चल पड़े । आगे दो गंगाओंका संगम मिला । लेकिन वह इतना नीचे तथा भ्रष्टपूर्ण रास्तेमें था, कि कोई श्रद्धालु इस प्रयागमें स्नान करनेकी हिम्मत नहीं कर सकता था, हालाँकि आदिप्रयाग-इसे ही कहना चाहिए । पागी देखनेसे एक और जालसाजीका पता लगा । वस्तुतः गंगा वह नहीं है, जिसके किनारे गंगोत्री बसी हुई है । नल्लूसे आनेवाली गंगामें जिसका पानी है, उससे आधा भी गंगोत्रीवाली धारमें नहीं, फिर वह असली गंगा कैसे ? लेकिन गोरखा सैनिकोंकेलिए नल्लूकी ओर जाना आसान नहीं था, इसलिए जो धार उनके रास्तेपर पड़ी, उसीपर उन्होंने गंगामाईकी भूमि पवरा दी । आगे एक लोहेका पुल आया, फिर चढ़ाई शुरू हुई । सड़क होपर एक छोटसे गढ़मेंसे लालपागी निकल रहा था, मैंने कहा—इसका नाम गीरीकुंड या रजस्वलाकुंड होना चाहिए । कोई सेठ दो चार हजार रुपया खर्च कर दे, तो यह मुश्किल नहीं है, और इसमें भी संदेह नहीं कि इस कुंडका पूजनकर चरणामृत लेनेवाली सौ अपुत्राओंमें पंद्रह-बीस पुत्रवती जरूर हो जाएँगी । अगली चट्टीका नाम भैरवचट्टी है । मैंने अपने श्रद्धालु मित्रोंसे कहा कि भैरव महाराज वहीं पैदा हुए थे, जहाँसे यह लाल जल निकल रहा है । मैंने भी चरणामृत लिया, उसमें सोडाका-सा स्वाद आ रहा था, साथ ही कुछ बदबू भी थी । भैरव चट्टीमें अब दो धर्मशालाएँ बन गई हैं । जिस लोहेवाले भूलेसे चौतीस साल पहिले मैं पार उतरा था, वह अब टूट गया है, लेकिन तार अब भी आरधार लगा हुआ है ।

साढ़े पाँच वजे फिर हम लोग आगेकेलिए रवाना हुए । हिमालयका सबसे सुन्दर दृश्य हमारे सामने था । चढ़ाई ज्यादा नहीं थी, लेकिन हम नीं हजार फीटसे ऊपर चल रहे थे, हमारे फेफड़ोंकी साँस लेनेकेलिए ज्यादा काम करना पड़ता था, इसलिए थकावट ज्यादा मालूम होती थी, और हमारे पैर धीरे धीरे उठ रहे थे । यहाँ हमने एक जगह जंगली चना देखा । खानेमें साग खट्टा मालूम होता था । गंगोत्री-

मे शाखा मील डूबकर ही गंगीकुडका पुल मिला। इस पुलको पार कर लोग दिगम्बर तपस्वियोंका दर्शन करने जाते हैं। साढ़े आठ वजे अंधरा होने होने में गंगोत्रीसे पहुँचा, नागार्जुनजी और बोर्खा पहिले ही पहुँच गए थे। अब वह ३४ साल पहिले-वाली गंगोत्री नहीं थी। वहाँ निलने ही पक्के मकान बन गए हैं। एक पंडेकी मददसे हमें एक कोठरी रहनेकी मिली। धरलीमें पानी चरमा था, और उन्हीं बादलोंने यहाँ वर्षा बरसाई थी। वर्षा गल गई थी, और हवा सन-सन वह रही थी, सर्दियाँ तो कुछ पृथ्वी ही नहीं।

लकड़ियाँ बाफ़ी खरीदी थीं, लेकिन हवा इतनी तेज चल रही थी, कि लोग दरवाजा नहीं खोलने देते थे, धुएँके मारे रातको दम घुटने लगा था। गोमुख यहाँसे १४ मील है। रास्तेकी वर्षा अभी गली नहीं थी। हमारे ख्यालसे जब यह असली गंगा नहीं है, तो यह असली गोमुख भी नहीं हो सकता था। असली गोमुख तिब्बतकी सीमापर है। आजकाल तिब्बतकी सीमाका भी भगड़ा लगा हुआ है। तिब्बती लोग भाँगलाके पुलसे और नीचे मुग़लवाके रास्तेपर पहुँचेवाले मुमगुमा नामेको अपनी सीमा कहते हैं। इस प्रकार टेहरी राज जिसको अपनी सीमा मानता है, उससे चालीस-पचास मील और नीचे वह अपनी सीमा लाना चाहते हैं। भाँगला तबके पहाड़ोंके देवदारुको काटनेकी मनाही हो गई है, और सीमाके भगड़ेका फैसला युद्धके बादपर रख दिया गया है। मचरे धूप अच्छी निकल आई। लोग गंगामें नहाने गए। हमने भिर्फ़ मानस स्नान किया। इधर-उधरके कई फ़ोटो लेते रहे। जयपुरके राजाने पंथरका नया मन्दिर बनवा दिया है। कुछ साल पहिले गोरखा लोगोंका बग़ावा मन्दिर गंगामाई वहा ले गई। गंगाके मन्दिरमें भी हम गए, पुराने मन्दिरसे सम्बन्ध रखनेवाला एक ताम्रफलक है, जिसपर अष्ट संस्कृतमें एक लेख लिखा हुआ है। पंडा लोगोंने बहुत समझानेकी कोशिश की, कि यह तीर्थ भगीरथ महाराजाके वक्त्र हीसे चला आता है। वह किडू-केदारसे मुखवाके आरम्भको भी नहीं मानना चाहते थे, लेकिन मैंने दो तीन पंडोंसे ऐतिहासिक रहस्य खोज निकाला था। छपराके योगानन्दजी भी कलसे हमारे साथ हो गए थे। अगस्त उपद्रवके बाद जो धर-पकड़ शुरू हुई थी, उसी वक्त्र गोपालगंजकी ओरके एक काँचैसी कार्यकर्ता निकल पड़े। पहिले वेकायदा साधू बनकर गुजरात और कहाँ कहाँ घूमते रहे, फिर ऋषिकेशमें आकर गंगाके भीतर रोज़ खड़े होनेवाले एक दिगम्बर तपस्वीके घेले बन गए, और कभी कभी गुरुके स्थानपर भी गंगामें खड़े होने लगे। वह ऋषिकेशमें सुनी बातोंका समर्थन कर रहे थे और वतला रहे थे कि ऋषिकेशमें सन्त और सन्तिनियोंकी संख्या बराबर नहीं,

दो सन्त पर एक सन्तानी है। नायुओं के पाखंड के भीतर उनको रहना पड़ा था, इसलिए उनको प्रति एक विरचित आगई थी। वह पुराने काँचसकर्यकर्ता थे, श्रीर शूरो आन्धी तरह पानने थे, इसलिए हम लोगों में एक तरह की आत्मीयता स्थापित हो गई। गंगा-मार्ग में स्नान करने की बात पड़ी। मैंने कहा ज़रूर स्नान करो और उन्होंने उन ठंडी धारा में पाउ-नाल डुबानी लगाई। वृषिकेसव भी गंगाका पानी ठंडा रहता है, जाइमें भी जड़े एक जंगली लबाण खड़ा रहना पड़ता था, इसलिए उन्हीं की हिरमन पो, जो इतनी दुर्लभता लभ पाए। शमननाम दिगम्बरों के उपनिवेशकी पार दर्शन करने के लिए आ रहे थे, लेकिन हमने जाना पसन्द नहीं किया। परिचितों में कोई छुपनाश्रम और आनवेका भी दर्शन कर आया था। दोपहर बाद जब हम लौट रहे थे, तो पं.रीकुंड के पुल के पास एक नंगे काने विशाल दिगम्बर जटाधारीको नट्टान के सहारे खड़ा देखा, और उत्तराखंड के एक तपस्वीका दर्शन हमें भी हो गया। पीछे नागार्जुन जी बतला रहे थे, कि यह महात्मा कैलास के रामने में प्रेलिङ्ग तक पहुँचे थे। मन्द-तबह ठगार फाँट ऊँचे डाँड़को नङ्गे पार करना माहकका काम आकर है, हो सकता है कि कुछ ठहर ठहरकर जाते, तो बर्दाश्त भी हो जाता, एक-ब-एक जानेपर शरीरने इन्कार कर दिया, और महात्माको बुझार आने लगा। वह भीत भी रहते थे, लेकिन मौन तोड़कर नागार्जुनसे उन्होंने बात की और कहा कि अब मैं कैलाश नहीं जाऊँगा। वह वहाँसे लौट आए। ११ हजार फीट पर अभ्यास करनेसे आदमी बारहों गद्दीना बिना कपड़े नंगे रह कर सही बर्दाश्त कर सकता है, इस बातको इन तपस्वियोंने सिद्ध कर दिया। जाइमें वहाँ कोई भगत नहीं आता। रहनेके लिए कुटिया बनी हुई है। पासमें लकड़ियोंका जंगल है। मालूम नहीं उस वक़्त ये लोग आग तापने हैं या नहीं। काले दिगम्बरकी ताँध देखनेसे यह भी पता लगा, कि इस तपस्यासे शरीर कुछ नहीं हो सकता, यदि खानेको खूब ची-शक्कर-आटा मिले।

हरगिलमें (१-७ जून) — ३१ मई के दोपहरको हम गंगोत्रीसे लौट पड़े। बाँझीको हमने सवेरे ही छोड़ दिया था। नागार्जुन और मेरे अतिरिक्त मेरी जमातमें योगानन्द और जगाधरीके पाराकी एक सन्धारिनी थीं। उसी दिन हम ताढ़े आठ बजे धराली चले आए। बड़ी बोड़ लगाई थी, इसलिए यहाँ पहुँचनेपर शरीर खूब-खूब हो रहा था।

अगले दिन (१ जून) बड़े सवेरे चल दिए और चंदाभरमें हरशिल चले आए। अब थोड़ा जानेको धुन सवार थी। पन्डित्री सिद्धतने एक थोले (छ-सुरती) में १६२५ में मैं जरासा गया था। ११वीं शताब्दीमें यहाँको बौद्ध विहारोंमें संस्कृत

के सैकड़ों गम्भीर अगोंके अनुवाद हुए थे, इसलिए मुझे कुछ सन्देह जरूर था, कि वहाँ नस्त्रुतोंके ग्रन्थ भी होंगे। पीछे नागार्जुनजीने थोलीइसे लौटकर कहा, कि उनका भी इन्धपर विश्वास है, लेकिन वे ग्रन्थ तिब्बती सरकारकी मुहर लगकर बन्द चीजोंके भीतर हैं। उन्नयगालीकी कुछ प्रतिमा और उगपर नागराजके लेखको देखकर मेरी धीर भी झुझा हुई, कि कमरे कम थोलीइ चले चलें। लेकिन मैं एक साससे ज्यादा दे नहीं सकता था, यह भी दिक्कत थी। उस दिन नंदरदाग दिलीपसिंहसे भेट की। उन्होंने कहा, कि नंदरुड वाले ऊपर ७,८ दिन जाद जायेंगे।

पंडित हरेश्वरजीसे हमारा उरी दिन अच्छा परिचय हो गया था, और वह हर तरहसे कोशिश करते थे, कि हम लोगोंको किसी तरहकी तकलीफ न हो। उनके विद्यार्थी हमारे लिए भी खाना पना देते थे।

पंडित हरेश्वरजीने बतलाया कि यहाँसे मुख्याके रास्तेपर पहाड़पर किसी राजाकी राजधानी थी, उसकी दूटी फूटी दीवारें और दूसरी चीजें अब भी दिखाई पड़ती हैं। हम लोग खाना खाके पहिली जूनको इस पुरानी राजधानी कछोराकी ओर रवाना हुए। चढ़ाई चढ़नी पड़ी और शायद एक मीलसे ज्यादा। ऊपर बस्तीके चिह्न साफ दिखाई देते थे। कोई कोई गढ़े हुए पत्थर भी मिले। परित्यक्त खेत तो बहुतसे थे। पहाड़ीके ऊपर पुराने किलेका ध्वंसावशेष आजकल सभी जगह वीरान पड़ा है। जिस जगहपर गढ़े हुए पत्थर दिखाई पड़ते हैं, वहाँ खुदाई करनेसे शायद कुछ पुरानी चीजें भी मिलें। पंडितजीने इस स्थानकी पुरानी कथा सुनाई। पहिले गुमगुमासे सुखीकी चढ़ाई तक एक राजा राज करता था, जिसकी राजधानी कछोरामें थी। उसका भाई सीमामें रहता था। दोनों भाइयोंमें झगड़ा हो गया। छोटा भाई भागकर भोट चला गया और वहाँसे भोट राजाने उसकी मददकेलिए सेना भेजी। उसी वक्त कछोरा बर्बाद हुआ। कोई कोई कहते हैं कि कछोरा नहीं, सीमा राजधानी थी। और भोट सैनिकोंने अगजाने अपने मित्रके निवास कछोरामें आग लगा दी। ३ जूनको हम कछोरा गए। बड़े कछोरासे पहिले छोटा कछोरा गिला। यहाँ पहिले बहुतसे खेत थे, जिन्हें सरकारने "रक्षित वनघण्ट" बना दिया और अब पुराने खेतोंमें देवदारके वरखन लग गए। छोटे कछोरासे आगे थोड़ी सी चढ़ाई आई। आध मील जानेपर फिर खेतोंकी विस्तृत भूमि आ गई। कुछ खेत अभी भी हैं। कछोरा राजधेमें पहिले आठ बड़े बड़े गाँव थे, जिनमें गरसीक, रतोदिया, भन्डार, फोटा (गुम-गुमा) यह चारों अब ध्वस्त हो गए हैं, सीमा, कछोरा, पुरानी और सुखी अब भी किसी न किसी हालतमें वर्तमान हैं। कछोराके ध्वंसके इतिहासके बारेमें और भी सालूम

हुआ : “दो भाई थे। राज दोनों में बँट गया। परगणों के अनुसार बड़े भाईको जयप्रयाग मिलना चाहिए था, लेकिन छोटे ने न देनेकेलिए झगड़ा कर लिया। जब यगनेन का प नहीं बना, तो छोटा भोट जाकर वहाँसे सेना ले आया। पहिले छोटे भाईकी राजधानी सीमा आई। भूलसे भोट सैनिकोंने सीमाको जगा दिया। अच्छीग जानेपर वहाँ देवीके मन्दिरमें साठ यन्त्र सैनिक बन्द मिले। उन्होंने देवीमान्दर मार्कण्डेयमें आग लगा दी। राजा घायल होकर मर गया। उसके वज्र भागकर गौली चले गए।” नीचे मैंने किसी पुराने मन्दिरके पत्थरके खोखल देखे। पत्थरमें लोहा डालनेकेलिए छेद भी बना था। पहिले इधर नहर भी आती थी, जिससे कि ये सारे खेत आबाद थे। पुरानी वस्तीके अवशेष ये कुछ गढ़े पत्थर और दो एक खूबानियोंके वृक्ष हैं। वहाँसे एक मील और बढ़ाई चढ़नेके बाद हम एक जगह पहुँचे। यहाँ चट्टानमें गणेशकी द्विभुज मूर्ति उत्कीर्ण थी। उसके एक हाथमें परशु था, पासमें किसी मन्दिरके शिखरका आसलक था, जिसमें इक्तीस आसलक रेखाएँ थीं। इसे वहाँ दूसरी जगहसे लाया गया वतलाते थे। पासकी चट्टानपर १२ अक्षरोंका एक शेष जुदा हुआ था। दूसरी पक्तिमें गिर्ग एक अक्षर था। अक्षर स्पष्ट नहीं थे। लेकिन “क, य, ज,” वतला रहे थे, कि यह १०वीं सदीके आसपासमें लिखा गया था। मैंने लेखको अपनी डायरीमें नोट कर लिया। यहाँ स्ट्रावरी खानेको मिली— स्ट्रावरीका यहाँके लोग फर्माग कहते हैं।

पंडित हरेश्वरजीने बतलाया कि भटवारीसे आध मील ऊपर भी कोई राजा रहता था, जहाँ कुछ पत्थरकी मूर्तियाँ अब भी मौजूद हैं। इसी तरह सुलीके ऊपर भी एक राजा रहता था। उनका कहना था, गेलडसे उत्तरकाशी तक ५ राजा थे। हरसिलको होमिड (होसलिन) नामके एक अंग्रेजने बसाया। उसीने पहिले-पहिल यहाँसे देवदारकी लकड़ी नदीके द्वारा नीचे भेजी, लोगोंकी ख्याल भी नहीं था, कि इन लकड़ियोंका कोई दाम भी हो सकता है। होसलिनवा बैंगला अब भी मौजूद है। देवदारकी लकड़ीका यह एक दोतल्ला मकान है। कमरे बड़े-बड़े हैं, जिसमें गायनगृह, पाठगृह, भोजनगृह, बैठकखाना और स्नानागार भी हैं। जाड़ेमें मकानको गर्म रखनेका भी इन्तिजाम था। लकड़ियोंमें कुछ कारवाय भी देखनेमें आया। दरवाजे खूब बड़े-बड़े हैं। बाहर साहबने एक सेवका वाश लगाया था, जिसके अब दो-एक ही वृक्ष रह गये हैं। होसलिनने चाहा कि वह अपनी सन्तति यहाँ छोड़ जाय, इसीलिए उसने मुखवाके एक बाजगीकी लड़कीसे शादी की। लेकिन सन्तान साहेब बने बिना नहीं रह सकी। उन्होंने हरसिलको बँच दिया।

विस्तार

चालीस-पचास सालसे इस जंगलमें कोई नहीं रहता, अब यह राजकी सम्पत्ति है। जंगलमें खर्चसे इसे सरसत करके अच्छा बनाया जा सकता है। होशियारने यहाँमें पहिले-पहिल लकड़गों भेजी थीं। आज वड़े पैमानेपर देवदारकी लकड़ियाँ गंगामें तैरती हरद्वार पहुँचती हैं। उसने सेवके वाग लगाये थे और आज भी राजा-छान तथा ब्रह्मचारीके वागमें सेव, नासपानी, बिहरी, ग्लुवानी आदिके वृक्ष लगे हुए हैं। नये सेवके तैयार होनेगें तो अभी कई महीनोंकी देर थी, किन्तु ब्रह्मचारीजीकी दूकानसे मुझे पिछले सालके सेव खानेको मिल गये। होशियारने ही पहिले इस इलाकेमें आलूकी खेती शुरू की, आज इधरके सभी गाँवोंमें आलूकी खेती खूब होती है।

पंडित हरेश्वरजी नैटियालके विद्यार्थी रुद्री और यजुर्वेदका स्वर-सहित अध्ययन करते थे। ३३ साल पहिले मैंने भी बनारसमें इन्हींकी तरह हाथ ऊपर-नीचे करने रुद्री और यजुर्वेद संहिताको पढ़ा था, लेकिन उस वक्त अर्थ समझनेकी क्षमता नहीं रहता था। मैंने रुद्रीको उठाकर देखा। भालूम हुआ, उसको यहाँ बहना ही मानत है। वस्तुतः वह इन्द्री है, क्योंकि उसमें इन्द्रके मन्त्र ही सबसे अधिक हैं। जान पड़ता है, इन्द्र आदि देवताओंके मन्त्रोंका कोई एक संग्रह था, जिसका पहिले कोई दूसरा ही नाम रहा होगा, पीछे मैंने इसे देखल कर लिया और नाम बदलकर रुद्राष्टाध्यायी कर दिया।

इधर जंगलोंमें जिम्बू बहुत होता है। जिम्बूको यहाँके लोग लाडू कहते हैं। शायद पलान्डु (प्याज) भी इसी लाडू (पलाडू) से बना है। लाडू है जंगली प्याज, लेकिन इधर इसे देवताओंका प्रिय मसाला माना जाता है। यहाँके लक्ष्मीनारायणके मन्दिरमें रोज़ इसको डालकर भगवानकेलिए दाल-तरकारी तैयार की जाती थी। गंगोत्रीकी गंगागाई भी उसे बहुत पसन्द करती हैं। पंडा लोग यात्रियोंको उसे प्रसादके तौरपर देते हैं। एक सेठ-सेठानीको—जो शायद अग्रवाल थे—भी पंडाने लाडू दिया था। उन्होंने तरकारीमें छोड़ा। सेठानीको पसन्द नहीं आया। वह शिकायत कर रही थी। मैंने कहा—“राम-राम ! आप क्या कर रही हैं, आप यहाँ देवताओंका प्रसाद लेने आई हैं, या शाप। यह कैलाशकी बूटी है, प्याज नहीं है। यदि इसकी गन्ध आपको अच्छी नहीं लगती, तो अपना दुर्भाग्य समझिए। हो सकता है, किसीको अगर-वत्तीका धूम भी बुरा लगे।” उनके साथका पंडा बहुत खुश हुआ। उसने मेरा समर्थन करते हुए कहा—“आप बिल्कुल ठीक कह रहे हैं—हम लोग प्याजका भोग देवता को नहीं लगा सकते, लेकिन लाडूका भोग हमेशासे लगता आया है।” सेठानी कहने लगी—“मुझे तो इसकी गन्ध प्याज जैसी मालूम होती है।” पंडा और मैं

दोनों सहमत थे, कि यह नाकका कसूर है। नीटियाजजीकी थड़ा श्रीर मेरे प्रति सम्मानको देखकर सठसेठानी यह तो जानते ही थे, कि यह आदमी गाम्भ्येद जानता है। मैंने बड़ी गम्भीरताके साथ फनवा बिना—“आपका यदि इस यात्राका पुण्य लेना है, तो नाकके प्रति, अतएव देवताओंके आहारके प्रति, जो अपमान किया है उसका भारज कर, उसे दोनों बहुत भारजनमे डालकर लार्थें। छीप-दधार श्रीर भसातेके तीरपर हम्मेमाल करें।” सेठानी भयभीत तो हो गई थी, पर नाकूम नहीं, उन्होंने देवताओंको प्रमत्त किया, या भारज कर हो लौट गई।

गंगोत्रीसे बड़ी वावू और श्रीनर्षा नागर भी लौट आई थी। वह लोग भी बड़ा दो-एक रात ठहरें। बड़ी वावूकी तो प्याज पसन्द थी, मैंने श्रीमती नागरकी भी लाडू माहात्म्य सुनाया, लेकिन मेरे व्यंगोंसे बहुत पराजित थीं, इसलिए उनपर जादू नहीं चला सका।

चौतौस साल पहिने ऋषीकेश लपोवन था। अब वह अयोध्याकी तरह एक गहरके रूपमें परिणत हो गया है और साधुओंमें बड़ी जीवन दिखाई देता है, जो अयोध्यामें। उत्तरकाशीमें साधुओंकी जगात बढ़ती जा रही है। कई अच्छे-अच्छे मकान बन गये हैं। लड़ाईके कारण नहीं हो सका, नहीं तो वहाँसे टेहरी तक मोटरका रास्ता बन गया होता, लेकिन लड़ाईके बाद उसे कौन रोक सकता है। उत्तरकाशी भी ऋषीकेशके क्रदमोंपर चल रही है। अब दूकान गंगोत्रीमें भी बढ़ रही है और वह भी उस दिनका सपना देख रही है, जब कि वहाँ भी कमसे कम गर्मियोंकेलिए ऋषीकेश बस जायगा।

✓ **तिब्बतके रास्तेमें**—अब हम लोग आगे जानेकी कोशिशमें थे। नागार्जुनजी तो अनिश्चित कालकेलिए तिब्बती भाषाके अध्ययनार्थ जा रहे थे, किन्तु मैं तीन, चार हफ्तेसे ज्यादा नहीं दे सकता था। मेरा इरादा था थोड़ा जाकर लौट आनेका। सोचा गया, यहाँसे घोड़ा और आदमी लिया जाय तो काम ठीक समयपर सम्पन्न हो सकेगा। मेरे एक पैरमें कुछ चोट आ गई थी, इसलिए भी चलनेमें दिक्कत थी। ढूँढ़ते-ढूँढ़ते सैलडजा गिवदत्त नामक तरुण मिल गया। बहुत ही धार्मिक स्वभावका नीजवाँल था। मेरे बारेमें चितनी ही बातें लोगोंमें फैल गई थीं। मैं फर-फर तिब्बती बोलना ही था, क्लासा कई बार हो आया था, मेरी लिखी तिब्बती भाषाकी प्रथम पुस्तक और व्याकरण मोजूद थे, इसलिए क्लार्क बहुतनी जरूरी थी। गिवदत्तने यह सुना कि मैं थोड़ा जाया चाहता हूँ, तो वह चलनेकेलिए तैयार हो गया। मजूरों-एपचा रोज और खाना तो हुई। उसने ढूँढ़-ढाँढ़कर दो साथे रोजपर अपने

नचाकी घोड़ी नै कर ली । उत्तरकाजीमें मैंने १०० रुपयेका एक नोट भुनाया था, कुछ फुटकर पैसा भी थे । लेकिन थोड़ा जानबूझिए और पैसोंकी जरूरत थी । मैंने जब अपना सो रुपयेका नोट भुगानेकेलिए भेजा, तो पता चला, यह नहीं भुन सकता, क्योंकि किसी चेक्की सुझर थी । नीचे होता, तो इसे अच्छा समझा जाता, लेकिन यहाँ ऐसा दायाँ नोट देनेकेलिए कोई तैयार नहीं था ! सारा गुड़ गोबर होना चाहता था । उसी दिन (७ जून) जगपुरके एक बड़े सेठ आ गये । वैसे होता, तो कुछ दिक्कत भी होती, लेकिन तिब्बतीने उनके सामने मेरी महिमा ना दी थी, और रातको वह मुझे "मैं था सकता हूँ" कहकर मेरे पास आये । पन्चिय हो गया । नोटकी दिक्कत मैंने कही । उन्होंने पाँच-पाँच रुपयेके बीस नोट दे दिये, जलो गंगाशैयाने यह समस्या भी हल कर दी ।

८ जूनको सत्तू खाकर हम तीनों आठ बजे खाना हुए । मैं घोड़ीपर था । धरालो और साटला (भाङ्ला या जाङ्ला नहीं) के आगे कोपडमें भेड़वालोंके पड़ावमें देवदारके नीचे ठहरे । यहीं चाय-रातू हुआ । कुछ देर विश्राम करके १ बजे फिर चले । आगे गौर्माफा रास्ता छोड़कर बायेंका रास्ता पकड़ा । पुराने भूलके थोड़ा पहिले हीसे देवदारकी अत्यन्त खराब स्थली आई—बायद हिमालयमें यह अति-सुन्दर देवदारवन है । मन कहता था, कि यही एकाध महीने ठहरा जाय । देवदारके घने हरित पत्रोंकी छायाके भीतर सूर्यकी किरणें घुस नहीं सकती थीं, नीचे सूखे सूचीपत्रोंका महा विच्छा हुआ था, चारों ओरसे देवदारकी भीनी-भीनी मुगम्ब आ रही थी । सड़कके किनारे एक जगह थोड़ासा खुलासा स्थान था । वहाँ नेलडका एक परिवार पड़ा हुआ था । उनकी गायें और बैकरियाँ जंगलमें चर रही थीं । घरकी लहंग लटकी बहुतशे अत्यन्त पोंडित थी । उन्होंने दवा माँगा, लेकिन हमारे पास दवा न थी । मैंने दही-भात खिलानेकेलिए कहा । आगे कुछ दूर और पर्वत-पृष्ठकी सनसल भूमि भिनी, फिर उनराई और चढ़ाईका रास्ता आधा, जो कहीं-कहीं अत्यन्त कठिन था । रास्ता बनानेकेलिए सारा श्रम और धन गैलङ्चाल स्वर्च करते हैं, टेहरी दरवार कुछ नहीं देता—अभी इस भूमिकेलिए तिब्बत और टेहरी दरबारमें तनावभी है । दोपहर बाद हीसे ऐसा रास्ता आ गया था, कि मैं घोड़ीपर नहीं चढ़ सकता था । गरवडके काष्ठपुलसे थोड़ा पहिले ही हमें रातकेलिए ठहरना पड़ा । चारों ओर टूटी चट्टानें पड़ी थीं, और गंगा बड़े जोरसे गर्जन करती हुई बह रही थी । हवा तेज थी, इसलिए सर्दी भी बगरी थी । आसपास जंगली वधुआ बहुत था । हमने वधुआका चर्बी-आलू-चावल-लादू डालकर धुक्पा पकाया । चाय

बनीं। घोड़ीके घामकेलिए ज्यादा तरद्दुद करनी पड़ी।

६ जूनको सबेरे ६ बजे फिर रवाना हुए। नेलडूवालोंके वनाये लकड़ीके पुलको पार किया। रास्ता बहुत कड़ा था। वस्तुतः इस रास्तेके वतानेमें आदमीने बहुत कष्ट हाथ लगाया है। एकाध जगह खूवानीके वृक्ष दिखाई पड़े, जो बतला रहे थे, कि यहाँ कभी आदमी बसते थे। पुल पार होते ही हमें पदुम वृक्ष (सरो, शुग्पा या बलसाम्) मिलने लगे। धीरे-धीरे देवदार छोटे और बिगले होते-होते खतम हो गये; फिर पदुम वृक्ष ही नेलडूसे कुछ मील पहिले तक मिलते गये। आज कई जगह ऐसे खतरनाक रास्ते मिले, जहाँ नीचेकी ओर खिसकती सूखी मिट्टी और कंकड़ियाँ-परसे हमें पार होना पड़ा। एक जगह शिवदत्तको घोड़ीकी पीठसे सारा सामान उतारकर पार करना पड़ा। घोड़ीको भी लगाम पकड़ कर ले जाना पड़ा। इधरकी घोड़ियाँ भी छिपकलीकी श्रीलाद हैं, नही तो इस रास्तेको पार करना कुछ आसान नहीं है। एक जगह एक साधू लोटने मिले। बेचारे रास्ता भूलकर गंगोत्री न जा इधर चले आये थे। जहाँ दो रास्ते होते हैं, वहाँ हिन्दीमें एक मोटा साइनबोर्ड लगाया चाहिए था। किन्तु यहाँ एक छोटीसी तस्ती एक वृक्षपर ऐसी जगह बना रखी थी, जिसपर बहुत कम आदमियोंका ध्यान जा सकता था। गरदङ्—चायद इसीको नीटियाल गरनोक कहते थे—के सामनेवाले एक पहाड़को दिखला कर शिवदत्त बतला रहे थे, कि पहिले वहाँ दुर्ग था, बस्ती भी थी, वहाँ अब भी खूवानीके वृक्ष पाये जाते हैं। नेलडूवालोंकी भेड़ें जहाँ-तहाँ घ्राती मिलीं। ६ मील चलकर हमने सत्तू खाया। फिर चले। नेलडू पहुँचनेसे मील भर पहिले ही जंगल खतम हो गया। अब निव्वनकी तरह नंगे पहाड़ और नंगी अँगनाई दिखाई पड़ रही थी। नेलडू खतम होनेके पहिले मेनिङ और चोरघाट गंगाका संगम था। शिवदत्त बतला रहे थे, कि इधरसे जाकर आदमी बुधहर (कनौर)में पहुँच सकता है। रास्तेमें एक जगह नालेमें भी बर्फ मौजूद थी, हम उसे पार हुए और छः बजे नेलडू पहुँच गये।

नेलडू ६०, ७० घरका एक बड़ा गाँव है। बफानोंकी दूतें लकड़ीकी हैं, और दीवारों भी बहुत अधिक लकड़ी बननी गई है। अभी गाँवमें सन्नाटा था। घर पीछे एक-एक आदमी आकर जीके खेतोंको बोकर चले गये थे, लेकिन फाफड़ाके बोनेमें देर थी। घरोंमें ताले बन्द थे। भटवारीके कितने ही पहाड़ी भेड़-भारिधोर अनाज लाकर समया बचलने आये थे, लेकिन अभी समया लगनेवाले भीटियोंका कहीं पता नहीं था। एक यन्धारके सायवानमें हम लोगोंने डेरा डाला। हवा खूब चल रही

श्री, इसमिए सदी भी काफी रही, लेकिन जब आदमीका दाँत-नीन हफने अभ्यन्त हो जाता है, तो गरबी उतनी कड़ी नहीं मानूस होती ।

१० जूनको घोड़ी ले तीनों मूर्ति थोडि चले । करीब एक मील चलने-पर गंगा दो चट्टानोंके बीचमें बह रही थी । हम सुन चुके थे, कि यहाँ एक विकराल दैत्य रहता है, जो हर साल न जाने कितने प्राणोंकी बलि लेता है । पुलके देखते ही इस बालकी सच्चाईपर पूरा विश्वास हो गया । पुल बया था, दो गोल-गोल लट्ठे रखे थे । वह एक तरफ़ एक हाथ चौड़ा था, और दूसरी ओर एक बिन्ता रह गया था । लट्ठोंके ऊपर छोटी-छोटी टहनियाँ विछाई हुई थीं, जिनके ऊपर पत्थर-के टुकड़े रखे थे । चलनेपर लट्ठे हिलते थे, उनसे ज्यादा टहनियाँ हिलतीं, उनसे भी ज्यादा पत्थर काँप रहे थे और नीचे प्रलय कोलाहलके साथ गंगाका खौलता पानी बह रहा था, जिसके चार ही पाँच हाथ आगे बड़ी-बड़ी चट्टानें थीं । इसमें गिरने-बालेकी मीन ठीक योगियोंकी मीन होती, जरा भी सोचने-समझनेका मौका नहीं मिलता, और शरीरके पचासों टुकड़े हो जाते । यह नजारा सागने था, जब हम पुल पार करने जा रहे थे ।

शिवदत्त तो सामान पीठपर लादे बकरीकी तरह खट-खट करते पार हो गया । मैंने अपने हृदयके भावोंकी जरा भी छाप चेहरेपर आने न दी, और उस पार पहुँच गया—हाथ-पैर तुड़वाकर आगाहिज बन कर जीनेकी यहाँ सम्भावना ही नहीं थी, फिर ऐसी मृत्युसे डरनेकी क्या जरूरत ? ऊपरसे मैं यह भी जानता था, कि यह दैत्य हजार आर्चमियोंसे एकट्ठी बलि लेता है, मैं खुशसे १९९वाँजी नाम-सूचीसे अपना नाम क्यों कटाता ? लेकिन, नागार्जुनजीकेलिए बड़ी समस्या थी । हिम्मत छोड़ देना भी बुरा था, आखिर दुनिया क्या कहती ? लेकिन जब हिलते लट्ठोंको देखते, टहनी और पत्थरोंकी काँपते देखते, नीचे मृत्युकी अट्टहास करते देखते, तो शरीरका साग खून जगने लगता । मैंने उन्हें सन्तर बता दिया, कि नीबेकी ओर मृत्युके सुख-विवशका मत देखा । लेकिन अट्टहास उनके ध्यानको अगती और आकर्षित किये बिना नहीं रहता । और, मोच-माचकर उन्होंने कड़व आगे बढ़ाया । सालूस होता था, एक-एक पैर अस्सी-अस्सी मनके हैं । ऐसी अगहोंपर जहाँ सबसे खतरोंकी गति है, वहाँ तो सरपट मारते पार होनेकी जरूरत होती है । इस पार आये, तो मैंने कहा—“जब अपराजिता भाईकी ।” अपराजिताने अपने मित्रकी रक्षा अपने ही की । और, हम तीनों तो उधर पहुँच गये, जामान भी पहुँच गया, लेकिन घोड़ी उस पुलको कैसे पार कर सकती थी ? शिवदत्तने घोड़ीको तब भी लानेकी कोशिश की,

लेकिन पुल सूखकर वह चार पादम पीछे छूट जाती। मैंने भी कहा, "घोड़ीयों सावधान ठीक नहीं है। हम दोनों इस पार बैठे। शिवदत्तने गाँवमें जाकर दो पहाड़ियोंको आनेकेलिए राजी किया। कई रस्मियोंको जोड़कर एक बड़ा रस्सा बनाया गया, और रस्सेको एक आदमी नदीके दूसरे पार ले गया। पुलसे सन्धि-कुन्धी गङ्गा नीचे सर्प-की धार खाड़ी हो गई थी। यहाँ घोड़ोंके गलेमें रस्सी बाँधी गई, उनके पानीमें डालकर खींचने लगे। मुझे यह दृश्य दृष्टिपूर्वक नहीं आनूस होना था। मध्य-तिथ्यमें हमें श्रितनी हो पार घोड़ोंको नदी पार कराना पड़ा था, लेकिन वहाँ रस्सा-बस्सा नहीं बाँधा जाना, ऐसे ही हल्ला करने पत्थर फेंक-फेंककर घोड़े-खच्चर पार करा दिये जाते हैं। लेकिन देन-देनका अपना धर्म होता है, यहाँवालोंने यही विधि निकाली है। सम्भव है, अनाड़ी पहाड़ियोंकी जगह बेलठवाने होते, तो क्यादा अकालसे तारा लेते। पानीमें पड़नेपर घोड़ी तैरने लगी, उसे रस्सेके सहारे तिरछे पार होकर देना चाहिए था, लेकिन पहाड़ियोंने सीमें खींचना शुरू किया, रस्सी टूट गई और घोड़ी बह चली। उसने पैर हिलाया, तो गलेका लम्बा रस्सा तीन पैरोंमें लिपट गया, संयोगसे घोड़ी दूसरे गंगाकी दो धारें हो गई थी, बीचमें एक टापू आ गया था, घोड़ी उसीपर जाकर खड़ी हुई। उसके दोनों पिछले पैर और एक अगला पैर रस्सेसे छाना हुआ था। १० बजेसे २ बजे तक आदमी उस टापूपर जानेकी कोशिश करते रहे, लेकिन तेज धारामें किसीका पैर जम नहीं सका, हताश होकर लौट आये। घोड़ी डूबकर तो नहीं गयी, लेकिन अब भूखों मरनेकी सम्भावना थी। उस टापूमें परतुर थे पानी भिल सघनता था, लेकिन इस किसी तार भी वहाँ एक गुट्टा दिनभर नहीं भेज सकते थे। मैंने आयरोंमें लिखा—“हाथ-पैरसे बँधो घोड़ी वहीं मृत्युकी प्रतीक्षा कर रही है, कामकी निश्चलित जल बहुत बड़ जायेगा। तीनों भोटियोंने कहा—अभी नहीं गरेंगे। कल जबके उतारकी प्रतीक्षामें गाँवमें बैठे हैं, हृदयमें रह-रहकर शीतल वायुभा भ्रंश लग जाता है। इस पुल और गंगाने बहुतांकी बलि ली है।”

मुझे घोड़ीके बचनेकी एक सैकड़ा भी उम्मेद नहीं थी। आज (१० जून) ही तयक लेकर बहुतसे भोटिया आ गये, जिनमेंसे कुछने घोड़ीके निकालनेकी कोशिश की। अगले दिन (११ जून) मैंने शिवदत्तसे कहा कि मैं फ्री आदमी दो-दो रुपया दूँगा, किसी तरह भी आदमियोंको ले जाकर वहाँसे घोड़ीको निकालो। शिवदत्त ५ भोटियोंको लेकर गया। मैंने गाँवसे थोड़ा नीचे उतरकर वहाँसे देखा, घोड़ी उसी तरह चुपचाप पड़ी है। मैं बिल्कुल निराश था, इसी समय ग्यारह बजे किसीने

खबर दी—घोड़ी निकल आई। अब घोड़ी लेकर थोलिङ जानेका कौन नाम लेता ? घोड़ी छोड़ते तो हमारे पास सामान इतना था, कि शिवदत्त उसे उठाकर चल नहीं सकता था। दूसरा रास्ता यह था, कि मैं हफ्ते-दो हफ्ते नेलङ्गमें ठहरूँ, लोग आवें, नया पुल बने, फिर थोलिङकेलिए चले। मेरे पास इतना समय नहीं था, जुलाईमें मुझे लौटना था। मैंने लौटनेका निश्चय किया। नागार्जुनजीसे कहा—“तुम भी चनों दार्जिलिगमें तिब्बती पढ़ना”। लेकिन उगका संकल्प बहुत दृढ़ था, और वह उसे छोड़ना नहीं चाहते थे। पाथेय और उपहार उनके साथ छोड़ १२ जूनको शिवदत्त और घोड़ीको लेकर मैं लौट पड़ा।

मसूरीकी ओर—लौटते वक़्त हमारे क़दम बड़ी तेज़ीसे बढ़े। भैरवघाटीके पुराने पुलके पास उसी रमणीयतम देवदार वनमें नेलङ्गवालोंके पास चाय पी। कोपङ्गमें शेरसिंह मिले। कहनेपर उन्होंने विश्वास दिलाया, कि हम अच्छी तरह नागार्जुनजीको थोलिङ पहुँचा देंगे। साढ़े १२ घंटेमें २५ मील चलकर उसी दिन शामको हम हरसिल पहुँच गये। शिवदत्त मसूरी तक हमारे साथ चलनेकेलिए तैयार हो गये, इसलिए दूसरे दिन (१३ जून) आकर हम गंगनाणीमें ठहरे। अब वर्षाके दिन थे, इसलिए रातेमें भी भीगनेकी नीबूत आती, लेकिन आनन्द स्वामीने एक बरसाती दे दी थी, उराने बहुत भदद की। नेलङ्गसे हम तीसरे ही दिन उत्तरकाशी पहुँच गये होते, लेकिन गंगोत्री पहुँचते-पहुँचते वर्षा तेज हो गई, और हमें वहीं रह जाना पड़ा। १५ जूनको सबेरे ही हम उत्तरकाशी पहुँच गए। आनन्द स्वामीसे मिले। “दर्शन-दिग्दर्शन”के प्रूपके दो पुलिन्दे आये थे। मैं प्रूपोंके देखनेमें लग गया। मसूरी तककेलिए स्वामी गणेशानन्द साथी मिल गये।

मुझे प्रूप देखकर यहीसे लौटा देना था, इसलिए १६ जूनको ढाई बजे तक मुझे उत्तरकाशीमें रहना पड़ा। स्वामी गणेशानन्दसे रलाह हुई, कि वह ढूँडामें पहुँचकर ठहर जायें। शिवदत्त और मैं भी डाकखानेसे छट्टी पाकर चले। बरसातके कारण पर्यत रोन-रोमसे पुलकित हो गये थे—चारों तरफ़ हरी-हरी घास दिखाई पड़ती थी। ढूँडामें नेलङ्गवाले लोगोंके घरोंके बाहर बड़े-बड़े पत्तेवाले धतूर उगे थे। गोबर और लेंडीकी इतनी खाद जमा हो गई थी, कि जिससे पचासों एकड़ खेत पाटे जा सकते थे। ढूँडामें नेलङ्गवालोंने हाल हीमें अपनी वस्ती कायम की है, और दो-तीन घरोंको छोड़कर बाकी मामूली झोंपड़ियाँ हैं। रातको हम लोग ढूँडामें ठहरे। शिवदत्तने रोटी-भाजी बनाई, तीनों मूर्तियोंने हटकर भोजन किया।

स्वामी गणेशानन्द द्विपे रुस्तम निकले। उन्होंने आनन्द स्वामीसे मेरी तारीफ़

तो बहुत मुन ली होगी, लेकिन अब उनका गुण प्रकट होने लगा । वह उन जगहोंका भी चक्कर लगा आये थे, जहाँ जानेका मैंने कभी स्वप्न देखा था, और वह स्वप्न अभीतक पूरा नहीं हुआ । वह यारकन्द और चीनी तुर्किस्तान हो आये थे । लहामा और मानसरोवरको भी उन्होंने देखा था । जावामें भी वह रहे, और फ्रेंच हिन्दी-चीनके सेगोड्को भी देख आये थे । गढ़वाल और शिमलाके पहाड़ तो मदा उनके पैरोंके नीचे रहते हैं । मेरे सामने एक ऐसा आदमी था, जिससे मैं ईर्ष्या कर सकता था । यह जरूर था कि उनमें अन्तर्दृष्टि नहीं थी, और न कलमकी ताकत ही, इसलिए हजारों वर्षोंसे जैसे हमारे फक्कड़-साधू काकेशस, चीन आदि दुर्गम देशोंमें घूमते अपना चिह्न भी नहीं छोड़ पाये, उन्हीं आदिमियोंकी भाँति स्वामी गणेशानन्द भी नाम रहे ।

१७ जूनको हम ६ ही बजे खाना हुआ । धराशूमें गुड़ खाकर चाय पी । खानेकेलिए हम एक मील और आगे एक दूकानमें ठहरे । भोजन हुआ, और चार बजे खाना हुआ । नाला पार करके हमने टेहरीका रास्ता छोड़ा । सुना था, भल्याणासे मसूरीका रास्ता अच्छा है, लेकिन हमने वरस दिनका नहीं, छ महीनेका रास्ता पकड़ा—वह रास्ता जिससे पहाड़ी लोग आते-जाते हैं । दाहिनी ओर कुछ खेत थे, उन्हीं में से हमारा रास्ता था । गर्मी थी, इसलिए स्वामी गणेशानन्दने कुछ सामान तो शिवदत्तको दे दिया था, और कुछको शिरपर रख लिया था । उनके बदनपर एक लैंगोटो रह गई थी, जिसमें पेट खूब बाहरकी ओर निकला हुआ था । कुछ औरतें खेतमें काम कर रही थीं । वह स्वामीको देखकर खूब हँसीं, लेकिन स्वामी 'कुत्ते भूँकते रहते हैं, हाथी चला जाता है'-की कहावतको चरितार्थ कर रहे थे । आगे हम पहाड़पर धीरे-धीरे ऊपरकी ओर चढ़ने लगे । चारों ओर चीड़के वृक्ष थे । एक जगहसे देखा, नगुणकी चट्टी दूर नीचे बौख रही है । चढ़ाई बहुत मुश्किल नहीं थी, लेकिन आगे नालेमें बहुत कड़ी उतराई आई । उतराई उतरनेके बाद ही वैसी ही चढ़ाई शुरू हुई । अब मैं पहाड़ी यात्रासे अभ्यस्त हो गया था, इसलिए किसीसे पीछे रहनेवाला नहीं था । शामको ८ बजे लालूरी पहुँचे । यह दश-बारह घण्टोंका गाँव है । हम गाँव के नम्बरदार एक गौड़-सारस्वत ब्राह्मणके दरवाजेपर ठहरे । उत्तरकाशीमें खूबानी कच्ची थी, हरसिलमें और कच्ची थी, लौटकर जब तक उत्तरकाशी आये, तब तक खूबानीकी फसल खतम हो गई थी । लालूरनीमें हमें खूबानी खानेको मिली । यहाँपर ब्राह्मण बनकर "गंगाजल" बेचनेवाले कितने ही राजपूत मिले । यह जाड़ोंके शुरूमें देश गये

थे, और अब घर लौट रहे थे। मालूम हुआ, कि "गंगाजल"का व्यापार कुछ व्यवस्थित रूप धारण कर चुका है। हस्तराके लाला कर्मसिंह इन्हें दो रुपये सैकड़े (गासिक) मूदपर रुपया कर्ज देते हैं। लौटते वक्त लोग सूद-मूर लौटा देते हैं।

१८ जूनको तड़के ही हम फिर रवाना हुए। कल नालेरो जो खड़ी चढ़ाई शुरू हुई थी, उसका तिहाई ही हम पार कर सके थे। आज फिर चौड़के जंगलमें हम ऊपर चढ़ रहे थे। मोरयाण (मराठ)के डाँड़े तक तीन मीलकी घनघोर चढ़ाई मिली। चौड़ खतम होनेके बाद बर्फानी वृक्षों (वान आदि) का जंगल आया। डाँड़ेपर भल्याणासे आनेवाला रास्ता भी आ मिला। उतराईमें कुछ ही दूरपर पानीका चश्मा आया। उतराई कल जैसी सरल नहीं थी। गडैतकी चट्टीमें एक दूकान और एक टोनकी गन्देसी टूटी-फूटी धर्मशाला है, दोपहरके भोजनके लिए हम यहीं ठहर गये। भोजनके बाद फिर चले। गर्मी बहुत लग रही थी, खैरियत यही थी, कि रास्ता नीचेको था। थानाभवन (भवन) आया। कितनी ही दूर तक पथरीला रास्ता था। एक जगह सावा लेकर खाया। शामको फिर हम चौड़के बीचसे चलने लगे। गर्मी भी नहीं थी। फेड़ी गाँव पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो गया। टिकानेका ठाँव ढूँढ़ा, जब वह न मिला तो भनसारीके लिए चल पड़े। अँधेरी रात थी। कुछ दूर चलनेके बाद रास्ता न सूझनेके कारण गिर-पड़ जानेका भय लगा, इसलिए चौड़के जंगलमें हम लोग लेट रहे। हो सकता है, वहाँ रीढ़ रहते हों, या कोई और जानवर, लेकिन हमको इसका कोई पता नहीं था। १९के तड़के ही फिर रवाना हुए। भनसारी मील ही भरपर थी। यहाँ आये होते, तो बहुत आरामकी टिकान मिली होती। बुलन्दशहरके लालाजीकी दूकान थी। लालाजी स्वामीजीके परिचित थे। उनका लड़का बहुत बीमार था। पिताके आग्रहपर स्वामीजी वहीं रह गए, लेकिन बिना खिलाए लालाजी हमको जाने देना नहीं चाहते थे। मैंने कहा घरमें जो तैयार है, वह खिला दीजिए। रातके परावठे बचे हुए थे, उसे खाकर चाय पी, फिर मैं और शिवदत्त चल पड़े। एक मील और हल्की चढ़ाई चढ़नेके बाद टेहरी राजका चुंगीखाना आया। यहाँ सेवका बगीचा भी लगा हुआ था। चुंगीवालेने आसानीसे छुट्टी दे दी। एक मील और चलनेपर मुजाखोलीका डाँड़ा (जोत) मिला। यहाँ बहुत सी मिठाईकी दूकानें थीं। सामने ३४ मील नीचे देहरादून शहर दिखाई दे रहा था। समूरी सिर्फ ६ मील थी, और रास्ता बहुत अच्छी सड़क। बादलकी छायामें चले और १० बजे म्यूनिसिपैल्टीके चुंगीघरपर पहुँच गए। बोफीका एक आना महसूल दिया, फिर हम लनढोर बाजारमें चले आए। शिवदत्तका परिचित

किसना खम्बार्की यहाँ दूकान थी। सामान रखकर हम घूमने गए। होटलोंमें रहने-की जगह नहीं थी और मेरा वहाँ कोई दूसरा परिचित नहीं था। किसना खम्बा बहुत ही भद्रपुरुष हैं। उनकी एक बहुत छोटी सी दूकान थी। उन्होंने कहा—आपको तकलीफ तो होगी, लेकिन मेरी इच्छा है, कि आप इसी घरमें रहें। यहाँ तकलीफ होनेका क्या सवाल था? वाबन हाँड़ीका भात जो खाए हुए थे।

उस दिन मसूरीकी बाजारोंमें चक्कर काटते रहे। मुझे तो यहाँ गरम मालूम होता था, और कहता था, कि यहाँ कौनसी ठंडक पानेकेलिए लोग आते हैं। लेकिन मुझे यह भी ख्याल करना चाहिए था, कि सात दिन पहिले नेलिङ्गमें ११,६०० फीटपर था, और मसूरी है ६६०० फीट। हिमालयका मैं अनन्य-प्रेमी हूँ, लेकिन हिमालयके इन आधुनिक नगरोंसे मैं बड़ी घृणा करता हूँ। वहाँ मुझे अपना दम घुटता सा मायूम होता है। आज ही अखबारमें पढ़ा, कि लार्ड बेवल हिन्दुस्तानके बायसराय बने—एक ही भोलीके चट्टे-बट्टे यह छोड़ और क्या हो सकता है।

जीवसाथमें—२० जूनको शिवदत्त मुझे मोटरके अड़ेतक पहुँचाने आया। वह बहुत ही मेहनती, सच्चा और भलामानुस था। मेरे साथ उसे यह अनुभव नहीं हुआ कि वह किसीकी नौकरी करता है, इसलिए उसका स्नेह भी बहुत ज्यादा था। मैंने मागार्जुनजीकेलिए चिट्ठी लिखकर दी, और उससे कहा, कि तुम अपने साथ उन्हें थोलिङ्ग ले जाना। वह खुद भी थोलिङ्ग जानेकेलिए उत्सुक था—चिट्ठी तो मागार्जुनजीको मिल गई, लेकिन उनके नेलिङ्ग छोड़ने तक शिवदत्त वहाँ नहीं पहुँच सका था। मैं एक रुपया दे देहरादूनकी लारीपर बैठा। आजकल यात्री नीनेसे ऊपरकी ओर जाते हैं, इसलिए लारियाँ ज्यादातर खाली ही नीचे उतरती हैं। सवा गो बजे लारी खाना हुई, और घूम-घुमीवा सड़कोंको फाँदती एक घंटे बाद वह देहरादून पहुँच गई—७ हजार फीटसे अब २१सी फीटपर चले आए थे, इसलिए गर्मीके बारेमें क्या पूछना? होटलकी तलाश कर रहे थे, कि पहाड़ीजी मिल गए। उनसे मालूम हुआ, मेरे नाम रुससे कोई तार आया है, यह तार लोलाका ही हो सकता था। पार्टी-आफिस गए, तो मालूम हुआ, कि आनन्दजी किसी सेठ साहबके यहाँ ठहरे हैं। वहाँ जानेपर मुझे भी लाचार मेहमानका मेहमान बनना पड़ा। आजकल देहरादून में लीचियों की खूब बहार थी और जब तक मैं देहरादूनमें रहा, अधिकतर लीचिके फलाहारपर गुज़ारा रहा। सन्त निहालसिंहका मकान वहाँसे ज्यादा दूर नहीं था। उनसे पहिलेसे ही परिचय था, इसलिए दो-तीन बार वहाँ जाना पड़ा। सन्तजीका सारा जीवन साहसका जीवन रहा है। उनकी कलममें जितनी ताकत है, उतनी ही

वह हिम्मत भी रखते हैं। दुनियाँके वह कोने-कोनेमें धूमे हैं, और अपनी कालमके बलपर तथा बड़े सम्मानके साथ। देहरादूनमें उन्होंने अपना मकान बनवा लिया है, लेकिन वैयक्तिक गृहके ख्यालसे नहीं। उनकी कोई सन्तान नहीं है, वह चाहते हैं, कि इसे राष्ट्रकेलिए एक उपयोगी संस्थाके रूपमें बदल दिया जाय। श्रीमती मंट निहालसिंह—जो अमेरिकन महिला हैं—बड़े स्निग्ध स्वभावकी हैं। ६ मास पहिले जब मैंने उन्हें देखा था, तो दम्पतीके चेहरेपर बुढ़ापेका इतना असर नहीं था, लेकिन अब वहाँ गोधूली साफ़ दिखाई दे रही थी।

शानन्दजी, सुशील और मैं तीन आदमी पहिलेसे ही थे। अब बड़ीपुरके तरुण सत्येन्द्रजीसे परिचय हो गया। सलाह हुई, कालसी देख आया जाय। कालसीमें अशोकका शिलालेख है, उसको देखनेकेलिए गोरे मुँहमें पानी क्यों न भर आता? २३ जूनको चारों जने मोटरपर बैठे, और दोपहरतक चूहड़पुर पहुँच गए। कुल २५ मीलका फासला है। चूहड़पुर अच्छा बाज़ार है, नाजकी बड़ी मंडी है। सहारनपुरसे एक सीधी सड़क यहाँ आती है। अशोकके वक्त पटनासे तक्षशिला जानेका प्रधान राजपथ सहारनपुर होकर जाता था। सहारनपुरसे कालसी तकका यह रास्ता अशोकके समयमें भी मौजूद होगा। चूहड़पुरने कालसीको मार दिया, बाईस-तेईस सौ वर्षों तक हिमालयके पादतलमें जो एक प्रसिद्ध व्यापार-केन्द्र था, अब वह अंतिम दम तोड़ चुका है, और इसमें चूहड़पुरका खास हाथ है। चूहड़पुर मैदानमें बसा हुआ है। फैलनेकेलिए काफी जगह पड़ी है, देहरादून और सहारनपुरके लिये यहाँसे पक्की सड़कें गई हैं, जिनपर रात-दिन लारियाँ दीड़ा करती हैं, साथ ही हिमालयका चरण भी यहाँसे दूर नहीं है, फिर उसके सामने कालसीकी क्या चलती? सत्येन्द्रजीके परिचित शानन्दकुमार एक उत्साही तरुण हैं, उनके ही यहाँ हम ठहरे। चूहड़पुरके आस-पास ३ ईसाई गाँव हैं, जो ज्यादातर खेती करते हैं। ५० वर्ष पहिले इन्हें बिजनीर, बलन्द-शहर आदि जिलोंसे लाकर बसाया गया। १८५७के गदरके बाद यह सारा इलाका एल्फ्रेड नामक एक फौजी अफसरको दे दिया गया, पीछे उसने अपनी जमींदारी नाहन (सिरमौर) के राजाके हाथ में बँच दी। चूहड़पुरमें चायके बगीचे हैं। यहाँ आस-पास दूर तक चायकी खेती अच्छी होती है। चायके बाद धानकी खेती ज्यादा होती है। पास हीमें यमुनाकी नहर बहती है।

कालसी में—दो वज्र दो ताँगा करके हम लोग कालसीकेलिए रवाना हुए। शानन्दकुमारजी भी हमारे साथ थे, इसलिए अब हमारी ५ आदमियोंकी मंडली थी। चकरोतावाली सड़क ही कालसीकी भी सड़क है। यमुनाके इस पार भी एकाध जगह

पहाड़ियाँ हैं। हमने लोहेके पुलसे यमुना पार किया। माढ़े ६ मील जानेपर कालसीका डकबेंगला गया। सड़कसे एक फर्लाङ्ग उतरकर यमुनाकी तटीयें एक घरोसे भीतर वह शिला है, जिसपर २२०० वर्ष पहिले राजा अशोकने अपने शरीरके खुदवाए थे। चौकीदारने आकर ताजा खोल दिया, हथ भीतर गए। शिलाके दक्खिन और पच्छिम पार्श्वमें लेख खुदे हुये हैं। पूर्व पार्श्वमें हार्थिका एक बहुत सूक्ष्म रेखा चित्र है, जिसपर गजतप लिखा हुआ है। उस समय अभी बुद्धकी मूर्तियाँ नहीं बनती थी, इसलिए गजतपसे बुद्धको मूर्चित किया जाता था। घरके भीतर कुछ गुप्तकालीन अलंकृत पापाण हैं। अशोकने ऐसे ही स्थानोंपर अपने लेखोंको खुदवाया था, जहाँ ज्यादासे ज्यादा आदमी उन्हें देख सकें। यह भी कोई ऐसा ही स्थान था। पहाड़ोंसे उतरकर यमुना यही मैदानमें आती है, फिर शिमला स्थापित होनेसे पहिले कनौर (बुगहर) वाले इसी रास्ते नीचे आया करते थे। अब भी जाड़ोंमें कनौरवाले बकरियों और ऊनी कपड़ोंको बेंचनेकेलिए इधर पहुँचते हैं। इसलिए एक ओर यह स्थान हिमालयके एक प्रायका व्यापारकेन्द्र था, तो दूसरी ओर संस्कृतिका भी प्रसारणकेन्द्र था।

आकर हम अपने तांगोंपर बैठे, और डेढ़ मील चलकर कालसी पहुँच गए। यह पहाड़की नीचे नहीं, बल्कि पहाड़की कटि या पिंडुलीमें बनी है। पासमें अमलावा नामकी एक छोटी-सी नदी बहती है। कालसीके शास-पाम आगके बहुतसे बास हैं। ऊपर नीचे समतल स्थान तो इतने हैं कि वहाँ पचास हजारकी आबादी का एक अच्छा नगर बस सकता है। खैर, नगर बसानेकी बात करनेवाला तो आज यहाँ पागल समझा जायगा। दोमहले तिमहले कितने ही मकान यहाँ खाली पड़े हैं, जिनमें डेढ़-दो-सौ परिवार आरामसे रह सकते हैं। मीरा वहनने मुझसे अपने आश्रमके बारेमें बात की, तो मैंने उनसे कहा, कि कालसीमें रहनेपर आसपासके गरीबोंकी सेवा भी हो सकती है और साथ ही मकान बनानेकेलिए एक पैसा भी खर्च नहीं करना पड़ेगा। मैंने कितने ही पुराने नगरोंके ध्वंस देखे हैं, लेकिन सैकड़ों वर्षसि रास्तेमें पड़ी हड्डियोंके देखनेसे वह प्रभाव नहीं पड़ता, जो कि ताजा मुर्दा देखनेसे। कालसी ताजा मुर्दा है—उसके प्राचीन इतिहासको देखनेसे ऐसा कहनेमें दिक् होता है, तो भी आज जो उसकी दयस्था है, उसे देखकर यह छोड़ और क्या कहा जा सकता है। अब यहाँ आठ-दस घर मुसलमान (पठान, खोज) और और बीस-बाइस घर बनिए हैं। इनके अतिरिक्त कुछ जैनसारियोंके भी भोंपड़े हैं। जाड़ोंमें तीन-चार महीने के लिए बकरीताका तहमीलदार यहाँ चला आता है, इसलिए शायद इतने घर

कुछ दिनों और चले जायें; लेकिन, न यहाँ आस-पास खेत हैं, न कोई दूकान है, न कोई धान्य-व्यवसाय, फिर कालसीको क्या आया हो सकती है? दो-दो तीन-तीन नगर-पनोंकी पोलियाँ खतम हो चुकी हैं, उनके घर गिरकर बूढ़ बन गए हैं। सिर्फ एक सड़क बची हुई है। उसके किनारे भी कुछ घर जमीनके बराबर हो गए हैं, कुछकी दो-दो हाथकी दीवारें खड़ी हैं, कुछपर छत नहीं है, कुछकी छतमें कितने ही भारीसे बट गए हैं, और कुछ घर बपोंसि बिना दिया-घातीके सुनसान खड़े हैं। जिस दिन हम गए, उस दिन एक घरसे बारात जानेवाली थी। मोटरें भी थीं, बाजे भी थे, लोग भड़कीले कपड़े पहने हुए थे। बनियाइन भी इन्द्रधनुषके नाना रंगोंके कपड़े पहने गीत गा रही थीं। मैं आश्चर्यसे देख रहा था, इस इमजानमें क्या हो रहा है। जो बनिए अपने घरोंकी मरम्मत कर सकते हैं, सालमें दो एक बार शादी-त्यौहारकेलिए आ जाते हैं, उन्होंने अपना घर दूसरे शहरोंमें भी बना लिया है। शायद दो-तीन घर ऐसे भी हैं, जिनको जमींदारीमें आमदनी है, और वह कालसीको छोड़ना नहीं चाहते।

चकरीतामें नीचे यमुना और टीसके बीच देहरादून जिलेका यह इलाका जौनसारके नामसे पुकारा जाता है। चकरीतासे आगे बाबरका इलाका है। जौनसार और बाबर मिलकर सारा क्षेत्रफल २५११४ वर्गमील है। १८८७ में इसकी आबादी २३२८८ थी, १४ वर्ष बाद १९०१ में, बढ़कर ६११०० और १९३१ में ८०००० रह गई। बासक बियसक, बुधियार, चाल्टा, यहाँकी अछूत जातियाँ हैं। सबसे अधिक संख्या इन्हींकी है। इसके बाद चौहान-तोमर-नेगी रावत जैसी राजपूत जातियाँ हैं, कुछ ब्राह्मण भी हैं। चकरीता और दूसरी जगहोंपर कितने ही बाहरी बनिया दूकानदार भी बस गए हैं। जौनसारी और बाधरी लोगोंमें अब भी बहुत कुछ बहुपतिविवाह—सभी भाइयोंकी एक पत्नी—होते हैं। अभी भी इन लोगोंमें बहुत सीधा-साधापन है। इस शताब्दीके आरम्भ तक तो यदि किसीके यहाँ कोई मेहमान चला जाता था, तो खाने-पीनेकी और चीजोंकी तरह घरकी अविवाहिता तरुणीको प्रदान करके अतिथि-सत्कार किया जाता था। यह पुराने युगका रिवाज था^१। भाले भाले जौनसारी इसे शुद्ध भावनासे करते थे, लेकिन नीचेवाले लोग इसे बेक्यावृत्तिमें परिणत करने लगे। जौनसारियोंकी जब यह पता लगा, तो उन्होंने इसे बुरा माना, और धीरे धीरे यह प्रथा बहुत कुछ खतम हो गई। खेती छोड़ यहाँके

^१ The Mothers 3 vols., 1926. Westermarck—The History of Human Marriage

लोगोंकेलिए जीवनका कोई दूसरा सहारा नहीं है। चकरीतामे गोरोंकी छावनी बननेके बाद इस इलाकेमें रतिय बीमारियाँ बहुत बढ़ गई। व्यापार तथा सूद-व्याजसे बनिये लोगोंको बहुत लूटने लगे हैं। चव्वालीस वर्षोंमें जनसंख्याका तिगुना हो जाना भी उनकी दरिद्रताका कारण हुआ। पिछड़ा प्रदेश कहकर सरकारने इस इलाकेमें सुधार-कानून नहीं लागू होने दिया, लेकिन जौनसारियोंमें कांग्रेसकी आवाज हल्कीभी पहुँची जरूर है। यह वह इलाका है, जहाँकी नदियोंसे अपार बिजली पैदा की जा सकती है। जहाँके पहाड़ोंपर सेब, नासपाती आदि फलोंसे हर साल करोड़ों रुपएकी आमदनी हो सकती है। जहाँ ऊनी कपड़ों और मोड़ोंके कारखाने बन सकते हैं। ढूँढ़नेपर जहाँ कितनी ही धातुओंकी खानें निकल सकती हैं। अर्थात् आधुनिक साइन्स और मनुष्य के बाहुबलको पूरी तौरसे इस्तेमाल किया जाय, तो यह बहुत समृद्ध प्रदेश बन सकता है, लेकिन वर्तमान व्यवस्थामें इसकी क्या आशा हो सकती है ?

कालसीमें हमने अपना सामान आर्यसमाजमें रखा—जब नगरी सुनी है, तो आर्यसमाज क्या हरा-भरा होगा ? शामके वक्त हम टहलते हुए श्रमलावाक किनारे थोड़ा ऊपर गए। आमोंके बागमें रखवालेसे पके आम लिए, और नदीके किनारे बैठकर खूब खाया। फिर बस्तीसे नीचेकी ओर गए। यहाँ आटा पीसनेकी दर्जनों पनचकियाँ हैं, लेकिन दो तीनको छोड़कर सब उजड़ी पड़ी हैं। जितने खानेवाले हों उसीके अनुसार तो आटा पीसा जाएगा। शामको खानेकी समस्या आई। लेकिन यहाँ न हलवाईकी दुकान न आटे-चावलकी ही दुकान थी; पैसा रहते भी खाना मिलना सम्भव नहीं था। आनन्दजीको तो शामकी खाना नहीं था। मैंने भी कहा, मुझे जरूरत नहीं; लेकिन सुशील, आनन्दकुमार, और सत्येन्द्रको तो कुछ खाना था। खासकर आनन्दकुमार यह पसन्द नहीं करते थे, कि कालसीमें मैं भूखा हो रहूँ। कुछ उत्साही तरुणोंने जौनसारियोंकेलिए एक अशोकआश्रम खोल रखा है। इसके संस्थापक पंडित धर्मदेव विशालकार आजकल जेलमें थे, लेकिन भिक्षालयके वैद्यजी मौजूद थे। उन्हें भी खिलातेकी चिन्ता पड़ी। खैर, किसी तरह उन लोगोंने बारातवाले भोजमें हमें भी शामिल करा दिया। मैं वहाँ खाने नहीं गया; लेकिन वहाँसे पूरी-तरकारी मेरेलिए चली आई। संयोग कहिए, नहीं तो यदि बारातकी तैयारी न होती, तो कालसीमें भूखों ही रहना पड़ता। इसका यह मतलब नहीं, कि कालसीसे मुझे विरक्ति हो गई। कालसीसे मुझे प्रेम है, जैसे स्थानमें वह बसी है, उसको देखकर मुझे विश्वास है, कि कालसी फिर कभी जीवित होगी।

अगले दिन (२४ जून) हमें चकरीताकी लारी पकड़नी थी। लारी आनेमें कुछ

देर थी। जलगानकेलिए मैंने साथियोंसे ग्राम दूढ़नेको कहा। दूढ़ते फिरते हमें एक टानसाज शोख मिला। उजड़ी बस्तीमें टानसाजीसे क्या काम चलेगा, इसलिए साथमें उसने ग्राम बेचनेका रोजगार भी कर लिया था। वहाँसे हमने कुछ सौ ग्राम खरीदे और बाल्टीमें भिगोकर खूब चूसा।

लारी आई, हम उसपर चढ़कर रवाना हुए। सहिया (सैया) में दोपहरको पहुँचे। आनन्दकुमारजीके वहनोईकी यहाँपर दूकान और लेन-देनका कारबार था। यहीं भोजनकर थोड़ा विश्राम किया। फिर मैं और आनन्दकुमार लारीसे चकरोताको रवाना हुए, और बाकी तीन मूर्तियोंमें पैदलका रास्ता पकड़ा। उन लोगोंको रास्तेमें रातको रह जाना पड़ा, लेकिन हम लोग शामको वहाँ पहुँचकर आर्यसमाजमें ठहरे—आनन्दकुमारका परिवार आर्यसमाजी था। आर्यसमाज मंदिरकी अवस्था देखनेसे मालूम होता था, कि अनुयायियोंमें उतना उत्साह नहीं। चकरोताकी बस्ती पहाड़की रीढ़पर बसी हुई है। पहाड़ोंकी रीढ़ अक्सर काफी चौड़ी हुआ करती है, लेकिन यह दुबली गायकी रीढ़ जैसी है, और बस्ती मच्छरकी टाँगकी तरह इधर-उधर फैली हुई है। गोरी पलटनकी छावनी होनेसे सारा रोजगार उसीपर निर्भर करता है। आब-हवा अच्छी है। देववन (१३३१ फ्रीट) और लावामंडल भी जाना था, लेकिन किसीको उत्साह नहीं था। २५ जूनको आनन्दजी, सुशील और सत्येन्द्रके साथ पैदल रवाना हुए, और मैं तथा आनन्दकुमार खुली लारीपर। सूर्यास्तसे पहिले हम चूहड़पुर पहुँचे गए। आनन्दजीके दिलको उस दिन कालसीमें ही रह जाना पड़ा। अगले दिन (२६ जून) यमुना-स्नान और बटकर आभ्रयज्ञ हुआ। दोपहर तक पीछे छूटी मूर्तियाँ भी आ गईं। शामको हम गीतमकुण्ड देखने गए। कभी यहाँ जंगल रहा होगा, लेकिन अब कट चुका है। कुण्ड बहुत अच्छा यद्यपि उतना साफ नहीं है। यहाँ सालमें किसी वक्त भारी भेला लगता है। जैसा कि पहिले लिख चुका हूँ, यह यमुनाके इस पारका इलाका नाहनके राजाकी जमींदारी है, और यमुनाके उसपार तो नाहन रियासत ही है। नाहनके राजा भी नाहनके राजमें था, लेकिन आनन्दकुमार राजाने यह हिस्सा अंग्रेजोंको दे दिया। शामको आर्यसमाजमें व्याख्यान दिया। प्रबन्धकोंमें खुद हमारे सम्बन्धमें बोलनेकेलिए कहा। श्रोताओंमें कितनी ही स्त्रियाँ थीं।

बासमतीकी भूमिमें—२७ तारीखको दोपहरसे पहिले ही हम देहरादून लौट आए थे। सत्येन्द्रजीका आग्रह था, कि हम उनके घर बन्नीपुरमें चले। देहरादूनका बासमती चावल बहुत मशहूर है—शायद दुनियाँमें कहींभी इतना अच्छा चावल नहीं

होता, लेकिन उसके खेत देहरादूनमें नहीं हैं। तपोवनके व्येतोंका वासमती बहुत अच्छा समझा जाता है, और बद्रीपुर भी अपनी वासमतीकेलिए मनहर है। वासमतीके बाद का चावल रामजवान कालसीके नीचे भी खूब होता है। जैसे वाहुरके लोग चावलकी इन बारिकियोंके पीछे नहीं जाते। सत्येन्द्रजीके साथ ताँगेपर हम लोग बद्रीपुर गए। ताँगेमें उनकी स्नातिका बहुत भी जा रही थी। बद्रीपुर ४०० एकड़ खेतों और १०० घरोंका गांव है, लेकिन कुछ परिवार यहाँ काफ़ी सुकी और संस्कृत हैं। सत्येन्द्रजीकी जानि कर्णवाल—अहलूवालिया (कलवार) के बीस घर गाँवके जमींदार हैं, जीविका अधिकतर वासमतीकी खेती और हलमें कुछ लीचीके बगीचोंसे होती है। गाँवके ५० घर चमार तो सहस्राव्दियोंसे नरक भोगनेके ही लिए बने हैं। नहरके किनारे पुरविया मजूरोंकी कितनी ही भोंपड़ियाँ हैं। पुरवियासे मतलब—पूर्वी अवधसे आए मजूरोंका है। जान पड़ता है, उत्तरी भारतमें पूर्वी यू० पी० और बिहार मजूरोंकी खान है। फ़ीजी, मारिशस, ट्रिनीडाड, जमेका सिंगापुर, रंगूनसे लेकर कलकत्ता, बम्बई, लहौर, कराचीतक यहाँके लोग अपना जाँगर बेचते फिरते हैं। देहरादूनमें स्थानीय मजूर दुर्लभ और महँगे हैं, इसीलिए पुरवियोंने घर-बारके साथ अपनी भोंपड़ियाँ यहाँ डाल दी हैं।

सत्येन्द्रजीके तीन बच्चा हैं। तीनोंकी खेती-बारी एक साथ, लेकिन मकान और खाना अलग-अलग है। शायद पच्छिमी सभ्यताने उन्हें इस तरहकी व्यवस्थाका भक्त बनाया। ३ चूल्हा करनेमें कितनी लकड़ी, कितना परिश्रम बढ़ जाता है, लेकिन इसके लिए रसोई करनेवालियोंमें व्यवस्था स्थापित करनी पड़ेगी, शायद वह मुश्किल होगी। सत्येन्द्रजीका घर गाँवमें था, लेकिन वह गाँवका घर नहीं था। खूब पक्के, सीमेंट, ईंट, काँच लौहेके अच्छे साफ़ सुधरे मकान थे। बिजली लगा देनेपर वह सोवियतके पंचायती गाँवके घर मालूम होते। घरके नर-नारी सभी शिक्षित और संस्कृत थे। शिक्षा हो, संस्कृति हो, पैसा हो, और फिर नरनारी शरीरसे परिश्रम करें। सत्येन्द्रजीके वागप्रस्थी चाचा आर्यसमाजी होते हुए भी बहुत सुधरे विचारके हैं, और मैं समझता हूँ, कि घरकी शिक्षा-संस्कृतिमें भी उनका ज्यादा हाथ रहा। मैं नहीं समझता, वह शिक्षा+संस्कृति+धन=दागचोरी इस सूत्रको मानते होंगे। लेकिन मुझे वहाँका वातावरण कुछ ऐसा ही मालूम हुआ। हर बातमें शहरकी अंधाधुंध नकल थी। ताजे ग्रामीण जीवनकी सुगन्धि वहाँ नहीं दिखाई देती थी। स्त्रियाँ पक्की-लिखी थीं, और यह प्रशंसाकी बात है कि खाना भी उन्होंने अपने हाथसे बनाया था—उस दिन उनके बच्चाके घरमें एक महाभोज हुआ था। आँगन पक्का खुला, हवादार था,

जिमके एक कोनेमें खट्टे अंगूरकी लता फैली हुई थी। उस परिवारके जीवनको देखकर मुझे खुशी न हुई हो, यह बात नहीं; लेकिन कामचोरपनसे मुझे नफरत है। उससे बचनेकेलिए मैं अपना नुस्खा पेश करता, तो लोग इसे पागलपन कहते। पुतलोंके मस्तेद करते और मस्तेद धोतियाँ फाड़कर चलानेकेलिए नहीं थी; वह अभिनयगत क्रैशनकी साड़ियाँ घुटने भर कीचड़में घुनकर वासमतीकी पोद रोपनेकेलिए नहीं थी, और मेरी चल्ती तो मैं उनसे यही कराता।

अगले दिन (२८ जून) सबेरे हम टहलनेकेलिए निकले। दक्खिन और डेढ़ मीलपर गढ़वालकी पुरानी राजधानी नवादा है। हम वहाँ तक नहीं पहुँच सके, पन्ध्रसर तक गए, फिर वहाँसे धूमकर माजरी गाँवमें गये। यहाँ एक तानक पंथी मठ है। मठको ट्रस्टके हाथमें दे दिया गया है, तो भी महत्त मनमाने खर्च के-लिए मठकी जमीनको बर्बाद कर रहा है। लेकिन ट्रस्टियोंके कानोंपर जूँ तक नहीं रेंगती—हाँ, वह जमीनको सीधे नहीं बेचता, बल्कि बहुत कम शरहपर दायरमी पट्टा लिख देता है। गाँवकी ओर लौटते वक़्त हमने वासमतीके खेतोंको देखा। यह धानकी बगारियोंकी तरह नहीं है, बल्कि रब्बी की तरह रोपनेके वक़्त उनकी मेड़ें ऊँची कर दी जाती हैं। खेतोंकी जमीन अच्छी है, और अच्छे खेतोंमें बीस मत प्रति एकड़ तक वासमती हो जाती है, जिसका दाम आजकल ४०० रुपए होगा। लेकिन इससे अच्छी ग्रामदनी तो गन्नेसे हो सकती है, यानी एकड़में हजार रुपए।

२८ को ही हम देहरादून चले आए। अगला दिन हमने देहरादूनके भिन्न-भिन्न स्कूलों और दूसरी संस्थाओंके देखनेमें लगाया। दूनके पब्लिक स्कूलमें वहाँ लड़के पढ़ सकते हैं, जिनके माँ-बाप दो सौ रुपया महीना खर्च कर सकते हैं। कर्नल ब्राउन स्कूलमें डेढ़ सौ रुपयेमें काम चल सकता है, ये स्कूल पक्का साहब बनानेकी टकसालें हैं। साहब बनाना घाटेका सीधा नहीं है, क्योंकि बड़ी-बड़ी सरकारी नौकरियाँ उनके-लिए सुलभ हो सकती हैं। डी० ए० बी० कालेज और महादेवी कन्या कालेज आर्य-समाजकी शिक्षासंस्थाएँ हैं, जिनमें कालेज तक पढ़ाई होती है। सैनिक स्कूलके देखनेकी इच्छा तो मुझे नहीं थी, लेकिन फ़ारेस्ट रिसर्च इन्स्टीट्यूट (जंगल अनुसन्धान प्रतिष्ठान)को देखना जरूर चाहता था, मगर वह आजकल बन्द था। आर्यसमाजमें हिन्दी-प्रेमियोंने भाषण देनेकेलिए निमन्त्रित किया था। मैंने उनसे इस बातकी अपील की, कि हिन्दी अभी आसमानी भाषा है, इसका धरतीके साथ सम्बन्ध नहीं जोड़ा गया। बहुतसे आदमी इसे आठ-आठ दस-दस वर्ष लगाकर पढ़कर उसपर अधिकार प्राप्त करते हैं, और “हिन्दी हमारी मातृभाषा है” कहकर पोथे भी लिखते हैं। मैं

भी पोथे लिखता हूँ, लेकिन मैं यह कसम खानेकेलिए तैयार नहीं हूँ, कि हिन्दी मेरी मातृभाषा है । लेकिन अमातृभाषावाले लेखकोंकी भाषामें कृत्रिमता बहुत होती है । दुर्भाग्यवश हिन्दीके अधिकांश लेखक इसी कोटिके हैं । लेकिन हिन्दीकी जड़ आकाशमें नहीं पातालमें भी है, और वह है, चकरोला तहसील (जौनसार बावर)को छोड़ देह्रादूनका बाक्री प्रदेश, बुलन्दशहरकी गुलाबठी तहसील, मेरठ-मुजफ्फरनगर-सहागनपुर-के तीनों जिले—अर्थात् कुरु-देश । हिन्दी इसी कुरु-देशकी मातृभाषा है । बहुत कम कुरुदेशी हिन्दीके लेखक हुए हैं, जो हैं भी, वह अमातृभाषावाले लेखकोंकी नकल करते हैं, और कोशिश नहीं करते कि कुरुके किसानों, मजूरों, कारीगरोंकी सजीव भाषासे लेकर हिन्दीको कुछ दें । मेरा विचार है, जब तक हिन्दीकी जड़ कुरुभूमिकी मिट्टीसे जुड़ नहीं जाती, तब तक हिन्दीकी कृत्रिमता दूर नहीं होगी ।

मैं नहीं समझता, मेरी बातोंको कितने श्रोताओंने पसन्द किया होगा । “बोलासे गंगा”की कितनी ही कहानियोंको पढ़कर आर्यसमाजियोंमें काफ़ी लोग मुझे बुरा-भला कहने लगे थे ।

६

फिर कलमका चक्कर (१९४३ ई०)

पहली जुलाईको आनन्दजी, सुशील और मैं देहरादूनसे हरिद्वार आये । स्टेशन-पर गुरुकुलकाँगड़ीके एक विद्यार्थी तथा पंडित भगवान बल्लभ रामकिंकर पांडे मौजूद थे । लोग पांडेजीके नामकी बड़ी शिकायत करते हैं । तारीफ़ यह कि इसमें मगा-ठियों और गुजरातियोंकी तरह पिताका नाम मिलाया नहीं गया है, अगर मोटे टाइपमें नामको लिखकर साटा जाय, तो पांडेजीका शरीर भी उसकेलिए बाक्री नहीं होगा । भगवान पांडे या बल्लभ पांडे काफ़ी था, भगवान बल्लभ पांडे भर भी शनीमत थी । और रामकिंकर वस्तुतः उनका कविताका उपनाम है, जिसे पांडेके बाद रखा जाता तो भी बोलनेवालोंकेलिए कुछ साँस लेनेकी फ़ुर्सत मिलती । लेकिन एक साथ भगवान बल्लभ रामकिंकर पांडे कहना मुश्किल है, याद रखना तो उसी भी मुश्किल । पांडेजी संस्कृतके पंडित हैं, और हिन्दीके कवि भी । उनका स्वभाव बहुत अच्छा है, और विचार भी दक्रियानूसी नहीं है । हम लोगोंको गुरुकुल काँगड़ीमें जाना था, लेकिन पांडेजीकी नगरी कनखल रास्तेमें पड़ती थी । बिना जलपान कराये

वह कैसे जाने देते ? पहिले हम उनके घर गये, इसके बाद गुरुकुल काँगड़ी में प्रोफेसर केशवदेवके यहाँ ठहरे । गुरुकुलके वार्षिकोत्सवके समय आनेका बहुत आग्रह हुआ था, लेकिन उम समय मैं नहीं आ सका था, अब आने आ पहुँच गया था । यद्यपि यह संस्था प्राचीन वैदिकयुगको फिरसे तानेकेलिए स्थापित की गई है, लेकिन गुजरा जमाना फिर लौटके नहीं आता, इस बातको यहाँके अधिकांश अध्यापक तथा प्रायः सभी तरुण मानते हैं, लेकिन गुरुकुलके संचालक बूढ़े अभी इस सच्चाईको समझनेके लिए तैयार नहीं । १७ वर्ष पहिले जब मैंने इस संस्थाको काँगड़ी गाँवकी भूमिमें देखा था, तबसे अब बहुत परिवर्तन है । विद्यार्थी कुर्ता-गाजामा ही नहीं पहनते हैं, बल्कि नई बातोंके मुनने और सीखनेको भी तैयार रहते हैं । मैंने “तिब्बत-यात्रा”, “सोवियत भूमि” आदि विषयोंपर कई व्याख्यान दिये । एक दिन ज्वालापुर महा-विद्यालय भी गया । लेकिन आचार्य हरदत्त शास्त्री उस वक़्त वहाँ नहीं थे । दूसरे भाइयोंने बड़े स्नेहसे अपनी संस्थाको दिखलाया । यहाँ ज्यादातर प्राचीन ढंगसे संस्कृतकी पढ़ाई होती है । काँगड़ी गुरुकुलमें अंग्रेज़ी तथा आधुनिक साइन्सकेलिए भी फ़ार्म समय दिया जाता है । संस्कृतकी पढ़ाईका—वाहे प्राचीन ढंगसे हो या आधुनिक ढंगसे—एक ही भव्य है, कि हम अपनी जातिके ऐतिहासिक विकासको समझें, यदि यह नहीं हुआ, तो बल्कि तोंतारटन्त है, और यदि उसका धर्म तथा साम्राज्यिकताको मजबूत करनेमें उपयोग किया गया, तो यह व्यभिचार है ।

काँगड़ीके अध्यापकोंके हातेमें मैं ठहरा था । वहाँ शायद १४ या १५ प्रोफेसर रहते थे, जिनमें अधिकांश पंजाबी थे । जिस तरह वंगालियोंको सबसे पहिले मछली-की फ़िकर होती है, उसी तरह पंजाबियोंको दूधकी । दूध शुद्ध मिलना चाहिए और कटोरी लुटिया भर नहीं, वाल्टी भर । इसका यह परिणाम हुआ है कि यहाँ प्रायः हरेक घरमें अच्छी जातिकी भैंसें या गाएँ रखी गई हैं । इसको कोई बुरा नहीं कह सकता । आखिर सारे स्वास्थ्य शरीरके स्वास्थ्यपर निर्भर हैं । पंजाबी पत्नी कितनी प्रिय होती है, इसकेलिए मैं राय देनेका अधिकारी नहीं हूँ, लेकिन पंजाबी गृहस्त्रियोंके यहाँ मेहमान बनना बड़े ही सौभाग्यकी बात है—हाँ, भोजनमात्राकी नापको अपने हाथमें रखना होगा । प्रोफेसरोंकी स्त्रियोंमें भी कुछ तो ग्रेजुएट थीं, और शिक्षित तो सभी थीं । लेकिन उनकेलिए क्या काम था ? दोनों शाम रोटी पकाकर खिलाना और हर साल एककी संख्या बढ़ाते बच्चोंको सँभालना—बच्चोंको सँभालना इतना आसान काम नहीं है । चाँट-थप्पड़ तो हरेक माँ जानती है, और विश्वविद्यालयकी ग्रेजुएट माताएँ इसमें शायद और आगे हैं, लेकिन पिटते हुए भी

कितने टी बच्चे माँको रुना देनेमें निपुण निकलते हैं। रोटी-पानीके बाद प्रोफेसरानियों का सबसे बड़ा काम है शिशुओंकी देखभाल करना, इसके बाद फिर घरकी गीओं और भैंसोंको संभालना। इनमेंसे किसी कामको बुरा नहीं समझता, लेकिन मैं यह समझनेकेलिए अपना सिर खपा रहा था कि इसमें विश्वविद्यालय, या कन्यामहाविद्यालयकी सोलह-सोलह सालकी शिक्षाका कहाँ उपयोग है ? मुझे कोई पूछना तो मैं कहता कि घर-घरकी तरसरी तोड़कर एक शिशुशाला बनाओ, घर-घरकी गाय-भैंसोंकेलिए एक गोशाला तैयार करो और घर-घरके चौके-चूल्हेको फोड़कर एक रसोई-घर बनाओ। लेकिन इसका जवाब मिलेगा—शिशुशाला छोड़ बाकी चीजें तो वहाँ मौजूद ही हैं ? मौजूद ही हैं, तो लोग क्यों नहीं वहाँ खाने जाते, क्यों वहाँसे दूध नहीं लेते ? पत्नीके हाथकी रोटी मीठी होती है, तो १४, १५ पत्नियाँ ही बारी-बारीसे हफ्ते-हफ्ते भर भोजन पकाके दिया करें, कमसे कम महीनेमें तीन हफ्ते तो उन्हें छुट्टी रहेगी। यदि इसपर भी किसीकी जीभ नहीं मानती, तो लोहा लाल करके पासमें रखना चाहिए। पशुशालाको तो वह और आसानीसे कर सकते हैं, क्योंकि अपनी-अपनी भैंसें, गाएँ अपने प्रवन्धमें सामूहिक तीरसे रखनी पड़ेगी, इसलिए घाटे-नफेका कोई सवाल नहीं है। शिशुशालाको तो और सफलतासे चलाया जा सकता है। बच्चे बहुत खुश रहेंगे, क्योंकि पंजाबी माँका थप्पड़ भी जोरदार होता है। अगर एक हातेके भीतर पन्द्रह-सोलह परिवार न रहते होते तो शायद मैं इस सुझावको नहीं पेश कर सकता।—पीछे मालूम हुआ, पन्द्रह, सोलह नहीं, बत्तीस परिवार हैं, बत्तीस नहीं काँगड़ी गुरुकुल तो ऐसे स्थानपर हैं, उसके पास ऐसे साधन हैं कि यदि अपने दकियानूसी खयालोंको छोड़कर आज वह किसी सरकारी विश्वविद्यालयसे अपना सम्बन्ध जोड़ दे, तो वहाँ दो हजार विद्यार्थी जमा हो जाएँगे और प्रोफेसरोंकी संख्या सैकड़ों पहुँच जायगी।

भगवानजीके साथ ३ जूलाईको हरेद्वार गये। महन्त वान्तानाथ अथके साहित्य सम्मेलनके स्वागताध्यक्ष थे। उत्साही और विद्यानुरागी जीव हैं, मुझे अभी कुछ दिन और इधर रहना था, प्रूफका काम खतम करके थोड़ा वर्षा हो जानेपर आगे बढ़ना चाहता था। उनका बहुत आग्रह हुआ कि मैं उनके यहाँ रहूँ। लेकिन जब तक मैं अपनी आँखोंसे देख न लूँ कि यहाँ सरस्वतीके चरणोंमें लक्ष्मी उसी तरह नहीं पड़ी हुई है, जैसे कलकत्तेवाली महाकालीके चरणोंमें सदाशिव; तब तक लक्ष्मीवाहनसे मुझे दूर ही रहना पसन्द आता है। श्रवणनाथ ज्ञानमन्दिरको देखा। महन्तजीने यहाँ पुस्तकोंका बहुत अच्छा संग्रह किया है। साथ ही अखबार पढ़नेवालों, पुस्तक पढ़ने

वालों तथा अनुसन्धान करनेवालोंके अनुकूल स्थान भी हैं। नीचे एक अच्छा व्याख्यान-भवन है। इस तरहके पुस्तकालय भारतमें दुर्लभ हैं। महत्ताजी पुस्तकालयकी उन्नतिकी ओर बराबर ध्यान रखते हैं, और संस्कृत हिन्दीकी नई पुस्तकें मँगवाते रहते हैं।

अन्तमें यही ठीक हुआ, कि मैं भगवानजीके घरपर ही रहूँ। उन्होंने विश्वास दिलाया कि ज्यादा लोगोंको भूचना नहीं होने पायेगी और मैं एकान्तमें अपना लिखना-पढ़ना जारी रखूँगा। ६को आनन्दजी और मैं हरद्वार गये—कनखलसे हरद्वार ३ मीलसे ज्यादा नहीं होगा। भोजनोपरान्त हम लोग गंगाके ऊपरकी ओर टहलते टहलते बिलकुल बाहर चले गये, और लकड़ियोंके टालके समीप पत्थरके चूनेके चबूतरके पास बैठे—स्थान गंगाके तटपर था। धीरे-धीरे मधूकरी लिये कितने ही साधू आये, वह भी भोजन करके बैठ गये। कुछ मद्रासी साधुओंने आकर वहीं भात पकाया। वहाँ चर्चा थी, इस भोजनकी, और उस भोजनकी, इस क्षेत्रकी और उस क्षेत्रकी। हम देर तक कभी उनकी ओर देखते, कभी गंगामें बहते कगस्तरोंके अटपर बुधवालोंको जाते देखते।

शामको ताँगा करके हम कनखलकेलिए चले। कुछ ही दूर चलनेपर दो आदमी जबरदस्ती आकर ताँगेपर लद गये। आनन्दजीने कहा, हम लोगोंने सारा ताँगा कनखलकेलिए किया है। इसपर दोनों आगन्तुकोंमेंसे एक—जो पंजाबी पहलवान था—कहने लगा : तुम लोग उतर जाओ यह हमारा ताँगा है। हम लोग तो चुप थे, लेकिन कुछ आदमी वहाँ जमा हो गये। उनमेंसे कुछ लोगोंने समझाना शुरू किया, तो पहलवानने गाली निकाली। लोग भी उत्तेजित हो गये, और भगड़का सारा सामान हो गया। ताँगावाला दूसरा ताँगा लाकर हाथ जोड़ने लगा। उसका खयाल करके हमने ताँगेको छोड़ दिया। बहुत दिनोंसे नागरिक जीवनके दूसरे पहलूको मैं भूल गया था। नगर, कामचोर नागरिकोंके अड्डे हैं, जब वे दूसरेकी कमाई मुफ्तमें खाते हैं, तो इनकी कमाईको भी दूसरा मुफ्त क्यों नहीं खायेगा। लड़कपनमें मैंने बनारसमें गुंडे देखे थे, यह भी देखा था कि वह कितनी तड़क-भड़कसे रहते हैं। वह छोटे आदमियोंको नहीं मताते थे। उनके यजमान थे, बड़े-बड़े सेठ और बाबू। सेठजीके यहाँ एक हज़ारकी माँग आई, वह कैसे इनकार कर सकते थे। इनकारपर सरेबाज़ार सरपर जूता पड़ता। इसकेलिए प्रधान गुंडेका आदमी एक तो जेल जाने नहीं पाता, क्योंकि कौन उसके खिलाफ़ गवाही देकर आफ़त मोल लेता। यदि जेल चला भी जाता तो उससे विगड़ता क्या। मारनेवालेको इनाम मिलता ही। यह पहलवान भी उसी

तरहका गुआ था। उसका यह कहना ठीक ही था कि यह मेरा ताँगा है। ताँगेवालेकी एक बार भी हिम्मत नहीं हुई, कि कहे यह मेरा ताँगा है। जब तक सहारेके ये काम-चोर भीजूद हैं, और घूस-रिस्वत लेना कोतवालों और धानेदारोंका पेशा है, तब तक गुंडे खतम कैसे हो सकते हैं ?

प्रोफेसर नन्ददुलारे वाजपेयीके निबन्धसंग्रह हिन्दी साहित्य “वीसवीं शताब्दी”को पढ़ रहा था। मैंने उसके बारेमें अपनी डायरीमें लिखा—“द्विवेदीजीने स्तनाकर तथा मैथिली शरण गुप्तके बारेमें जो विश्लेषण किया है, वह ठीक जँचता है। (वाजपेयीजीकी) भाषा बहुत प्रभावशालिनी, भावोंपर अध्ययन तथा विशाल दृष्टिकोई छाप है।

(७ जुलाई) “प्रेमचन्दको आलोचना करते वक्त वह बहुत नीचे उतर आए हैं, और आलोचक नहीं व्यक्ति विवादी बन गए हैं। प्रेमचन्दके दोषोंको खूब बढ़ा चढ़ा कर दिखाना और गुणोंके लिए भरसक एक शब्द भी न आने देना—इसी धारणाके साथ आलोचना लिखी गई है।”

यहाँ स्वामी चन्द्रशेखर गिरिसे मुलाकात हुई। वह आजकर गिरंजनी अखाड़ाके एक महन्त हैं। अखाड़ोंके बारेमें जब तब मैंने कुछ बातें सुनीं तो थीं, लेकिन मुझे उनके ढाँचेके अध्ययनका पर्याप्त मौका कभी नहीं मिला। गिरिजीसे कुछ बातें जानकर मेरी दिलचस्पी और बढ़ी, फिर मैंने निर्वाणी अखाड़ेको नज़रोंकेसे अध्ययन करना चाहा। गिरिजीने मदद दी, अखाड़ेवाले दूसरे साधुओंने भी सहायता की, और मैंने “गन्यासी अखाड़े” के नामसे एक लेख लिख दिया। सताब्दियोंसे जनतन्त्रना शूल गए भारतमें किस तरह अन्तर्प्रान्तीय जनतन्त्रताका संगठन हुआ, अखाड़े इसके अच्छे उदाहरण हैं। यद्यपि इधर उनमें कितने ही विकार आ गए हैं, किन्तु यदि नवीन जनतन्त्रताके आदर्शको लेकर लोग उसमें पहुँचें, तो वह बहुत कुछ सुधार कर सकते हैं।

भगवानजी नियमपूर्वक रोज़ शंकरकी बूटीको लिया करते हैं। १० जुलाईको को उनका आग्रह हुआ कि मैं भी थोड़ा नूँ। १९१४ के बाद कभी मैंने भाँग नहीं पिया, लेकिन इधर मुझे यह निश्चय हो गया, कि वेदोंका सोम, पशुको ओम्, पारसियोंका होम, तिब्बतियों का सोमराजा यही भाँग है—तिब्बती और पशु दोनोंके उपरोक्त शब्द भाँगकेलिए इस्तेमाल होते हैं। मैंने सोचा ज़रा सोमको फिरसे पीकर देखना चाहिए, क्योंकि २९ सालकी स्मृतिसे काम नहीं चल सकता। शामको चवलीभर सोम मैंने भी लिया, और बिल्कुल श्रद्धियों हीकी तरह मधु-क्षीरके साथ। शामके वक्त जब हम टहलने लगे, तो उसका प्रभाव पड़ने

लगा। हम एक ग्रामके वागमें पहुँचे थे। भगवानजी ग्रामको छाँट-छाँटकर ले रहे थे। मुझे मालूम हो रहा था कि ग्रामोंके खरीदनेमें उन्होंने ढाई युग बिता दिए। पन्द्रह-बीस ही ग्राम छाँटि होंगे कि मैंने कहा—“पर्याप्तमस्ति”। धिरके भीतरकी मज्जाके परमाणु बड़ी द्रुत गतिसे चलते मालूम पड़ते थे। जान पड़ता है उसीके कारण थोड़ा काल भी अधिक मालूम होता था, छोटी-सी आवाज भी बड़ी सुनाई देती थी। बाहरमें प्रसन्नमुख वने रहनेकी चेष्टा जरूर होती थी, किंतु स्वादकी पहिचानमें बड़ी गड़बड़ी थी, और भोजनकी मात्राका तो पता ही नहीं लगता था। उसी वक़्त मैंने अपने मस्तिष्ककी अवस्थाके बारेमें आनन्दजीको कुछ लिखवाया था, संभव है, वह कागज अब भी उनके पास हो। सोमका तजर्बा हुआ, उसमें यह देखा, कि जिस मानसिक कार्यमें मस्तिष्कके बहुतसे कोष्ठकोंकी सहायता अपेक्षित होती है, वह काम भाँग पीकर नहीं किया जा सकता। विशृंखलित या एकाकी वृत्तियोंसे मौज-मैलेका काम जरूर लिया जा सकता है। मेरी इस सम्मतिपर भगवानजीको आपत्ति थी, लेकिन मैंने अपनी मानसिक अवस्था जैसी देखी, वैसी ही राय दी थी।

१२ जुलाईको चिट्ठी मिली, जिससे मालूम हुआ कि लेनिनग्रादसे तार आया है, जिसमें लोलाने लिखा है—“साथ रहना जरूरी है, लेनिनग्राद आओ, या हमारे भारत आनेका इतिजाम करो। बहुत चुम्बन”(Necessary to be together. Come to Leningrad or arrange our departure for India. Many kisses.)। पहिले मैंने पासपोर्ट नहीं लिया। उस वक़्त लोलाका पता-निशान नहीं था, लेकिन अब जानेकेलिए चित्त उतावला हो पड़ा। हिन्दुस्तान एक बड़ा जेलखाना है, इसका तभी पता लग सकता है, जब यहाँसे बाहर जानेकेलिए आप सीमान्तपर पहुँचते हैं, और सिपाही कहता—“जेलरका हुकुम ?” अभी पासपोर्टकी दरखास्त देनी थी, न जाने कितने दिन लगेंगे।

१६ जुलाईको प्रयागकेलिए रवाना हुआ। २१ को वहाँ पहुँचा। यहाँ कुछ प्रूफ़का काम देखना था। यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि उदयनारायण तिवारीने अपने डाक्टरेटका निबंध (थेसिस) तैयार कर लिया है, अब टाइप करके उसे देना बाकी है। वह ८, ९ सालसे बड़ी तत्परताके साथ भोजपुरी भाषाके अनुसंधानमें लगे थे। शायद उन्होंने इस निबन्धको कई साल पहले पूरा कर दिया होता, लेकिन उनका ध्यान जल्दी डाक्टर बननेकी ओर उतना नहीं था, जितना अपने विषयके सांगोपांग अध्ययन की ओर, इसीकेलिए उन्होंने पाली और हिन्दी-यूरोपीय भाषातत्त्वके दो-दो और एम० ए० किए।

२६ को खबर उड़ी, कि मुसोलनीने जगह खाली की, और बोदोगलियो इटलीका प्रधान-मंत्री बना। फ्रांसिस्ट दुर्गमें दरार पड़ी। लाल सेना भी घागे बढ़ती जा रही थी, और अब मिफ्रं जाड़ेमें लाल सेनाके बढ़नेका सयाल नहीं था। “प्रमाणवार्त्तिक स्ववृत्तिटीका” ६ सालसे कम्पाज हुई पड़ी थी। “स्ववृत्ति”के लुप्त अंशका भी मेने निव्वती अनुवादसे संस्कृतमें कर दिया था, लेकिन अभी तक उसका प्रकाशक कोई ठीक नहीं हो सका था। बिहार रिसर्च सोसाइटीकी ओरसे छपनेवाली थी, वह नहीं हो सका। भारतीय विद्याभवन (बंबई) से बातचीत हुई थी, वहाँ भी ठीक नहीं हुआ। कलकत्ता विश्वविद्यालयसे छपनेकी बात तय हुई थी, लेकिन काराजके भगड़ेके गारे वह भी खटाईमें रह गया। अंत में किताबमहलके मालिक श्री शीनिवास अग्रवालने प्रकाशनकी जिम्मेदारी ले ली, और अब मैं उससे निश्चित हो गया।

बंबईमें (५ अगस्त—६ सितम्बर)—अब मुझे पासपोर्ट लेनेकी फ़िकर थी। ५ अगस्तको बम्बईकेलिए रवाना हुआ। एक डब्बेमें कुछ ज्यादा जगह थी, उसमें बैठने वक़्त मैंने अपने दोस्तोंसे पूछा—यह डब्बा कट तो नहीं जायगा? उन्होंने कहा—नहीं, लेकिन जवेलपुरमें वह डब्बा कट गया। बगलके डब्बेमें घुसा, वहाँ बड़ी भीड़ थी। कुछ देर खड़ा रहा। आसपासके आदमी आराके रहनेवाले थे। मैंने भी छपराकी बोलीमें बात करनी शुरू की। बोलीका चमत्कार दिखाई पड़ा। मुझे बैठनेकेलिए जगह मिल गई, और पीछे तो सोनंकेलिए भी स्थान मिल गया। यह सब भाई बम्बई जा रहे थे। नावरो करनेकेलिए नहीं, बल्कि जूता बनानेकेलिए। मालूम हुआ, बंबईमें हजारसे ऊपर आराके चमार भाई रहते हैं। खाने-पीनेमें भेद-भाव न देखकर और घनिष्ठता बढ़ी। यात्रा और बड़े आनन्दसे कटी। वह महँगी-की बात कह रहे थे। अनाज पिछले सालसे और महँगा हो चला था, और काराजके रुपएकी हाथमें आते देर लगती, पर खर्च होते पता नहीं चलता था। वह पछता रहे थे, कि हमने धरतीको पहिले क्यों नहीं पकड़ा। पुरखोंने गलती की, उस समय धरती इतनी दुर्लभ नहीं थी। जिनके पास धरती है, आज वह खाने-पीनेसे निश्चित हैं, हमारे पास भी धरती होती तो क्यों यह हालत होती। उनको क्या मालूम था, कि पुरखोंको धरती मिलनेमें और मुश्किल थी, धरती मिल जाती, तो दो पैसोंमें हल-वाही कौन करता?

५ बजे शामको गाड़ी विकटोरिया टर्मिनस (बोरी बन्दर) पहुँची। मैं पार्टी आफ़िसमें पहुँचा। बंबईमें दो काम करना था—पासपोर्ट लेनेकेलिए कोशिश करना और “नये भारतके नये नेता” केलिए कुछ और जीवनियोंका संग्रह करना। जीवनी-

का काम तो उसी दिनसे शुरू हो गया। मैंने इस पुस्तकमें जितनी जीवनियाँ लिखीं उनके लिए चरितनायकसे पूछकर उनके बाल्यमे अब तककी जीवनाध्याओंके लिए नोट लिए, शिक्षा-दीक्षा और वातावरणका पता लगाया। बारह-सत्रह जीवनियाँ इन नोटोंके सहारे भी तैयार कर चुकी थी।

पासपोर्टकी दरखवास्तपर किसी जे० पी०की दस्तखत कराना थी। साथी मीरजकरने मददकी, और डाक्टर मानिनी सुखतनकरने दस्तखत कर दिया। आफिसमें जानेपर पता लगा कि इसपर पुलिस कमिश्नरकी भी दस्तखत होनी चाहिए। हम उनके पास पहुँचे। मालूम हुआ, अभी विहार सरकारसे पूछ-पाछकर वह हस्ताक्षर करेंगे। ५, ६ दिन इसमें गए। १९ को जताया गया कि शेर्री दरखवास्त पासपोर्ट आफिसमें भेज दी गई। पासपोर्ट इतनी जल्दी मिलनेवाला नहीं है, यह मैं अच्छी तरह जानता था। अभी उसे बंबई गवर्नमेंट देखेंगे, फिर वह भारत सरकारके पास भेजेंगे, और कितनी पूछ-ताँछ होंगी। खैर, मैंने अपना काम खतम कर दिया था।

अबकी बार अनाज ही की महँगाई नहीं देखी, बल्कि रोजकियोंका भी बाजारमें मिलना मुश्किल था। पैमें-इकस्त्री-दुअस्त्रीकी जगह डाकखानेके टिकट रखने पड़ते थे। जिसके पास पैसे आ जाते, वह एक दो रुपएकी रोजकी बराबर पास रखनेकी कोशिश करता था, न जाने किस वक़्त कोई चीज़ खरीदनी पड़े। रोजकी पहिने ही काम थी और जब कारोड़ों आदमी कुछ न कुछ रोजकीको अपने पास रख छोड़ना चाहते थे, तो उनका ओर भी बकाल क्यों न पड़े ?

“वात्तिकालंकार” (प्रमाणवात्तिक-भाष्य) का मैं ७ साल पहले लिक्वतसे लिख लाया था। अभी तक उसके छपनेका प्रबन्ध नहीं हो सका था। मुनि जिनविजय जीने भारतीय विद्याभवनसे प्रकाशित करनेकी इच्छा प्रकट की, और मुझे इसमें निश्चितता हुई, यद्यपि झूठी ही। मैंने एक दर्जनसे ज्यादा जीवनियोंके यहाँ नोट लिए, और ७ सितंबरको वहाँसे प्रस्थान कर दिया।

प्रयाग (८ सितम्बर—३ अक्तूबर) — ८ सितम्बरको सबेरे मध्य प्रदेशसे गाड़ी गुजर रही थी, चारों ओर हरियाली, हरियाली दिखाई देती थी। गाड़ियोंमें सिपाही मरे हुए थे। साधारण लोगोंमें सबसे ज्यादा चर्चा थी, कपड़ेकी महँगाई, अनाज की महँगाई, रोजकीका न मिलना आदि आदि। अब यही आद रने थे, कि युद्ध जल्दी समाप्त हो। प्रयागमें मैंने प्रफ़्त रेतनेके आदि-नि-मये भारतमें एक नेता” के लिए जीवनियाँ भी लिखनी शुरू कीं। अभी और भी जीवनियाँ लेनी थीं। २६ सितम्बरको कानपुरमें कविसम्मेलनका सभापति होकर जाना पड़ा।

बंगालमें जिस तरह लाखों आदमी कीड़े-मकोड़ेकी मौत मर रहे थे, उमे मुनकर सारे भारतका हृदय विह्वल हो चुका था। कई कवियोंने बहुत करुणापूर्ण कविताएँ सुनाई। साढ़े ११ वजे रातको कवि-सम्मेलनसे छुट्टी ली। साथी युसुफकी जीवनीकेलिए नोट लेने थे। ५ वजे रात तक मैं उनसे पूँछ-पूँछकर नोट लेता गया। यू० पी० के मजूरोंका सबसे बड़ा नेता युसुफ बिल्कुल स्वनिर्मित पुरुष है। मजूर रहते उसने मजूरोंके दुःखोंको अनुभव किया। पठन और चिन्तनसे उसकी आँखें खुलीं, और युसुफने वह रास्ता पकड़ा जिसपर वह आज भी चल रहा है। संतसिंह आज युसुफ हैं, लेकिन धर्मकेलिए नहीं। जब पुलिस वारन्ट लिए उसके पीछे पीछे फिरती थी, उसी वक्त उसने यह नाम बदला था।

स्टेशनपर एक डेढ़ घंटा बैठे, फिर गाड़ीसे दोपहरको प्रयाग पहुँचे। रातभर सो नहीं सके थे, इसलिए (२७ सितंबर) वाकी दिन सोते रहे। शामको विश्व-विद्यालयकी हिन्दी-परिषदमें "प्रगतिशीलता" पर व्याख्यान दिया। कुछ पुराने ढंगके साहित्यिक भी वहाँ आए थे। बहुतसे समझदार और ईमानदार पुरुष भी न जाननेके कारण गलतीमें पड़ जाते हैं। मैंने बतलाया कि प्रगतिशीलताका यह मतलब नहीं है कि सूर, तुलसी, कालिदास और बाण दकियानूसी विचारवाले समझे जायें। वह सामन्तीयुगमें पैदा हुए थे। उनकी कवितासे सामन्तसमाजकी पुष्टि हुई थी, इसलिए उनकी कविताएँ गंगामें बहा देनी चाहिए। महान्कवि चाहे किसी समाज और युगमें पैदा हुए हों, वह हमेशा हमारेलिए महान् रहेंगे। जब तक उनकी कवितामें यह शक्ति है, हमारे हृदयमें वह कोमलता है, जिससे हर्षके समय मुख उत्फुल्ल हो जाता है, विषादके समय आँखें गीली हो जाती हैं, तब तक इन महाकवियोंके लिए कोई खतरा नहीं। पुराने कवियोंको त्याज्य कहनेकी बात प्रगतिशील नहीं, पागल करेगा। मैंने यह भी कहा, कि शायद इसे आप मेरा वैयक्तिक विचार समझते हों, लेकिन यह बात नहीं है। एन्गल्सने स्वयं प्रोफ़ेसर डुइरिंगके इस मतका बड़े जोरसे खण्डन किया था, कि गॉयथे आदि महान् कवियोंकी कृतियोंको पाठ्यक्रमसे निकाल देनी चाहिए। एक साहित्यसेवीने मेरे भाषणके बाद कहा, कि यदि प्रगतिशील लेखकोंका हमारे अतीतके काव्य-निर्माणके प्रति यही भाव है, तो इससे हमें कोई विरोध नहीं है, दुनियाँ बदलनेकेलिए उनके साहित्यिक प्रयत्नके हम विरोधी नहीं,।

अल्मोड़ा, पंजाब, कश्मीर की यात्रा (४-३० अक्टूबर)—अपने "नये भारतके नये नेता" के लिए मुझे अभी और कितनी ही जीवनिियोंकी जरूरत थी। भारद्वाज भुवालीमें थे, पन्तजी अल्मोड़ामें, और कितने ही चरितनायक पंजाबमें। ४ अक्टूबर-

को मैं अल्मोड़ाके लिए रवाना हुआ। रास्तेमें एक दिनके लिए लखनऊमें ठहरा। फिर छोटी लाइनकी गाड़ी पकड़ी। भोजपुरामें ७ के सवेरेको पहुँचा, वहाँसे दूसरी गाड़ीमें बैठ काठगोदाम पहुँचा। काठगोदाम हिमालयके चरणमें है। यहाँ से नैनीताल और अल्मोड़ाको लारियाँ जाती हैं। भुवाली और रानीखेत अल्मोड़ाके रास्तेमें पड़ते हैं। मैं सीधे अल्मोड़ा गया। ७ बजे अल्मोड़ा पहुँचा। समुद्रतलसे ३७०० फीट ऊपरकी जगह और अक्टूबरका प्रथम सप्ताह बीत रहा था, इसलिए गर्मीका नाम नहीं था। उस दिन शामको देखा कि सारे अल्मोड़ाके नरनारी उदयशंकर कलाकेन्द्रकी ओर जा रहे हैं। आज वहाँ रामलीला होनेवाली थी। मैं अभी-अभी आकर एक होटलमें उतरा था, इसलिए वहाँ जानेकी इच्छा नहीं हुई। पं० मुमित्रानन्दन पन्त, उदयशंकर-केन्द्रमें ही ठहरे थे। दूसरे दिन (८ अक्टूबर) मैं उनके पास गया। स्थान बहुत रमणीय है। यह देखकर अफसोस हुआ, कि उदयशंकर कला केन्द्रको जैसी सहायता मिलनी चाहिए, वैसी नहीं मिल रही है। लक्ष्मी समुद्रके किनारे बसी है, और उदयशंकरने अपना कलाकेन्द्र यहाँ हिमालयके एक कोनेमें स्थापित किया है, यह भी उसमें बाधा है, किन्तु इससे भी ज्यादा बाधा लक्ष्मीवाहनोंकी मूर्खता है। मैंने सुना कि किसी राजा साहबको दिखलानेके लिए कला प्रदर्शनका आयोजन किया गया था। केरलके कथाकाली (मूकनृत्य) के एक महान कलाकारका प्रदर्शनके समय ही देहान्त हो गया, और उसे बन्द करना पड़ा। राजा साहबने इस शोकपूर्ण घटनाका जिक्र भी नहीं किया, और उलाहना दिया, कि आपने हमें नृत्य नहीं दिखलाया। ऐसे राजाओंसे क्या आशा हो सकती है? शायद उदयशंकर भी अनुभव करने लगे, कि सेठों और राजाओंके बलपर उनकी कलाका प्रसार नहीं हो सकेगा, इसलिए वह जनताकी ओर अधिकाधिक भुक्तें जा रहे हैं। जब उन्हें पता लगा कि मैं आया हूँ, तो दोनों भाई वहाँ पहुँचे। कलाका मुझे कोई परिचय नहीं है, लेकिन रसगुल्लेका परिचय न होनेपर भी आदमी उसका स्वाद ले सकता है, बल्कि मैं तो कहूँगा कि रसगुल्लेकी तारीफ़ तभी है, जब उसके बनानेकी बारीकियोंको न जानते भी आदमी उसमें अच्छा स्वाद अनुभव करे। मैंने पन्तकी जीवनीके नोट लिए। श्री बोशी सेन और उनकी पत्नी (अमेरिकन) अल्मोड़ा हीमें रहती हैं। ६ साल पहिले उन्होंने आनेके लिए निमन्त्रण दिया था, लेकिन मैं उस समय नहीं आ सका। पास समय था, इसलिए मैं ढूँढ़ते ढूँढ़ते उनके पास पहुँचा। सेन महाशय प्राणीशास्त्रके अनुसन्धानमें लगे हुए हैं। इधर अपनी "विश्वकी रूपरेखा" लिखनेके लिए मुझे साइन्सके किताबें ही पढ़नी पड़ी थी, लेकिन साइन्सकी

जब तक प्रयोगशालाकी सहायतासे न पढ़ा जाय, तब तक न भली भाँति ज्ञान होता है, और न पूरा आनन्द मिलता है। उस दिन उगकी विवेकानन्द-प्रयोगशालाके नये मकानका उद्घाटन हुआ था। मैं वहाँ पहुँचा। सेन-दम्पती बड़े स्नेहमें मिले। उन्होंने प्रयोगशाला दिखलाई। यह जानकर उन्हें अकथ्य हुआ, कि मैं कल ही यहाँने जानेवाला हूँ।

रातको टहलते हुए मैं भोजाड़ मुहल्ले में पहुँचा। पूरनचन्द्र जोशी का जन्म यहीं हुआ था। जोशीके पिता पंडित हरनन्दन जोशीके चचाके पीते पंडित भोलादत्त पत्तिले स्टेशनमास्टर थे, अब उन्होंने एक हुक्कागार कर ली थी। उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं पूरनका दोस्त हूँ, और उस घरको देखना चाहता हूँ, जिसमें कि पूरन पैदा हुए थे, तो उन्होंने मुझे आत्मीय-सा सज्जा। अलमोड़ाको ओर अभी साम्यवाद का संदेश नहीं पहुँचा है। यह आश्चर्यकी बात है कि जिराने भारतके स्तालिनको पैदा किया, वहाँ लोग साम्यवादके बारेमें इतना कम जानते हैं। मैंने कोरल गोर आँध्रके छोटे-छोटे गाँवोंको देखा, जहाँकि नर नारी जोशीको जानते ही नहीं हैं, वल्कि उसके उँगली हिलाने पर प्राण देनाको तैयार हैं। अलमोड़ा अपने सपूतको जरूर जानेगा। पंडित भोलादत्त जोशीकी राजनीतिमें कोई सम्पर्क नहीं। अखबार भी शायद ही पढ़ते हैं। हाँ, इसकी भनक उनके कानों तक जरूर पहुँच चुकी थी, कि जोशी अब बड़ा आदमी हो गया है। कितना बड़ा आदमी, इसका उन्हें पता नहीं। वह नहीं जानते कि हिन्दुस्तानके सबसे सुसंगठित, सबसे अधिक अनुशासनबद्ध श्रान्ति सेनाका वह प्रधान सेनापति है। उन्होंने बार-बार कहा, पूरनको इधर आनेकेलिए कहिए। मैंने कहा—उसके ऊपर कामका बहुत बोझ है, मुझे सन्देह है, कि वह छुट्टी निकाल सकेगा। किन्तु मैं यह जरूर चाहूँगा कि वह अपनी पत्नीके साथ एक बार भोजाड़की इस छोटी-कोठरीको जरूर देख जाय, जिसमें सालतीने ३६ वर्ष पहिले उसे जन्म दिया था। उन्होंने अभी नहीं सुना था, कि जोशीका व्याह हो गया है। वह वहाँके बारेमें पूछने लगे। मैंने कहा—कल्पना बंगालिन है, और उसने पिस्तौल तथा बम चलानेका जबर्दस्त अभ्यास किया था—मुद्दोंपर नहीं, जिन्दोंपर। फ्रांसीसे बाल-बाल बची, और जन्म कालापानीकी सजा पाई। यह है तुम्हारे भाईकी बहू—लेकिन बूढ़ी नहीं है। शायद वह भी तुम्हारे घरको देखना चाहेगी। फिर वह मुझे उस पुराने घरको दिखलाने ले गए। तीसरे तल्लेपर अब भी वह बड़ा रसोईघर है, जिसमें बहुत-सी बयारियाँ खिची हुई हैं। और भी कितनी ही छोटी-छोटी कोठरियाँ देखीं। पुराने ढंगका घर है, इसलिए छतें नीची और दरवाजे छोटे हैं। मुझे विनम्र शिरसे उनके भीतर

जाना पड़ता था। मकान सी वर्षसे क्या काम पुराना होगा ? परिवारके लोग नौकरी-पेगा है, इसलिए ज्यादातर बाहर-बाहर रहते हैं, और मकानका बहुतसा हिस्सा खाली पड़ा रहता है। ६ अक्टूबरको १२ वजे मैं भुवाली चला आया। रास्तेमें रानीखेतमें उतरकर सिर्फ चाय पी। भुवालीमें तपेदिकके बीमारोंकेलिए एक अच्छा सेंनिटो-रियम है। यह गर्मिके सैलानियोंका मौसम तो नहीं था, लेकिन सेंनिटोरियमके कारण भेंट-मुलाकात करनेवाले यहाँ ज्यादा आया करते हैं। मैं अपना सामान लेकर होटलमें गया। वह एक दरबेका डेढ़ रुपया माँगता था, और इसकी गारन्टी नहीं थी, कि वहाँ खटमल नहीं होंगे। मैंने एक धर्मशालामें अपना सामान रखा। घूमते वक़्त यशपाल-दम्पती मिल गए। कुछ देर तक उनसे बात हुई। सेंनिटोरियमके बारेमें पता लगा, कि मिलनेवाले सबेरे साढ़े आठ वजेसे ग्यारह वजे तक और शामको चार वजेसे छ वजे तक मिल सकते हैं। देवलीके बाद आज भरद्वाजको देखा। शरीर पर काफ़ी साँस चढ़ आया था, और देखनेमें वह स्वस्थ मालूम होते थे। लेकिन तपे-दिक बढ़ा था खेवाज रोग है, अभी बहुत सावधानी रखनेकी जरूरत होगी। वह टहलने जाया करते थे। एक दिन ठांकर लगनेसे गिर पड़े, फिर कई दिनतक बुखार आता रहा। दूसरे दिन (१० अक्टूबर) मैंने जीवनीके नोट लिए। पहिली रातको खटमलों और पिम्मुओंने नाकमें दम कर दिया : मैदानमें मच्छर तंग करते हैं और पहाड़ोंमें खटमल-पिम्मु, चड़ी प्राप्त है। लेकिन यह सब सफ़ाई न रखनेके कारण होता है। और दवा-दारू डालके सफ़ाई करना द्रव्यसाध्य काम है। खैर, दूसरे दिन जमाल किदवाई मिले। उन्होंने भी रहनेका आग्रह किया। कृषि-विभागके एक अधिकारी मिले, रातको मैं उनके ही यहाँ रहा।

११तारीखको मैंने फिर लारी पकड़ी। बरेलीसे सहारनपुर वाला रास्ता न पकड़ मैंने काठगोदामवाली छोटी लाईनकी सड़कको ही चुना। बड़ी लाईनमें बड़ी भीड़ भी होती है, इसका भी ख्याल था। काठगोदामसे बदायूँ होते हुए हाथरस। दिन होता तो उत्तर-पंचाल और दक्षिण-पंचालके इस भूखण्डको ध्यानसे देखता, लेकिन बरेलीसे पहिले ही रात हो चुकी थी। हाथरसमें थोड़ा ठहरनेके बाद दिल्लीवाला भेल मिला। डेढ़के टिकट था। भीड़के कारण एक डब्बेको छोड़ा। तब तक गाड़ीने सीटी दे दी। दूसरे दर्जे में बैठ गया, यहाँ सोनेकेलिए जगह भी मिली।

दिल्लीमें (१२-१३ अक्टूबर) —अगले दिन (१२ अक्टूबर) दोपहरको गाड़ी दिल्ली पहुँची। पार्टीका पता मालूम था। ताँगा करके वहाँ दरियागंजमें साथी यश-दत्त शर्माके घरपर पहुँचा। यशदत्त पहिले एक कालेजमें प्रोफ़ेसर थे, लेकिन

पार्टीका सेक्रेटरी होनेके कारण उनको काफी समय नहीं मिलता था । नौकरी छोड़कर अब वह सारा समय पार्टीके काममें लगाते हैं । उनकी बीबी शिक्षिता तरुणी हैं । जानती हैं, हिन्दूके घरमें जन्म हुआ, उनकेलिए पतिका अनुसरण करनेके सिवा कोई रास्ता नहीं । यज्ञदत्त इस सिद्धांतको नहीं मानते, लेकिन उससे क्या ? खैर, इससे एक फायदा तो होता है, पत्नी मोचनेकेलिए मजबूर हैं : कम्युनिष्टपार्टीमें क्या बात है, क्या आदर्श है, जिसकेलिए उसके पतिने आरामकी ज़िन्दगी छोड़कर जेल और भुखगरीका रास्ता पकड़ा है । उस वक़्त अभी वह अपने पतिकी बातोंको समझ नहीं पाती थीं, लेकिन जब मैं दूसरीवार (१६-२३ फ़रवरी) दिल्ली गया तो पत्नीमें बहुत परिवर्तन पाया, अब उनका वह मुरझाया चेहरा नहीं रह गया था । छूत-छात तो नहीं रह गई थी, लेकिन मांस-मछली-अंडेना नाम लेना अभी सहा नहीं था । लेकिन छोटे बच्चे बिन्दुको मैंने अपना दोस्त बना लिया था । खाना खानेकेलिए पासके मुसलमान होटलमें जाता था । बिन्दु ने कहा, मैं भी चलूंगा । पहिले तो कहा, मैं पैदल चलूंगा और उसने जूता भी नहीं पहिना । लेकिन रास्तेमें पैर जलने लगे । उठाना पड़ा । जिस किमी चीज़की ओर वह हाथ न बढ़ाए, इसलिए मैंने पहिले ही आइसक्रीमकी बत्ती पकड़ा दी । होटलमें गए । मांस और रोटी सामने आई । बिन्दुने कहा—मैं भी खाऊंगा । बेचारा मांसके टुकड़ोंको तो नहीं खा सका, क्योंकि अभी आदत नहीं थी, लेकिन मांस-रसमें दो एक नेबाले तर किए । मिर्च ज्यादा थी, इसलिए ज्यादा खानेकी हिम्मत नहीं हुई । था अभी तीन ही सालका, लेकिन सवाल जवाब खूब करता था । मैं वहाँ गया था, पासपोर्टमें कुछ जल्दी करवानेकेलिए । टोटनहम्ने फ़ोनसे जवाब दिया, कि अभी पासपोर्ट हमारे पास नहीं आया । वैदेशिक विभागके सहायक सेक्रेटरी कप्तान हसनने कहा, कि पासपोर्ट आयेगा तो लिख-पढ़के वह बम्बई भेज दिया जायगा । जब तक कोई बड़ा आदमी बीचमें न पड़े तब तक सरकारी दफ़तरोंपर क्या प्रभाव डाला जा सकता है ?

पंजाबके गावोंमें (१४-१७ अक्टूबर)—उसी दिन मैंने फ़्राटियर मेल पकड़ा, और दूसरे दिन (१५ अक्टूबर) साढ़े ८ बजे अमृतसर पहुँच गया । मुझे बाबा सोहन-सिंह भकना और बाबा बसाखासिंहकी जीवनियोंको नोट लेने थे । बाज़ार-मुनारियामें इधर-उधर ढूँढ़ा, लेकिन बेशभगत परिवार सहायक कमेटीका पता नहीं लगा । फिर “स्वतन्तरका” का पता ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पुतलीधरके पास डाक्टर गुरुवर्धनसिंहके बँगलेपर पहुँचा । न “स्वतन्तर” मिले, और न डाक्टर साहब ही । लेकिन डाक्टर साहबकी पत्नी सन्तकौरने स्वागत किया । आज ही भकना जाना चाहता था, लेकिन तांगा नहीं

मिला। आज गुरुरामदासका जन्म दिन था। दब्राँसाहबमें दीपमालिका जलाई जा रही थी। दर्शकोंकी बड़ी भीड़ थी। आखिर सिक्खोंका यह सबसे पवित्र तीर्थ जो है। आस-पासकी दर्शनीय चीजें घूम-घूमकर देखीं। यहाँ कम्प्यूनिस्ताँका काम अधिकतर किसानोंमें है, विद्यार्थियोंमें भी कुछ है, उन्होंने ताँगावालोंकी मजूर-सभा भी संगठित की है, स्त्रियोंमें कोई काम नहीं हुआ है। पूँजीपति तो परछाहीसे भी चिढ़ते हैं और शिक्षितवर्ग भी उदासीन है।

साथी रामसिंह कालामालासे सलाह हुई और उनके साथ पहिले बाबा वसाखा-सिंहके जन्मग्राम ददेरमें जानेका निश्चय हुआ। १६ को सबेरे ६ बजे ही हम तरन-तारन की गाड़ीमें बैठे। तरनतारन भी सिक्खोंका एक तीर्थ है, अच्छा खासा कसबा और म्युनिसिपैलटी है, लेकिन सड़कों और गलियाँ वैसी ही गन्दी हैं, जैसी कि और शहरों और कस्बोंकी। हम लोगोंने ठेढ़ रुपयेमें सिरहालीका ताँगा किया। सिरहालीमें पुनिसवाना था, और पासमें किलानुमा सराय। पंजाबमें अंग्रेजी शासन उसी तरह चला आ रहा है, जैसे ४० वर्ष पहिले था और गाँवोंमें थानेदारका रोब लाटसाहबसे कम नहीं है। ताँगेसे उतरकर हम लोग पैदल चले। सिरहाली बहुत बड़ा गाँव है, और सबसे बड़े मकान हिन्दू राहूकारोंके हैं। “कोमा गाता मारु” वाले बाबा गुरुदत्त सिंहकी यही जन्मभूमि है। गाँवके बाहर निकलकर हम खेतोंके रास्ते चले। यहाँकी भूमि बहुत ही उर्वर है। खेत उतने बड़े-बड़े नहीं हैं, बाकी सभी चीजें बड़ी-बड़ी हैं—भैंसों भी बड़ी, गाएँ भी बड़ी, औरतें भी बड़ी, मर्दे भी बड़े। एक जगह मैंने हलवाहेको दो विशाल बैलोंसे हल जोतते देखा, वह बीच-बीचमें गाना भी गा रहा था, और जब बैल कुछ मीठे पड़ते, तो उन्हें गलियाँ भी देता, बादमें फिर अपनी गीतकी कड़ीको गाने लगता। पंजाबके साथियोंने पंजाबीमें बहुत सी कविताएँ की हैं। मैंने कलामालासे कहा —“साथी! तुमने ऐसी भी कविताएँ बनाई, जिनके गानेकेलिए यह हलवाहे लालायित हैं?” “नहीं बनाई है;” यह मैं जानता था। पंजाबी कवि भी शिक्षित वर्गकेलिए कविता बनाना चाहते हैं, उनको यह ख्याल नहीं है कि उनकी कविता के प्रेमी इन गाँवोंमें भी रहते हैं। सिरहालीसे ददेर तीन मील है। एक-डेढ़ घंटेमें हम वहाँ पहुँच गए, बाबा वसाखासिंहने देखते ही आके भप्पी मार ली (कंठसे लगा लिया)। देवलीसे ही मैं बाबाको जानता था। कितना बच्चोंका-सा सरल और स्निग्ध स्वभाव? उन्हें अज्ञातशत्रु कहा जा सकता है, यद्यपि वह जोंकोंको हटाकर मजूरों-किसानोंका राज कायम करना चाहते हैं। शत्रु भी उनका सम्मान करते हैं। उनका सारा जीवन कष्ट और तपस्याका है। वह जहाँ रहते हैं

वहाँ प्रेमकी एक विस्तृत परिधि बन जाती है। अपने जन्मग्राममें बहुत कम संतों की प्रतिष्ठा होती है। तुलसीने भी कह दिया—

“तुलसी तहाँ न जाइए, जहाँ जनमको ठाँव।

गुन अंगुन जानै नहीं, धरै पाछिलो नाँव।”

लेकिन बाबा वसाखा सिंह सन्त हैं, और अपने गाँवमें भी उनकी वैसी ही प्रतिष्ठा है। भगवानके वह बड़े भक्त हैं, और मेरे ऐसे भगवान्का शत्रु मिलना मुश्किल है। लेकिन उनकी भक्तिमें लोक-सेवाका बड़ा भाग है। कई सालोंसे वह तपेदिक के मरीज हैं। जेलसे भी उन्हें मृतप्राय समझकर छोड़ा गया, लेकिन अब भी जब राग साँस है, तब तब वह अपना एक एक क्षण जनसेवामें लगाना चाहते हैं।

मैंने बाबाकी जीवनीका ग्रांट लिखा। समय ज्यादा नहीं था, इसलिए थोड़ा बहुत ग्राभीण जीवन देखा। दूसरे प्रान्तोंमें पंजाबी किसान ज्यादा सुखी है, इसके कई कारण हैं। यहाँ बड़े-बड़े जमींदार नहीं हैं, किसान अपने खेतका खुद मालिक होता है, आबादी भी बहुत घनी नहीं, इसलिए जोगोंके पास काफी खेत होता है। पंजाबी किसान कूपमण्डूक नहीं होता। वह अपनी जीविकाकेलिए गातों समुद्र फाँद जाता है। वैसे युक्त प्रान्त और विहारके लाखों आदमी समुन्दर फाँद गए हैं, मगर स्वतन्त्र मजदूरके तौरपर नहीं, बल्कि शर्तबन्द कुलीके तौरपर, वह जहाँ गए वहीं बस गए। पंजाबी किसान स्वतंत्र मजदूरी करनेकेलिए कनाडा पहुँचा, युक्तराष्ट्र अमेरिका पहुँचा, मैक्सिको, पनामा और अर्जन्टीन तक छा गया। साथ ही उसको अपने गाँवसे प्रेम है, इसलिए घरमें पैसा भेजता है, खुद भी आता है। बाबा वसाखासिंह भी मजदूरी करनेकेहीलिए युक्तराष्ट्र अमेरिका पहुँचे थे। वहाँ उन्होंने अपनी खेती कर ली थी, लेकिन जब १९१४ ई० में देशकी आजादीकी पुकार हुई, तो सब छोड़ छाड़कर भारत चले आए। तबसे उनके जीवनका अधिक भाग जेलों, और नज़रबन्दियोंमें बीता। उस दिन शामको मैंने पहलवान बिशनसिंहको देखा। यह भी स्वतन्त्रताकी लड़ाईमें कालेपानीकी सजा पाए थे। अब उनका शरीर ६० के करीबका होगा, लेकिन मन उसे देखनेसे थकता नहीं था। मैं भी काफी लंबा चौड़ा हूँ, लेकिन मेरे जैसे तीन आदमी बिशनसिंहके शरीरसे निकल सकते हैं। भावी भारतमें हमारे यहाँ कैसे मर्द होने चाहिए, बिशनसिंह उसका एक नमूना है। उनकी चौड़ी छाती, उभड़े हुए कन्धे शेरकी तरह बड़े बड़े पंजे अब भी बतला रहे थे, कि उस शरीरके भीतर कितना बल रहा है।

१७ को फिर हम उसी रास्ते तग्न तारन आए और वहाँसे लारीपर ही बैठे अमृतसर पहुँच गए ।

बाबा मोहनसिंह भक्तना भी अमृतसरमें आ गए थे, उनकी जीवनीका नोट तो मैंने वहीं ले लिया, लेकिन वह गुंफे अपने घर ले गए बिना नहीं छोड़ना चाहते थे । १८ अक्तूबरको हम दोनों रेलसे स्टेशनपर उतरे, और वहाँमें दो मील चलकर भक्तना पहुँचे । बाबा मोहनसिंह भी मजबूरी करने अमेरिका पहुँचे थे, और एक बड़ी पैतृक सम्पत्तिको धर्मके नामपर फूँक-फाँककर । अमेरिकामें उन्हें मालूम हुआ, कि स्वतन्त्र देशमें पैदा होनेवाला क्या आनन्द होता है । उन्होंने वहाँके हिन्दुस्तानियोंमें आजादीकी रूढ़ फूँकी, गदर पार्टी कायम की, जिसके वहाँ प्रथम सभापति बनाए गए । आखिरी कुर्बानी करनेकेलिए वह १९१४ में हिन्दुस्तान आए, और फ्रांसीके तख्तेसे उतर अपने दूसरे साधियोंकी तरह अपने जीवनके अधिक भागको जेलोंमें बिताया । देवलीमें मैं देखता था कि कमर टेढ़ी हो जानेपर भी बाबा कितना मेहनती विद्यार्थी अपनेको सावित कर रहे हैं । बाबाकी चार पीढ़ीसे एक ही एक सन्तान होती आई थी, और अब उनके साथ वंश खतम हो रहा है—लेकिन इसे खतम होना नहीं कहना चाहिए, उन्होंने अपनेको एक विशालवंशमें विनियन कर दिया । गाँवके भीतरका मकान उन्होंने कन्यापाठशालाकेलिए दे दिया है, और रहनेकेलिए अपने खेतपर एक मकान बना लिया है । यह खेत भी वह पार्टीको लिख देनेकी सोच रहे थे । ५, ६ घंटा रहनेके बाद फिर मैंने जाकर शामकी गाड़ी पकड़ी, और उसी दिन शामको लाहौर पहुँच गया ।

८, ९ वर्ष बाद मैं अबकी बार लाहौर आया । लाहौर दिनपर दिन बढ़ता जा रहा है । मेरे विद्यार्थी-जीवनके समय यहाँ अंग्रेज कम्पनियोंकी बड़ी बड़ी कोठियाँ नहीं थीं, लेकिन अब तो चौरंगी जैसी इमारतें दिखाई पड़ती हैं । मैं लाहौर गया था, कुछ जीवनियोंकेलिए । वह काम तो हो गया, फिर दोस्तों से मिलना जुलना था । पंडित विश्वबन्धु शास्त्रीने वैदिककोषके जिस कामको अपने हाथमें लिया था, उसने बहुत विशाल रूप धारण किया है । वैदिक वाङ्मयका उनका अनुसंधान एक चिरस्मरणीय काम रहेगा । एम० ए० में उन्होंने इतने नम्बर पाए थे, जितने पंजाब यूनिवर्सिटीमें उससे पहिले किसीको नहीं मिले थे । शास्त्री पास करनेपर बिलायत जाकर पढ़नेकेलिए उन्हें छात्रवृत्ति मिल रही थी । वहाँसे लौटकर एक पक्के साहब बहादुर की तरह आरामका जीवन बिताते, बच्चे-बच्चियोंसे घर भरता, और भविष्यकेलिए अपना सूत्र छोड़ जाते; लेकिन तरुणोंमें ही उन्होंने इन सब चीजोंपर लात मार दिया,

अनुसन्धान और अध्ययनको अपने जीवनका ध्येय बनाया। अनुसन्धानने उनकी दृष्टिको विस्तृत बनाया। उन्होंने अपने विचारोंके सामने प्रतिष्ठाकी पर्वाह नहीं की। वेदसे उनके विचारोंको डिगा देखकर आर्य समाजमें बहुत विरोध किया गया; लेकिन उन्होंने उसकी पर्वाह न की। मुझे यह प्रसन्नता हुई कि मेरे पुराने मित्रोंमें कमसे कम एक तो ऐसे हैं, जिनका विकास अभी तक रुका नहीं है, अर्थात् अभी वह सजीव हैं। २० अक्टूबरको साथी बी० पी० एल० वेदी मुझे अपनी कुटियामें ले गए। माडल टाउन लाहौरसे काफी दूर है। मध्यमवर्गकी नई बस्ती है। वहाँ लोगोंने नए नए सुन्दर घर बनवा लिए हैं, लेकिन वेदीकी अपनी भोपड़ी—फूसकी दीवार फूसकी छतकी है। जमीन तो भाईकी है, जिसने अपने फकीर अनुज और अनुज-बधूको भोपड़ी खड़ी कर देनेकी इजाजत दे रखी है, इसी भोपड़ीमें वेदी और उनकी पत्नी फ़ेडा गववर्षके लड़के रंगाके साथ रहते हैं। वेदीकी जीवनी में “नए भारतके नए नेता” में लिख चुका हूँ। दोनों आक्सफोर्डके ग्रेजुएट हैं। लेकिन उन्होंने देशभक्तिके कंटकाकीर्ण पथको अपनाया। वेदी भी देवलीमें रहें थे। फ़ेडाको मैं वहाँ नहीं देख सका। फ़ेडा सोलहों आना पंजाबिन बन गई है, कपड़े लत्ते और खाने पीने ही में नहीं; भावों और विचारोंमें भी। उसकी जेठानी आई० सी० एस० की बीबी शुद्ध पंजाबिन है, लेकिन सास जितनी अपनी अंग्रेज बहूको मानती है, उतनी बड़ी बहूको नहीं। जब आमदनी करनेका रास्ता उन्होंने छोड़ दिया, तो खर्च कम करनेका रास्ता भी निकालना ही चाहिए, और दोनोंने अपने जीवनको बहुत सरल कर लिया है। मैंने हँसते हुए फ़ेडासे कहा—लोलाको भी मैं कुछ दिनोंकेलिए तुम्हारे पास छोड़ दूँगा, तुम उसे अपनी चेली बनाना और सब गुर बतला देना। उसने कहा—हाँ, जरूर। वेदी पंजाबीका बहुत सुन्दर वक्ता है। मैंने कहा, पंजाबीमें कुछ लिखो। उसने हाँ कहा है। रंगा बापकी ही तरह बड़ी सुन्दर पंजाबी बोलता है और अपने दर्जोंके लड़कोंका सरदार है। उसे ख्याल भी नहीं आता, कि वह पंजाबी छोड़ कुछ और है।

अगले दिन (२१ अक्टूबर) लाहौरके साहित्यिकोंने मेरे स्वागतमें एक चाय-पार्टी दी। पंजाबी, उर्दू, हिन्दी, अंग्रेजीके लेखक वहाँ जमा हुए थे। मैंने साहित्यके बारेमें कुछ कहा। डाक्टर लक्ष्मण स्वरूपसे भी मुलाकात हुई। अबकी बार मैं उनके यहाँ नहीं जा सका, उलाहना देना उचित था, लेकिन मैं तो अपने राजनीतिक विचारोंके ख्यालसे भी जानेमें संकोच कर रहा था। अभी तक मैंने उनके चेहरे पर बुढ़ापा नहीं देखा था, लेकिन अब उसकी साफ छाप दिखाई पड़ रही थी।

काश्मीर—शेर-काश्मीर शेख अब्दुल्लाकी जीवनी मुझे और लेनी थी, इसलिए

मैं उसी (२१) रात रावलपिंडीके लिए रवाना हुआ । आजकलकी रेल-यात्रामें यदि खाड़े होनेभरकी जगह मिल जाए, तो भी बहुत है । लेकिन मुझे तो बैठनेकी जगह मिल गई थी । रातको रावलपिंडी पहुँच गया । रावलपिंडीसे कश्मीर जानेवाली मोटरमें एक सीटका ५५ रुपया किराया पड़ता है, लेकिन आज कल लोग पहाड़ोंसे नीचे उतर रहे थे । अक्टूबरके अन्तमें कौन पहाड़पर जाता है ? लारीसे जानेपर १० रुपये और कम पड़ते, लेकिन रास्ते में दो दिन और बिताने पड़ते, इसलिए मैं २५ रुपया देकर मोटरमें बैठा । पहिले कितनी दूर तक मैदानी इलाका था, फिर पहाड़ आया । मरी रास्तेसे कुछ हटकरके ही है, लेकिन ड्राइवर सवारीकेलिए वहाँ गया । शिमला मसूरीकी तरह यह भी साहवों और मध्यवित्त लोगोंकी हवाखोरीकी जगह है । सवारी कोई नहीं मिली, खैर, मैंने मरी देख ली । कई गलियाँ (डाँड़े) पार करके हम भेलम नदीकी उपत्यकामें आए । कुछ दूर तक सीमाप्रान्तमें भी चलना पड़ा । फिर एक पुल पारकर कश्मीर रियासतमें दाखिल हुए । दोमेलमें चुंगीवालोंने चीजोंकी देख भाल की, मेरे पास कोई चीज़ ही नहीं थी । आगे सफेदा और बीरीकी पत्तियाँ पीली पड़ कर गिर रही थीं—जाड़ा आ गया था । रावलपिंडीसे श्रीनगर १६८ मील है । ३३ मील रह जानेपर वारामुला आया । यह समुद्रतलसे ५२०० सौ फीट (१ मील) ऊपर है । अब सड़ककी दोनों तरफ सफेदेकी पाँतियाँ थीं । कहीं कहीं सफेदे काटे गए थे, लेकिन साथ ही नए पौधे भी लग गए थे । अब हम कश्मीरकी विस्तृत उपत्यकामें थे । आजकल तो खैर चिनारकी पत्तियाँ भी अंगारे जैसे लाल रंगको लेकर गिर रही थीं, इसलिए हरियालीका सौन्दर्य कहाँ दिखलाई पड़ता, लेकिन दोबारकी गर्मीकी यात्राओंमें भी मैं अनुभव करता रहा, कि यहाँके नंगे पहाड़ोंमें कौन-सा प्राकृतिक सौन्दर्य है, कि उसकी सुषमा वर्णन करते लोग नहीं थकते ।

शामको मैं श्रीनगर पहुँच गया । पता ढूँढ़ते-ढाँढ़ते जम्मू कश्मीर राष्ट्रीय कान-फ्रेन्सके हेडक्वार्टर मुजाहिद-मंजिलमें पहुँचा । फोन करनेसे पता लगा कि शेख साहब शहरही में हैं । मुझे श्रीनगरमें कुछ देखना भालना नहीं था । पहिली दो यात्राओंमें मैं उसे काफ़ी देख चुका था । अगले दिन (२३ अक्टूबर) शिकारा (छोटी नाव) से मैं मीरा-कदल गया । शेख साहबसे बातचीत हुई, उन्होंने अगले दिन अपने घरपर आनेकेलिए निमन्त्रित किया । इस वक्त लोग घड़ाघड़ा नीचे जा रहे थे, मकान खाली हो रहे थे । वास-नीकाएँ बहुत सस्तेमें मिल रही थीं, लेकिन जाड़ेको वर्दाश्त करनेकेलिए यहाँ कौन तैयार था ? इस मँहगीके ज़मानेमें भी मीठी-मीठी नाखें (नासपाती) बहुत सस्ती बिक रही थीं ।

२४ अक्टूबरको मैं शेख साहबके घरकी ओर चला। उनका गाँव मीरा ग्राम गहरा अंध वन गया है, लेकिन है ६ मील दूर। रास्तेमें नोजेहरा पड़ा, इसे मुन्तान जैनुल आदरीनने अपनी राजधानी बनाया था। मीरामें दुशावा बनानेवाले कारीगर और क्रिमान्त मजूर रहते हैं, खेत बहुत कम है। शेख अब्दुल्लाको वड़ी कठिनाईके साथ अपनी पढ़ाई जारी रखनी पड़ी। उन्होंने अलीगढ़में एम० एग-सी० किया। छाँटी-मोटी सरकारी नौकरी मिली थी, लेकिन जनताकी गरीबी और प्रश्नानकों देखकर वह अपनेको भूल गए, जनताके हककेलिए जग भी जीभ हिलानेपर राजके कोप-भाजन हुए। फिर उनका जीवन राजनीतिक संघर्षका जीवन हो गया। सदियोंमें कायर समझे जानेवाले कश्मीरियोंके भीतर उन्होंने रूढ़ फूँक दी। राज्यने गोलियाँ चलवाई। लोगोंको जेलोंके भीतर ठँसा, लेकिन इसका कोई फल नहीं हुआ। शेखने पहिले अपना काम मुसलमानोंमें शुरू किया था, लेकिन संघर्षने बतला दिया, कि सभी कमरों-के दुःख एकसे हैं। आज वह कश्मीर रियासतके हिन्दू-मुसलमानोंके प्रिय नेता हैं।

अजय घोष बारामूलामें थे, इसलिए २५ अक्टूबरको मुझे भी आकर वहीं ठहरना पड़ा। मध्यरातकी बीबी डाक्टर रशीदा भी आजकल यहीं थीं। मुझे अजयकी जीवनी-के नोट लेने थे, वस इतने ही भरकेलिए वहाँ उतरा था। २६ को देखा कि रावलपिंडी जानेवाली लारीवाग मिलना मुश्किल है, इसलिए अबटाबादवाली लारी पकड़ी। टूट्टर पठान था, और बहुत अच्छा शादमी था। दोमेलके पुलसे सड़क अलग हुई, और हम मुजफ्फराबाद (२२०० फीट) होते गामको रामकोट (२५७८ फीट) पहुँचे। यहीं सीमाप्रान्त और कश्मीरका सरहद है। अब हम हजारा जिलेमें प्रविष्ट हुए। मुन्हार नदीके किनारे गढ़ीहवीबुल्ला अच्छी बस्ती है। इधर कुछ दूर तक पहाड़ोंमें हमें जंगल नहीं मिला था, लेकिन आगे बढ़ाई आई, पहाड़ चीड़के जंगलसे ढँका था। अब रात हो गई थी। मनसहरामें हमें ठहर जाना पड़ा। होटलमें खाने और ठहरनेका इन्तिजाम हो गया। जब दाम सस्ता है, तो मकानकी सजावट और सफाईके देखनेकी जरूरत नहीं।

दूसरे दिन (२७ अक्टूबर) हम सवेरे ही अबटाबाद पहुँच गए। वहाँसे दूसरी लारी मिली, और उतराई ही उतराई उतरते हवेलियाँ पहुँच गए।

यहाँसे रावलपिंडी रेल भी जाती है, लेकिन मैंने लारीसे ही जाना प्रसन्न किया। अब मैदानी जमीन थी। इधरके इलाकोंमें दूसरी जगहोंकी अपेक्षा फलोंका ज्यादा शौक है। हरीपुरके बाहर बहुतसे बगीचे थे, और अब तो हमारे समरूढ़ भी वहाँ पहुँच गए हैं। हसनअब्दाल (पंजा साहेब) पहुँचकर हमने हवड़ा-पेशावर वाली

बड़ी सड़क पकड़ी। लारीमें खूब भीड़ थी। जगह जगह फौजें पड़ी हुई थीं, और फौजी कारें तथा तारियाँ इधर उधर दौड़ रही थीं। तक्षशिला बगममें छूट गई। दोपहर बाद हम रावलपिंडी पहुँच गए, और तीन बजेकी गाड़ी पकड़कर दिन ही दिनमें लाहौर। आज दीवाली थी, लेकिन चिराग बहुत कम घरोंमें जलाया गया था। देशके बड़े-बड़े नेता जब जेलोंमें सड़ रहे थे, तो कोई कैसे दिल खोलकर दिवाली मनाता ?

२९ अक्टूबरकी शामको प्रयागकेलिए रवाना हुआ, और लखनऊमें गाड़ी बदलकर

३१ अक्टूबरके सूर्योदयके पहिले ही प्रयाग पहुँच गया।

प्रयागमें (३१ अक्टूबर—६ दिसम्बर)—मुझे रातसे पहिले “नए भारतके नए नेता” को खतम करना था। इसके लिए प्रयागमें जम जाना पड़ा। इसे लिखते प्रूफ भी देखता रहता था। २०, २१ नवम्बरको कानपुरमें प्रगतिशील लेखक संघमें भी जाना पड़ा। प्रेसका काम भी बहुत भ्रमभटका होता है, दूसरे पेशेवालोंकी तरह प्रेसवाले भी मुश्किल हीसे कोई काम वायदेपर करते हैं। “नए भारतके नए नेता” में मैंने ४२ जीवनियाँ दीं, नवम्बरके भीतर ही पुस्तक छप जानेकी उम्मेद थी, लेकिन १० को जब मैं बनारसकेलिए रवाना हुआ, तो दो जीवनियाँ अभी बाकीही थीं। बनारसमें ४ दिन रहा। दोस्तोंमें जहाँ तहाँ गिलता रहा। लड़कोंके बारेमें लोग बहुत बातें करते थे। पहिले जब मैं सोवियतकी अपराजेयताके बारेमें कहता, तो लोग अन्ध-मनस्था होकर सुनते, लेकिन अब सोवियतकी विजय उनके सामने थी। स्तालिन-ब्रादरमें लालसेनाने जर्मन फौजोंको जो जयदस्त शिकस्त दी, उसके बाद उसने शत्रुको साँस लेने नहीं दिया। सारा साल लालसेनाकी विजयका साल रहा।

१५ दिसम्बरको ११ बजे दिन की गाड़ी पकड़ी। पहिले तो जगह अच्छी कुशादा मिली। सारनाथसे भरने लगी, श्रीङ्गिहारमें श्रीर भारी, गाजीपुरमें भीड़ हो गई, बलियाँमें धक्कमधक्का, और छपरामें पहुँचकर यह हालत हुई, कि कचहरी स्टेशन जानेका ख्याल छोड़ दिया, और यहीं उतरकर रिक्शासे पं० गोरखनाथ त्रिवेदीके घर गया।

कालेज हो जानेसे छपरामें कुछ वौद्धिक परिवर्तन जरूर आया है, यह विद्यार्थियों ही के कारण। वैसे सैकड़ों ग्रेजुएट वकील तो पहिलेसे ही छपरामें रहते थे, लेकिन बकालतका पेशा बहुत हृदयहीन पेशा है। आजके समाजमें उसकी बहुत जरूरत है, क्योंकि विशाल वैयक्तिक सम्पत्तिकी रक्षाका भार उसे ही सँभालना पड़ता है। लेकिन वस्तुतः वह प्रतिभाओंके कबरीस्तान बननेका ही काम देता है। विद्यार्थियोंको पता

लगा, तो वह आने लगे, और राष्ट्रीय अन्तर्राष्ट्रीय और साहित्य नाना विषयों पर बात चलती रहती । मैंने अपने “दर्शन दिग्दर्शन” में लिखा है, कि हमारे न्याय-वैशेषिकों ने बहुत-सी बातें यूनानी दार्शनिकों से ली हैं, इसी विषयको लेकर मैं कालेज के विद्यार्थियों के सामने बोला । शायद पच्चीस वर्ष पहिले बोलने पर इसका बहुत विरोध होता, क्योंकि शताब्दी के आरम्भ में भारत में जो नवजागरण हुआ, उसका एक अर्थ यह भी लिया जाता था कि भारत ने सदा दुनिया को सिखाया है, उसने किसीसे कुछ भीखा नहीं है । लेकिन यहाँ विरोध में क्षीण आवाज उठी, और वह भी इस मत भावको लेकर कि गोया मैं भारत के सारे दर्शन को यूनान की देन मानता हूँ । मैं तो इतना ही कहता था, कि भारत और यूनान में दर्शन के सम्बन्ध में काफ़ी दान-आदान हुआ है ।

१८ को पटना चला गया । अगले दिन वहाँ अन्न समस्या के बारे में एक विराट् सभा हुई, जिसमें ६ हजार आदमी एकत्रित हुए थे । साल भर पहिले जब कम्यूनिस्ट साधियों ने अन्न, कपड़े आदि रोज-रोज़की समस्याओं को लेकर नागरिकों में काम करना शुरू किया, तो लोग यही समझते थे, कि कुछ होना-हवाना नहीं है, नाहक ही ये नौजवान अपना समय बर्बाद कर रहे हैं । लेकिन आज नौजवानों के सभी प्रशंसक थे । लीग, काँग्रेस, हिन्दू सभा सभी विचारों के लोग एकत्रित हुए थे । उनकी माँग और उनकी आवाज इतनी हल्की नहीं थी, कि सरकार उसकी उपेक्षा करती । लोगों में आत्मविश्वास था । एक दिन शाम बहादुर बाबू के पास मिलने गया । मैं जब जायमबालजी के यहाँ जाड़ों में आया करता था, तो शाम बाबू से रोज़ ही मुलाकात हो जाया करती थी । बड़े सरल सज्जन आदमी हैं । १० वर्षों के भीतर ही कितना परिवर्तन हो गया । बुढ़ापे और प्रमेह ने मिलकर उन्हें सौ वर्ष का बुढ़ा बना दिया । ज़िन्दगी से बेज़ार थे, बाग में फले आम की किसी दिन टपकने की बारी आती है । उमर ढलने के साथ आदमी का ध्यान ज्यादातर अपने समबन्धकों या वृद्धों की ओर जाता है, और वह उनमें से किसीको आज किसीको कल टपकते देखता है; इसीलिए उसे मानव जीवन के एक ही पहलू का ख्याल होता है, जिससे सिर्फ निराशा ही निराशा बारहों मास नई-नई दिखाई पड़ती है । लेकिन, मानव-उद्यान में सिर्फ पीले पड़कर टपकने वाले आम ही नहीं होते, बल्कि बारहों मास नई-नई संजरियों और नई-नई बोरियाँ लगा करती हैं । यदि आदमी उधर ध्यान देता, तो अधिक आशावादी बनता । लेकिन यह तभी हो सकता है, जबकि आदमी अपने से पीछे आने वालों का बाप-दादा बनने का ख्याल छोड़ उनके साथ अभिन्न सौहार्द, सहृदयता स्थापित करें ।

छपरा होते २५ को बनारस लौट आया । इस साल ओरियन्टल कॉन्फ़ेरेन्स

(प्राच्य परिषद्) यहीं हिन्दू विश्वविद्यालयमें होनेवाली थी, इसलिए तब तक यहीं ठहरनेका विचार हुआ। भिक्षु जगदीश काश्यपकी कूटिया हिन्दू विश्वविद्यालय हीमें थी, इसलिए रहनेका अच्छा ठौर था। सामने पंडित सुखलालजी रह रहे थे। वहाँ गुजराती जैन भोजनका सुन्दर प्रबन्ध था। किताब लिखने या प्रूफ देखनेका भगड़ा-भंगट नहीं था, इसलिए कथा-गोष्ठी ही कालक्षेपकेलिए अच्छा साधन थी। मुनि जिनविजयजी आजकल यहीं ठहरे हुए थे। काश्यपजीको चीन जानेका गुलाब आया था, लेकिन वह जानेमें आनाकानी कर रहे थे। कभी कहते कि वहाँ जापानियों-के बम गिर रहे हैं, कभी कोई दूसरा बहाना करते। मैंने बहुत समझाया कि ऐसे मीक्रेसे फायदा उठाओ, लेकिन मुझे विश्वास नहीं कि महादेव बाबा हिलें-डुलेंगे। सारनाथ आने-जानेकेलिए अपनी योजनाके अनुसार उन्होंने एक रिकशा बनवाया था, जिसमें बैठनेकी जगहको जान-बूझकर एक तिहाई कम करवा दिया था। यह मुटुई कम करनेकेलिए नहीं हो सकता था, शायद कोई दूसरा साथ न बैठ जावे, यही ख्याल काम कर रहा हो, लेकिन बड़े रिकशामें भी बहुत ही कम आदमी उनके साथ बैठनेकेलिए तैयार होंगे। और रिकशाके दोनों किनारोंको इतना ऊँचा कर दिया था कि यदि कोई दुर्घटना हो, तो आदमी कूदकर भाग भी न सके। काश्यपजी दार्शनिक हैं, और दार्शनिककेलिए सब सम्भव है, लेकिन मेरी व्यवहार बुद्धि उसे समझकी बात नहीं समझ रही थी।

एक दिन अस्सीपर मैं पंडित जयचन्द्र विद्यालंकारकी पत्नी शास्त्रिणी सुमित्रा देवी से मिलने गया। अभी बैठा ही था, कि पुलिस का आदमी आ धमका। उसने नाम-ग्राम पूछना शुरू किया। लेकिन मैं तो नामी चोर था, इसलिए बतलाने में हिचकिचाहट क्या होती। हाँ, यह जरूर मालूम हुआ कि पुलिस इस घरको फँसाने-की बंधीके तौरपर इस्तेमाल कर रही है।

३० दिसम्बरसे प्राच्य परिषद्केलिए विद्वान आने लगे। डाक्टर सुनीतिकुमार चटर्जी, डाक्टर सुकुमार सेन और कितने ही दूसरे विद्वानोंसे मुलाकात हुई। ३१को सयाजी पुस्तकालयके विशाल हालमें १२वीं प्राच्य परिषद् जुटी। सर राधाकृष्णन सुवक्ता हैं; इसमें कौन सन्देह कर सकता है; लेकिन साथ ही हिन्दुओंकी लकीर पीटना भी उनके स्वभावमें है, वह इसी तरहके अनाप-शनाप बोल गये। इसके बाद दरभंगाके महाराजाधिराजने अपनी लिखित वक्तृता पढ़कर परिषद्का उद्घाटन किया। लक्ष्मीबाहन होनेके सिवा उनमें और कौन गुण था, कि विशेषज्ञ विद्वानोंकी इस परिषद्के उद्घाटनका भार उनके ऊपर दिया गया। भारतके वर्णाश्रमधर्मकी

महिमाका उन्होंने खूब गायन किया। लोग सुनते नहीं, तो बया करते। शामको संस्कृत नाटकका अभिनय हो रहा था, उसी वक्त पता लगा कि महामहोपाध्याय पंडित बालकृष्ण मिश्रका आज देहान्त हो गया—संस्कृतका एक अद्वितीय पंडित चल बसा।

पहिली जनवरी १९४४को परिषद्के भिन्न-भिन्न उपविभागोंकी बैठकें होती रही। डाक्टर अलटेकरने एक लेख पढ़ा, जिसमें कुषाणोंके हाथसे मध्यदेशके मुक्त करानेका श्रेय गुप्तांको नहीं, यौधेयोंको है, यह उन्होंने प्रतिपादित किया। "बोल्गासे गंगा" लिखते वक्त जब मैंने 'सुपर्ण यौधेय' नामक कहानी लिखी थी, उसी समयसे दिमागमें यह ख्याल चक्कर काट रहा था कि भारतके अन्तिम महाशक्तिशाली यौधेयगणके ऊपर एक उपन्यास लिखूँ, अब उसके लिखनेका विचार और दृढ़ हो गया।

७

पासपोर्टके चक्करमें (१९४४ ई०)

३ जनवरीको मैं प्रयाग पहुँचा। बम्बईके पत्रसे मालूम हुआ, कि सरकारने पासपोर्ट दे दिया है। ७को मैं बम्बई पहुँचा। पूछनेपर मालूम हुआ कि सरकारने अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते नहीं सिर्फ़ ईरानके रास्ते दिया है, और साथ ही यह भी शर्त लगा दी है, कि जब तक ईरान और सोवियतके बीसा नहीं मिल जाते, तब तक पासपोर्टको इस्तेमाल नहीं किया जा सकता (Not available for the Union of Soviet Socialist Republics and Iran without visas from the respective consul offices)

यह पासपोर्ट देना नहीं, ख़ैल करना था। सोवियतका कौन्सल हिन्दुस्तानमें नहीं है, इसलिए यहाँ रहते बीसा कैसे मिलता ? ईरानमें सोवियत कौन्सल है, और बम्बईमें ईरानका कौन्सल रहता है, लेकिन उसको लिख दिया गया था कि सोवियतका बीसा देखे बिना ईरानका बीसा मत दो। आखिर इसका क्या मतलब ? इससे तो पासपोर्टका देना और न देना बराबर हुआ। सरकारने अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते बीसा शायद इसीलिए नहीं दिया, कि वह ईरानकी तरह उसकी मुट्ठीमें नहीं है। सरकारकी नियतका पता लग गया। बीबी-वच्चेसे मिलनेकेलिए एक मित्र-देशमें

जाने देनेसे इनकार कर वह दुनियामें बदनाम नहीं होना चाहती, साथ ही वह चाहती है, कि मैं हिन्दुस्तानसे बाहर न निकल सकूँ। १३ जनवरीको मैंने भारत सरकारके पास चिट्ठी लिखी कि पासपोर्ट देनेकेलिए जो शर्तें लगाई हैं, उनके साथ मैं सोवियत न जा सकूंगा, इसलिए मुझे अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते जानेकी इजाजत दें, या ईरानी बीसा लेनेमें सोवियत बीसाको पहिले ले लेनेकी शर्त न पेश करें। चार महीनेके बाद तो यह पासपोर्ट मिला था। उसमें यह शोशा लगानेका मतलब था, फिर लिखा-पढ़ीमें कुछ महीने खराब करने !

ग्वालियरमें—(१५—१८ जनवरी)—पिछले साल भी विक्टोरिया कालेज ग्वालियरकी छात्रपरिषद्ने मुझे सभापति होनेकेलिए निमन्त्रित किया था। तब तो नहीं जा सका था, लेकिन अबकी जाना स्वीकार कर लिया था। १४ जनवरीको पंजाब मेल पकड़ा। अगले दिन शामको ५ बजे गाड़ी स्टेशनपर पहुँची। “सुमन”जी और कितने ही छात्रोंके साथ प्रिंसिपल पियर्स मिले। पियर्स महाशयके नामसे मैं पहिले भी परिचित था। वह सीलोनमें भी रहे थे, लेकिन इसके पहिले मुझे उनका दर्शन नहीं हुआ था। यह मुझे मालूम था कि वह उन अंग्रेजोंमें हैं, जो भारतीयोंके साथ भेद-भाव रखनेके विरोधी हैं। उन्होंने तो एक भारतीय महिलासे व्याह्र करके इसका क्रियात्मक परिचय दिया है। कितनी ही देर तक हमारी बात होती रही। रातको कवि-सम्मेलन हुआ। ‘नेपाली’, ‘सुमन’ तथा कितने ही दूसरे कवियोंने कविता पाठ किया। श्रोताओंने बड़ी दिलचस्पीके साथ सुना। मैं होस्टलमें ठहरा था, श्रीर विद्यार्थी मेरे समयका जितना भी इस्तेमाल कर सकें, मैं उसमें बाधा नहीं डालना चाहता था। दिन भर किसी न किसी विषयपर चर्चा छिड़ी रहती। सन्ध्याको छात्रपरिषद् (कालेज यूनियन)का वार्षिक अधिवेशन था। छात्रोंमें पारितोषिक वितरणका काम मुझे करना पड़ा, उसके बाद कुछ बोलना भी पड़ा। फिर चाय-पान और कुछ मनोविनोदके प्रोग्राम रहे। कोई अशिष्ट मजाक नहीं था, लेकिन कुछ सज्जनोंने एकाध मजाकको पसन्द नहीं किया। आखिर हम संक्रान्ति युगमें हैं, जहाँ अतीत और वर्तमानके दो-दो मानदंड मौजूद हैं। अतीतके मानदंडका कुछ बातोंमें विरोध हो, यह स्वाभाविक है। रातके वक्त फिर कालेज हालमें सभा हुई, श्रीर “सांस्कृतिक एकता”पर बहुतसे व्याख्याताओंने अपने विचार प्रकट किये, मैंने भी कुछ कहा।

१७ जनवरीको ग्वालियरके दर्शनीय स्थानोंको देखना था। पुरातत्त्व-विभागके अध्यक्ष गर्दे महाशय और प्रिंसिपल पियर्स साथ लेकर दिखानेको चले। ग्वालियर

(गोपगिरि) का किला बहुत पुराना है। ८वीं ९वीं सदी में भी यहाँ किसी सामंतकी राजधानी थी। किला पहाड़के ऊपर बहुत ही सुरक्षित स्थान पर है। चित्तौड़की तरह यहाँ भी बहुतसे प्राचीन मंदिर हैं, यद्यपि उस समयकी मूर्तियाँ तोड़-ताड़कर फेंकी जा चुकी हैं। तेलीका मन्दिर वास्तुकला और मूर्तिकला दोनोंकी दृष्टिसे बहुत सुन्दर है। शायद यह नवी शताब्दीका है, और चालुक्य वंशी द्वितीय तैलपका बनवाया है, लेकिन तब इसका समय १०वीं सदी होगा। तैलपने भोजके चचा मुंजको पराजित किया था, और उसीने राष्ट्रकूट वंशके अन्तिम राजा द्वितीय कर्कको पराजित करके उस वंशका उच्छेद किया था। यहाँ मूर्तियाँ सिर्फ दीवारोंमें बच रही हैं, और सभी अंग-भंग हैं। मन्दिरमें अब कोई मूर्ति नहीं है। सास-बहूका मन्दिर वास्तुकलाकी दृष्टिसे अच्छा है, लेकिन तैलप मन्दिरके टक्करका नहीं। वहाँसे हम राजा मानसिंहके महलको देखने गये। इसे १५वीं सदीमें ग्वालियरके इस स्वतन्त्र राजाने बनवाया था। अकबर और जहाँगीरके मकानोंको देखनेसे भी मालूम होता है कि उनमें आजके मकानोंकी तरह हवा, रोशनीका इन्तिजाम नहीं था। यहाँकी रानियोंकी कोठरियाँ तो काल-कोठरीसी मालूम होती हैं? वैसे वास्तुकला बुरी नहीं। नीचे उतरकर पुराने ग्वालियरमें होते म्यूजियम गये। यह एक पुराने महलमें अवस्थित है, और गर्दजीके अथक परिश्रमका प्रमाण है। संग्रह थोड़ा, लेकिन बहुत अच्छा है। उन्हें क्रमसे रखनेमें बहुत कौशल दिखलाया गया है। रातको ग्वालियर रियासत छात्र-संघका अधिवेशन था। साम्यवादका रियासतके छात्रोंपर प्रभाव है, किसान सभापर प्रभाव है, और मजदूरोंपर भी उसका प्रभाव है। भला, यह कैसे हो सकता था कि साम्यवादके बढ़ते प्रभावको सभी लोग पसन्द करें। प्रबन्धक अच्छी तरह समझ सकते थे कि कुछ विरोधी गड़बड़ करनेको तैयार हों। अधिवेशन शुरू हुआ, मैंने व्याख्यान दिया, कोई कुछ नहीं बोला। इसके बाद लोगोंने बड़े-बड़े प्रस्ताव पढ़ने और उसपर लम्बी-लम्बी स्पीचें देनी शुरू कीं। श्रोता इसके लिए तो आये नहीं थे, वह आये थे बाहरके वक्ताओंका व्याख्यान सुनने। संघवालोंको चाहिए था, कि अपने प्रस्तावोंको प्रतिनिधियोंमें पास करा लेते। एकाध प्रस्तावपर लोगोंको समझानेके लिए एकाध व्याख्यान भी हो जाते, तो कोई हर्ज नहीं था। हिन्दू सभावालोंने “राहुलजी गोभक्षक हैं, वह हिन्दुओंके दुश्मन हैं”, इत्यादि-इत्यादि कहकर लोगोंको भड़कानेकी कोशिश की, लेकिन उसका कोई असर नहीं हुआ। राहुलजी यहाँ सभामें बोल रहे थे, तो भी गड़बड़ी करनेकी उनकी हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि वह जानते थे, कि श्रोतृमंडलीमें उनका कोई साथ नहीं

देगा। लेकिन जब बड़े-बड़े प्रस्तावों और लम्बे-लम्बे व्याख्यानोको सुननेसे जनता उकता जाये, तो दस आदमी भी सभामें गड़बड़ी पैदा कर सकते हैं। अधिवेशनके सभापति डाक्टर रामविलास शर्मा ज्यों ही बोलनेकेलिए उठे, कि आठ-दस आदमियोंने हल्ला शुरू किया। जनता तटस्थ होकर तमाशा देखती रही। प्रस्ताव तो पास हो गये, लेकिन अधिवेशन शान्तिपूर्वक समाप्त नहीं हुआ।

१८ जनवरीको एक ही दिन मेरे चार जगह व्याख्यान रखे। मैंने भी कहा, जितनी मरजी हो, जोत लो। सबेरे मुरारके आर्यसमाज मन्दिरमें सम्मिलन हुआ। यहाँ व्याख्यान नहीं, शंकासमाधानके तौरपर घंटे-डेढ़ घंटे तक सत्संग चलता रहा। मैंने बतलाया कि क्यों हमारे समाजमें ग्रामूल परिवर्तनकी जरूरत है। फिर मुरार हाई स्कूलके विद्यार्थियोंके सामने "सोवियत शिक्षा" पर व्याख्यान दिया। विद्यार्थियोंसे ज्यादा उसे शिक्षकोंने पसन्द किया, क्योंकि शिक्षित वर्गका जीवन आजकी व्यवस्थामें सबसे चिन्तापूर्ण है। खानेके बाद सार्वजनिक सभाभवनमें कितने ही चिन्तनशील व्यक्तियों और सार्वजनिक कार्यकर्त्ताओंसे वार्त्तालाप होता रहा। शामको ७ बजे हिन्दी साहित्य सभाकी ओरसे "तिब्बतमें भारतीय संस्कृति और साहित्य" पर व्याख्यान दिया। यहाँ बहुत काफ़ी संख्या शिक्षितों और साहित्यिकोंकी थी। मैं उसी रातको दिल्लीकेलिए रवाना होनेवाला था, लेकिन घी-तेलके खानोंने पेटको खराब कर दिया। कई दस्त हुए और आज 'सुमन'के घरपर रुक जाना पड़ा। 'सुमन' हिन्दीके एक उदीयमान तरुण कवि हैं। उनसे हिन्दीको बहुत आशा है।

१९ तारीखकी रातको मैं पेशावर एक्सप्रेससे दिल्लीकेलिए रवाना हुआ।

दिल्लीमें (२०-२३ जनवरी) —सबेरे ७ बजे ही हमारी गाड़ी दिल्ली पहुँच गई। पासपोर्टकेलिए कुछ कोशिश करनी चाही, किन्तु मेरे साथियोंकी भी सलाह हुई कि इससे कोई फायदा नहीं। जहाँ सन्देश पहुँचा न था, वहाँ पहुँचा दिया।

२३ जनवरीको दिल्लीकी पार्टी-कान्फ़रेन्स हुई। दिल्लीमें कम्युनिस्तोंकी शक्ति पहिली यात्रासे अब कई गुना बढ़ गई थी। पार्टी मेम्बर भी ज्यादा थे, और यज्ञदत्त अब अकेले नहीं थे। फारूकी, बहाल सिंह और दूसरे भी कई साथी दत्तचित्त हो काम कर रहे थे। दिल्लीके नौ-दस हजार मुनीमोंका दृढ़ संगठन था—हिन्दू मुसलमान सभी मुनीम पार्टी को अपनी पार्टी समझते थे, सरलाने स्त्रियोंमें खूब जागृति पैदा की थी। मिल-मजदूरोंमें भी पार्टीका काम बहुत आगे बढ़ा था। सबेरेके वक्त भंडा फहरानेका काम मुझे दिया गया। शामको ७ बजे सभा शुरू हुई, तो वर्षा होने लगी।

लेकिन पाँच-छह हजार श्रोता बराबर डटे रहे । सज्जाद जहीरकी कलमका जोहर तो मैंने देखा था, लेकिन वह इतने अच्छे वक्ता हैं, यह इसी वक्त मालूम हुआ । ६ बजे नाटक शुरू हुआ । साथ भाई यजदत्तकी पत्नीको मैंने ग्रामीण स्त्रीके भेसमें नाटकमें भाग लेते देखा, वह जरूर पहिलेसे बहुत आगे बढ़ गई थीं ।

मेरा सबसे छोटाभाई श्रीनाथ दिल्लीमें मिठाईका काम करता है, यह मुझे मालूम था । पिछली बार मैंने उसे ढूँढ़नेकी कोशिश की थी, मगर वह नहीं मिला । वह भी सभामें आया था । थोड़ी देर उससे बातचीत हुई । दूसरे दिन मैंने सबेरेकी गाड़ी पकड़ी ।

इन्दौर (२५-२८ जनवरी)—पानी काफी बरस गया था । शाम तक वर्षा या वर्षिका बिह्ल मिलते गए । कोटा पहुँचते वक्त सूर्यास्त नहीं हुआ था । आधी रातको गाड़ी रतलाम पहुँची । डब्बेमें इतनी भीड़ हो गई, कि बाहर निकलना मुश्किल था । इन्दौरवाली गाड़ी खड़ी थी, जाकर उसीमें सो रहा । सबेरे (२५) ८ बजे गाड़ी चली । अब हम प्राचीन अवन्ती और बादकी मालवभूमिमें चल रहे थे । मालव भूमिको सदासे अन्नकी खान समझा जाता रहा है, कथाएँ प्रसिद्ध रही कि वहाँ कभी अकाल नहीं पड़ा । भूमि ज्यादा समतल है । काली मिट्टी बँटला रही थी, कि वह बहुत उर्वर है । पहाड़ियाँ बहुत कम हैं । इस वक्त गंहूँ-चनेके खेत लहलहा रहे थे । एक किसान कह रहा था—किसानोंकेलिए अच्छा समय है, दो मानी कपासके १०० रुपए आ जाते हैं । हाँ, उनको अगर कोई कष्ट था तो कपड़े और कारखानेकी दूसरी चीजों का । इन्दौर आनेसे पहिले कपड़ेकी कई मिलें मिलीं ।

इन्दौरमें मध्यभारत फासिस्टविरोधी लेखक सम्मेलनका मुझे सभापतित्व करना था । मैं समयसे पहिले आया था । आनेकी सूचना भी मैंने पहिलेसे नहीं दी थी । १२ बजे इन्दौर पहुँचा । ताँगा लेकर ढूँढ़नेके लिए निकला । लाल भंडाके कारण ज्यादा भटकना नहीं पड़ा, फिर मुझे साथी सरमंडलके घरपर ले गए । ग्वालियर और इन्दौर दोनों मराठा रियासतें हैं । इन्दौर महाराष्ट्रके और नजदीक है, इसलिए नगरके निवासियोंमें मराठोंकी काफी संख्या है । यहाँके जो कम्प्यूनिस्त तरुण हैं, उनमें अधिक संख्या महाराष्ट्रोंकी है, मुझे भी महाराष्ट्र परिवारका अतिथि बनना पड़ा ।

अगले दिन (२६ जनवरी) सोवियत सुहृद संघने चायपानका प्रबन्ध किया । कितने ही सोवियत सुहृद वहाँ एकत्रित हुए थे । इन्दौरमें सार्वजनिक सभाकी मनाही थी, इसलिए व्याख्यान खुले तौर से नहीं हो सकता था । यहाँ मैंने सोवियतके बारेमें कहा । संघके पास सोवियतसे आई बहुतसी पुस्तकें, चित्र और कार्टून थे ।

एक बड़ेसे चित्रमें एक बड़ा ही भावपूर्ण दृश्य दिखलाया गया था। लालसैनिक पीठपर बन्दूक रखे दिनयेपर् नदीके किनारे पहुँचकर अपने फौलादी टोपको उतार उसमें महानदीका जल भरकर पी रहा था। उसके चेहरेपर वैसेही भाव थे, जैसे मातृ-स्तन से सहानुभूति वंचित शिशु माँके स्तनको अपार आनन्दके साथ पी रहा हो। सोवियत-जनकोलिए अपनी नदियाँ बहुत ही प्रिय और पुनीत हैं। दो वर्ष पहिले दिनयेपर् महानदी जर्मनोंके हाथमें चली गई थी, आज लाल सैनिक माता दिनयेपर्के तट पर पहुँचा, और खूब अघाकर उस पुण्य-जलको पी रहा है। हम भी गंगासे प्रेम करते हैं, लेकिन हमारा प्रेम वैसा लौकिक, साकार नहीं है।

शामको मराठी साहित्य समितिके हालमें सम्मेलन शुरू हुआ। हालमें जितने आदमी आ सकते थे, उतने भरे थे। शामू संन्यासीने स्वागत पढ़ा। मैंने अपना भाषण सुनाया। अगले दिन सबेरे फिर बैठक हुई। कई निबन्ध पढ़े गए और कितने ही प्रस्ताव पास हुए। दो घंटे बाद होल्कर कालेज में विद्यार्थियोंके सामने सोवियत शिक्षापर व्याख्यान दिया। ऐसे व्याख्यान मैं कई वर्षोंसे देता आ रहा हूँ, लेकिन अब लोग दिलचस्पी ही नहीं विश्वासके साथ सुनते हैं, क्योंकि लालसेनाके विजयाने २५ सालोंके सोवियत-विरोधी गन्दे, झूठे प्रोपेगण्डाको निर्मूल साबित कर दिया है; लोग समझते हैं कि सोवियतमें जरूर कोई ऐसी बात हुई है, जिसने ज़ारकी रूसी सेनाको दुनियाकी सर्वश्रेष्ठ सेनामें परिणत कर दिया। शामको मिल-मजूरोंके सामने व्याख्यान दिया। रातको फिर सम्मेलन शुरू हुआ। आज अधिकतर सांस्कृतिक प्रोग्राम रहा। शामूने भीलोंका एक गाना गाकर उनका नृत्य दिखलाया। यह नृत्य सामूहिक हुआ करते हैं, अकेले नाचनेमें उतना मज़ा कैसे आ सकता है, और साथ ही वहाँ कोई बाजा भी नहीं था। लेकिन शामूने उसके महत्त्व को समझा है, यह देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। लोगोंने बहुत पसन्द किया और, शामूको कई पारितोषिक मिले। अन्तमें मेरे व्याख्यानके साथ सम्मेलन समाप्त हुआ।

दूसरे दिन (२८ फरवरी) कनाडियन प्रोफ़ेसर विल्मोन्ट मिलने आए। कई सालोंसे वह चीनमें अव्यापन कर रहे थे, और अब छुट्टीपर घर लौट रहे थे। उन्होंने चीनकी भीतरी अवस्थाके बारेमें कई बातें बताई, और कहा कि चाइ कैशक् की सरकार चीनी कम्यूनिस्टोंको फूटी आँखों भी देखना नहीं चाहती। रातको जनरल लाइब्रेरीमें तिब्बतपर व्याख्यान दिया।

उज्जैनमें (२९-३० जनवरी)—उज्जैनके साथी दिवाकर अपने यहाँ ले जाने-केलिए बहुत उत्सुक थे, मैंने भी सोचा कि १० सालकी पुरानी स्मृतिको फिर ताजा

कर आऊँ। २६ को हम दोनों उज्जैनकेलिए रवाना हुए। फतेहाबाद स्टेशन इन्दौर जाते भी पड़ा था। यह मालवाका बहुत शीतल स्थान समझा जाता है। कोई खास ऊँचाई तो नहीं है, लेकिन मैदान बहुत विस्तृत है, और शायद यहाँ हवा बराबर चलती रहती है। दोपहरको हम उज्जैन पहुँचे।

प्रोफ़ेसर प्रभाकर माचवे के यहाँ ठहरे। उसी दिन पीने तीन बजे माधव कालंज के छात्रोंके सामने मोवियनपर व्याख्यान दिया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि यहाँ ६-७ हजार हस्तलिखित ग्रन्थोंका अच्छा संग्रह है, जिनमें एक भोजपत्रपर शारदा लिपिमें खण्डित बौद्ध सूत्र भी हैं, जो सम्भवतः गिलगित या इमी तरहके दूसरे स्थानसे मिला था। शामको मजदूर-राज्यपर एक सार्वजनिक सभामें व्याख्यान देना पड़ा। हजारों आदमियोंकी उपस्थिति बतला रही थी कि २५०० सौ वर्ष की पुरानी महानगरी उज्जयिनी आधुनिक बातोंको सुननेकेलिए तैयार है। रातको डाक्टर नागरके घर पर गए। डाक्टर नागर वहाँ नहीं थे। उनकी पत्नीके हाथका मधुर भोजन गंगोत्री यात्रामें मैं अनेक बार कर चुका था, यह कैसे हो सकता था कि वह भोजन कराए बिना मुझे आने देतीं। उस यात्राके परिचित बन्नीबाबू या दूसरे गंगोत्रीवाले साथी नहीं मिले। सवेरे भाङल हाईस्कूलके छात्रोंके सामने एक व्याख्यान दिया। दोपहरको ताँगेपर उज्जयिनीके ध्वंसावशेषोंको देखनेकेलिए निकला। पहिले शहरसे बाहर बर्या टेकरीकी ओर गया। ताँगे को पहिले ही छोड़ देना पड़ा। फिर पैदल चलकर टेकरीपर चढ़े। शायद यह हिन्दुस्तानका सबसे बड़ा बौद्ध स्तूप है—अनुगधपुर (लंका) के रत्नमाल्य-चैत्यसे भी बड़ा। इसकी पीने तीन इंच मोटी ईंटें बतला रही थीं कि यह मौर्यकाल में बना। बहुत सम्भव है, भारतके बहुतसे नगरोंमें बनवाए अशोक स्तूपों (धर्मराजिका-चैत्यों) मेंसे यह एक है। और शायद उसी उद्यानमें बना है, जहाँ प्रद्योतका राजोद्यान था, जिसे राजाने अपने पुरोहित तथा पीछे बुद्धके तृतीय प्रधान शिष्य महाकात्यायनका दान किया था। अब यह देखनेमें एक पहाड़ी-सा मालूम होता है। ऊपरसे उज्जयिनीके पासकी विस्तृत भूमि दिखाई देती है। लाखोंकी आबादीकी उज्जयिनी अब कुछ हजारका एक कसबा रह गया है। उज्जयिनीने भारतीय संस्कृति और साहित्यकी बड़ी सेवा की है, और शताब्दियों तक वह बौद्धोंका एक महाकेन्द्र रही। ६ वीं-१० वीं शताब्दीमें ही परमार राजाओंने उज्जयिनीसे हटाकर धारामें अपनी राजधानी बनाई और तबसे उस महानगरीका पतन शुरू हुआ, जहाँ चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यका दरबार था, जिसमें कालिदास अपनी सरस कविताओंका पाठ किया करते थे,

जहाँ महा क्षत्रप नहपान और चप्टन, रुद्रदामा, और रुद्रसिंहने शासन किया, और इसे विद्या तथा कलाका केन्द्र बनाया। शृंगों और मौर्योंने जिसकी श्रीवृद्धि की, जो एक बार प्रद्योतके शासनकालमें सारे भारतकी राजधानी बननेकेलिए पाटलीपुत्रसे होड़ लगाए थी। वही उज्जयिनी हमारे सामने थी। यद्यपि कपड़ेकी मिलोंकी चिमनियाँसे निकलता धुआँ बतला रहा था, कि उज्जयिनी आधुनिक दुनियाँमें भी जीनेकी आशा रखती है; किन्तु उज्जयिनी फिर अपने गौरवको तभी प्राप्त करेगी, जब मालव अपना प्रजातन्त्र स्थापित करेंगे, मालवी भाषा शिक्षाका माध्यम बनेगी, उज्जयिनी उसकी राजधानी बनेगी और उद्योग-धंधे तथा शिल्पके एक प्रधान-केन्द्रका रूप धारण करेगी; वहाँसे और आगे उँडासाके पास महासरोवर देखने गये। महानगरी उज्जयिनीमें इस तरहके अनेक सर रहे होंगे। ऊँची-नीची भूमि और नाले भी बतला रहे थे, कि वहाँ इस तरहके कितने ही बड़े-बड़े सरोवर रहे होंगे। प्राचीन उज्जयिनी सौधों और अट्टालिकाओंकी ही नगरी नहीं थी, बल्कि वह उद्यानों और उपबनोंकी भी पुरी थी। उँडासाके पास हमने वह गड्ढे भी देखे, जहाँ कुछ दिनों पहिले खुदाईमें कंकाल मिले थे। लौटकर महाकालके पास आये। उज्जयिनीके ध्वंसावशेषोंमें कितनी ऐतिहासिक निधियाँ पड़ी हुई हैं, इसके खोजनेकेलिए अभी उतना प्रयास नहीं हुआ। सड़कोंके निकालने, नालियोंके बनानेमें अग्रयास आबादीके कई स्तर निकल आते हैं, और कहीं-कहीं गवानियर सरकारने थोड़ी-बहुत खुदाई भी की है, लेकिन यह बिल्कुल आरंभिक प्रयत्न हैं। पंडित सूर्यनारायण व्यास अपनी जन्मभूमि और उसके इतिहासके बड़े प्रेमी हैं। लेकिन जब तक वह प्रेम सारी नागरिक जनता ही नहीं, सारी मालव जनतामें नहीं हो जाता, तब तक उज्जयिनी अपने रहस्यको नहीं बतला सकती। उसके पुनरुज्जीवनके लिए तो पहिले मालव-जनका पुनरुज्जीवन करना होगा। मजूर साथियोंसे कुछ देर तक संलाप होता रहा, फिर साढ़े ७ बजे आर्यसमाजके आँगनमें “दुनियाको भारतकी देन”पर एक व्याख्यान दिया। श्रोता दो हज़ार रहे होंगे। शायद कितने ही भारतप्रेमी समझे थे, कि मैं सिर्फ ‘देन ही देन’की बात करूँगा, लेकिन मैंने बतलाया, कि भारत अपनी स्वतन्त्रता और सजीवताके कालमें दुनियाको बहुत देता रहा, साथ ही दूसरोंसे उसने निरसंकोच भावसे लिया भी खूब—यवन लोगोंने अपनी कला, ज्योतिष, दर्शनकी कितनी ही बातें हमें सिखलाई। शायद कुछ भाइयोंको मेरी स्पष्टवादिता पसन्द न आई होगी।

बम्बईमें (१ फ़रवरी-५ मार्च)—३१ जनवरीको ११ बजे मैंने नागदासे गाड़ी

पकड़ी। स्टेशनपर वहाँ थोड़ी देर ठहरनेके बाद दिल्लीसे आनेवाली गाड़ी मिली, और मिली भी पैसेन्जरट्रेन, जो कि हर स्टेशनपर ठहरती चलती थी। दोहदमें मे दिन ही दिनमें पहुँच गया था, यही गुजरात और मालवाकी सीमा है। मालवा छोटा प्रजातन्त्र नहीं होगा। उसकी कपासकी खेती तो अब भी इन्दौर और उज्जैनमें कई कपड़ेकी मिलोंको चला रही है। मालव किसान-मजूर, जनता कई रियासतोंमें बँटी हुई है। औरंगजेबके वक्त (१७०७ ई०) तक मालवा शासकोंके सुभीतेकेलिए अनेकों दुकड़ोंमें बँटा नहीं था, वह अखंड मालव था। आज अखंड भारतकी फ़िकर है, लेकिन अखंड मालवकेलिए भी क्या किसी मुखसे कोई वाक्य निकलता है? खेती बड़ी अच्छी होती है, कपास और कपड़ा भी तैयार होता है, लेकिन मालवजन अपनी परिश्रमकी कमाई आप नहीं खा सकते, उनका खून सामन्तों और सेठोंके महलका गारा बनता है—सामन्तों सेठोंमें अधिकांश अपनेको मालव सन्तान भी कहनेको तैयार नहीं हैं। कब तक मालवामें नंगी मूर्तियाँ और सूखी ठठरियाँ दिखाई पड़ेंगी? कब तक सच्चमुच ही सस्य दयामला मालव-माता अपने क्षीरको अपने बच्चोंके मुँहमें देनेसे बंचित रहेगी?

दोहदके बाद अब सीधा गुजरात था। हमारे डब्वेमें मैले-कुचैले कपड़े पहननेकी जगह साफ कपड़े पहननेवाले लोग आये, और गाड़ीमें बाज़ारके भाव और सट्टेबाज़ीकी बातें सुनाई देने लगीं। यह तो नहीं कहा जाता सकता, कि गुजरातमें सिर्फ बनिये ही रहते हैं, लेकिन मैं समझता हूँ, हिन्दुस्तानमें कोई ऐसा प्रान्त नहीं है, जहाँ इतनी अधिक जन-संख्या व्यापारपर गुज़ारा करती है। छोटे व्यापारियोंको बड़े व्यापारियोंके मुँहमें रहकर जीना और मरना है, यह वर्ग साम्यवादसे सबसे अधिक भय खाता है, इसीलिए सबसे अधिक उसका विरोध भी करेगा—कोई आश्चर्य नहीं, जो गान्धीवाद यहाँका राजनीतिक धर्म बना।

रातको ११ बजे गाड़ी बड़ीदा पहुँची। गुजरात-मेलमें मुम्बिलसे बैठने भरकी जगह मिली। खैरियत यही हुई, कि अगले स्टेशनोंपर इस ट्रेनकेलिए टिकट नहीं मिलता, इसलिए भीड़ और नहीं बढ़ी। सबेर ८ बजे बम्बई सेन्ट्रल स्टेशनपर पहुँचे।

पासपोर्टके बारेमें अभी गड़बड़ी ही चल रही थी। मैंने उस दिन (१ फ़रवरी) की डायरीमें लिखा था “नौकरशाही पासपोर्टमें गड़बड़ी करनेकेलिए तुली हुई है, कभी कहती है—ईरान सरकार नहीं चाहती। बाह, महाराजा साहेब नहीं चाहते। कभी—इनका पिछला राजनीतिक रिकार्ड खराब है। फिर पासपोर्ट देनेका अभिनय क्यों किया? कभी—यही बीबी-बच्चेको क्यों नहीं बुला लेते?”

अगले दिन मैंने लोलाको तार दिया, “पासपोर्ट मिल गया है, लेकिन सोवियत बीसा ज़रूरी है। सोवियत सरकारसे कहकर तेहरान और काबुलके कौन्सलोंको बीसा देनेकी हिदायत करवाओ। न हो तो, ईगरके साथ चली आओ। जवाब तारसे देना।” ऐसे तों मैंने कई तार लोलाको दिये, लेकिन जो तार उसके पास पहुँच सके, उनमेंसे यह एक था। आजकल सेन्सर करनेवालोंके आलस्य और दुर्बलिके कारण तार भी लेनिनग्रादसे डेढ़-डेढ़ महीनेमें पहुँचते हैं। लालसेनाने जर्मन फ्रासिस्तोंसे अपनी ही रक्षा नहीं की, बल्कि अंग्रेजोंकी भी रक्षा की, लेकिन भ्रान्तके अंग्रेज नौकरशाह अब भी सोवियतको हैजा और प्लेगकी भूमि समझते हैं और चाहते हैं कि वहाँ कोई जाने-आने न पाये।

मुझे पासपोर्ट मिल गया था, इसलिए सम्भव था कि किसी समय मुझे भारतसे रवाना होना पड़े। मुनि जितविजयजीने कहा, कि सोवियत जानेसे पहिले वार्त्तिकाल-लंकारकी एक-दो जिल्दोंको सम्पादित कर दें, तो अच्छा। उन्होंने भारतीय विद्या-भवनमें एक एकान्त कमरा भी दे दिया। दूसरे दिन मैं वहाँ चला गया। तिमह्ले-पर चारों ओरसे हवा आने लायक अच्छा कमरा था। जिस वक्त बम्बईमें दूसरी जगहोंमें परीना छूटा करता था, उस वक्त भी यहाँ हवा आया करती थी। साथ ही लगा हुआ स्नानकोष्ठक था। इसलिए मुझे इधर-उधर जानेकी ज़रूरत नहीं थी। धर्मकीर्तिके ग्रन्थ “हेतुविन्दु”की टीका (अर्चट या धर्माकरदत्तकृत) किसी जैन-भंडारसे प्राप्त हुई थी। इस टीकाकी टीका (दुर्वेक मिथ) मुझे तिव्वतके डोर-गुम्बामें मिली थी। पंडित सुखलालजीने उसका सम्पादन किया था। लेकिन धर्मकीर्तिका मूल ग्रन्थ अभी नहीं मिल सका था, इसलिए उनकी इच्छा हुई कि मैं उसको तिव्वती अनुवादसे संस्कृतमें कर दूँ। पहिले मैंने यह काम किया। धर्मकीर्तिके दूसरे ग्रन्थ “सम्बन्धपरीक्षा”की खंडित कारिकाओंको भी तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें कर डाला। वार्त्तिकालंकार प्रायः १८ हजार श्लोकोंके बराबर एक विस्तृत ग्रन्थ है, जो तीन जिल्दोंमें छपेगा। तिब्बती अनुवादसे मिलाकर पाठ-भेद देते हुए उसको सम्पादित करना सबसे बड़ा काम था। उसमें लग गया और दो जिल्दोंका काम पूरा करके ही छोड़ा।

१४, १५ फ़रवरीको स्वामी सत्यस्वरूप और उनके गुरु स्वामी गंगेश्वरानन्दसे साक्षात्कार हुआ। स्वामी सत्यस्वरूपसे तो बनारसमें भी भेंट हो चुकी थी, लेकिन स्वामी गंगेश्वरानन्दसे मिलनेका यह पहिली बार मौका मिला था। उन्होंने स्मरण दिलाया कि २१ साल पहिले गया कांग्रेस (१९२२)के वक्त मैंने आपका व्याख्यान

सुना था। दोनों ही संस्कृतके पंडित हैं और साथ ही बुद्धिवादी। स्वामी सत्य-स्वरूपके विचारोंमें बनारस छोड़नेके बाद और भी तेजीसे विकास हुआ है। साधु शान्तिनाथकी वह बड़ी प्रशंसा कर रहे थे और कहते थे कि उस निर्भीक, निर्लोभ प्रतिष्ठात्यागी महापुरुषकी भी जीवनी आपको लिखनी चाहिए। मैंने शान्तिनाथकी प्रखर बुद्धिका चमत्कार उनके ग्रंथोंमें देखा है, मैं चाहता हूँ कि उनकी जीवनी लिखूँ, लेकिन अभी मेरे पास इतना समय नहीं था, कि उनकी खोजमें निकलूँ। “बोल्गासे गंगा”, “मानवसमाज” आदि मेरी पुस्तकोंको गुरु शिष्यने पढ़ा है। सत्य-स्वरूपजी कह रहे थे, साधुओंमें कितने ही इनको पढ़कर बहुत सन्तुष्ट हुए हैं। एक विद्वान् संन्यासी तो कह रहे थे—रास्ता तो हमें यहीं सच्चा और श्रेयस्कर मालूम होता है, लेकिन करें क्या ? हमारे भक्त हैं, यही सेठ लोग, और उनके लिए यह कुनैनकी गोलियाँ हैं !

२० फ़रवरीको माटुंगा गया। वहाँ एक आधुनिक ढंगके दर्शन पंडितसे मुलाकात-हुई। वह व्यवहारमें मार्क्सकी नीतिको स्वीकार करते थे, किन्तु दर्शनमें अपनेको और ऊँचे तलपर पाते थे, “असीम”को सीमित करनेकेलिए तैयार नहीं थे। उनके लिए सत्य असीम था। मैंने कहा, सीमासे परे क्या है, इसका हमको ज्ञान नहीं है, फिर अपने अज्ञानके बलपर असीमके बारेमें तरह-तरहकी कल्पनाएँ करना क्या निराधार नहीं है। हमारा ज्ञान जगतके उतने ही अंशको बतलाता है, जहाँ तक कि साइंसकी पहुँच है। साइंसकी पहुँच या सीमाएँ भी बराबर बढ़नी जा रही हैं, इसलिए हमारे ज्ञानकी भी सीमा बढ़ रही है। साइंसकी सीमाओंके विस्तारके साथ हम अपनी दृष्टिका विस्तार करें। लेकिन उतावलेपनमें यदि बुद्धि अंधेरेमें कूदना चाहती है, तो यह दुराग्रह मात्र है। ज्ञानकी सीमा बढ़ानेका एकमात्र साधन है, प्रयोग—साइन्सका व्यवहार। चूँकि प्रयोगकी गति प्रकाश-गति जैसी द्रुत नहीं है, इसलिए बागडोरको कल्पना(बुद्धि)के हाथमें दे देना गलत बात है।

२२ फ़रवरीको लोलाका तार आया। उसने इसे तीन दिन पहिले (१९ फ़रवरी)-को भेजा था। उसने लिखा था—“व-ओ-कू-स् द्वारा भेजा पत्र मिल गया, तार दो क्या लेननग्राद आनेकी सम्भावना है” (Letter VOKS received. Telegraph possibility arriving Leningrad.) मैंने उसी दिन तार द्वारा जवाब दिया, कि मैं आना चाहता हूँ, सोवियत बोसा भिजवाओ।

बम्बईमें खुराकबन्दी (राशनिंग) है, हर आदमीको निर्धारित परिमाणमें भोजन-सामग्री मिलती है। यह निर्बन्ध सिर्फ़ गरीबोंकेलिए है। धनी लोग होटलोंमें जाकर

चाहे जितना खाना खा सकते हैं, बाज़ारसे खरीदकर चीजें ला सकते हैं । आखिर शासन भी तो विलायती धनियोंका है और धनियोंके फायदेके ही लिए है । फिर शिकायत की क्या जरूरत ?

२४ फरवरीके पत्रोंमें पढ़ा, कि चर्चिलने मार्शल तीतोको यूगोस्लावियाका नेता स्वीकार कर लिया । साम्राज्यवादकेलिए यह बड़ी कड़वी घूंट थी, लेकिन, चेम्बरलैनकेलिए भी हिटलरसे युद्ध ठानना क्या कड़वी घूंट नहीं थी ? उसने इस भेड़ियेको खुश करनेकेलिए अपने कितने ही मित्रोंकी बलि दी । कई बार उसके पास जाकर नाक रगड़ी और समझाया कि यदि हम लोग लड़े तो दुनिया बोलशेविक हो जायेगी । लेकिन हिटलरने अपने बोलशेविक दुश्मनोंको लोहके चना जैसा देखा, और साम्राज्यवादी भगतांको नरम हलवा । इसीलिए, वह इनके ऊपर दौड़ा । चर्चिलने भी अब तक यूगोस्लावियाके जागीरदारों और पूँजीपतियोंकी भगोड़ी सरकारको अपना विश्वासपात्र माना था, लेकिन भगोड़ी सरकारके प्रधान सेनापति मिखाइलोविच यूगोस्लावियामें हिटलरी सेनाकी मददसे देशभक्तोंका संहार करनेमें सारी ताकत लगा रहा था, और मिखाइलोविचके चेतनिक सैनिक हिटलरका भंडा उठाये धूम रहे थे । तीतोने इस बातको कई बार बतलाया, सोवियत रेडियोने इसे कई बार ब्राडकास्ट किया, लेकिन विलायती पूँजीपति इसे सुननेकेलिए तैयार नहीं थे । मालूम पड़ता था कि उन्हें हिटलरके हरानेकी उतनी फिकर नहीं थी, जितनी कि यूगोस्लावियामें फिरसे धनिक सरकारकी स्थापनाकी । हिन्दुस्तानमें हम जानते ही हैं कि चर्चिल-एमरी तथा उनकी दासी यहाँकी नौकरशाही फ्रांसिस्तोंके हरानेकी उतनी फिकर नहीं करती, जितनी कि लड़ाईके बाद अपने शासनको अक्षुण्ण रखनेकी, भारतमें अखंड शोषण करनेकी । यदि भारतीय राष्ट्रीय सरकार स्थापित कर सकेंगे और भारतीय सैनिक समझने लगेंगे, कि हम दूसरोंकी आजादीकेलिए नहीं, बल्कि अपनी आजादीकेलिए लड़ रहे हैं, तो भारतपर अंग्रेजोंका शासन अक्षुण्ण नहीं रह सकेगा । यदि सब तरहका कच्चा माल रखते हुए लड़ाई जीतनेकेलिए अत्यावश्यक मोटर, टैंक, हवाई जहाज़ जैसे यन्त्रोंको भारत अपने यहाँ बनाने लगेगा, तो लड़ाईके बाद यहाँ अंग्रेजोंका अखंड शोषण नहीं रह सकेगा । अंग्रेज पूँजीपतियोंका स्वार्थ उन्हें मजबूर करता था, कि तीतो जैसा कम्युनिस्त और हिटलरकी नाकमें दम करनेवाले, उसके लड़के सैनिक यदि मजबूत हो जायेंगे, तो राजा-नवाबोंकी यूगोस्लावियामें नहीं चलने पायेगी—पूँजीवाद वहाँसे बिदा हो जायगा । मिखाइलोविच और उसके मालिक भी समझते थे, कि तीतो अपनी वीरतासे वहाँकी जनताके हृदयोंमें जो भाव

पंदा कर रहा है, उससे उनके वर्गको सख्त खतरा है। यूगोस्लाविया यदि हिटलर-की गुलामी भी स्वीकार कर ले, तो धनिक वर्ग वहाँ बना रहेगा, इसीलिए अपने वर्ग-स्वार्थके लिए वह हिटलरसे मिल गया। लेकिन चर्चिलका वर्ग-स्वार्थ हिटलरके वर्ग-स्वार्थसे विरुद्ध जाता था; इसलिए, चेतनिकोंकी आशा छोड़कर उसने तीनोंको भागा। यह हो जानेपर भी तीन महीने बाद तक हिन्दुस्तानकी नौकरशाही चेतनिकोंकी “बहादुरी”का फ़िल्म दिखानेमें प्रोत्साहन देती रही। यूरोपमें कमसे कम यूगोस्लावियामें तो विनायती साम्राज्यवादियोंकी चाल नहीं चली, लेकिन इतानी, यूनान, पोलैंडमें अभी भी वह अपनी चालें चलते जा रहे हैं।

२७ फ़रवरीको मालूम हुआ, कि मेरे उपन्यास “सिंहेसनापति”के कुछ वाक्योंको लेकर कितने ही जैन रुढ़िवादी बहुत उछल-कूद रहे हैं। वह अपने गुजराती-हिन्दी पत्रोंमें लेखकके खिलाफ़ कितने ही लेख लिख रहे थे। कौनसी ऐसी बात थी? उपन्यासकी नायक-नायिका नहीं, बल्कि एक परिहासशीला पात्राने जैन साधुओंकी तनताको प्राकृतिक प्राणियोंसे उपमा दी, वस इसीपर हमारे दोस्त आगवगूले हो गये। जहाँ तक तीर्थङ्कर महावीरका सम्बन्ध है, उपन्यासके नायकने उनके प्रति बड़े सुन्दर भाव प्रकट किये हैं। लेकिन नायककी बात कौन पूछता है, वहाँ तो कहींमें कुछ लेकर भगड़ा करनेकी प्रवृत्ति है। एकाध जगहसे धमकीकी भी भनक आई। मैंने कहा—कौशाम्बीजीको दिक् करके बैठ लोगोंका मन चसक तो नहीं गया है? यदि श्रीर गोत्रोच्चार न करवाना है, तो ततैयाके छत्तेमें उँगली न डालें।

वेजवाड़ामें अबकी बार अखिल भारतीय किसान सम्मेलन होनेवाला था। मैं सम्मेलनका भूतपूर्व सभापति था; लेकिन, उस साल (१९४०) सम्मेलनमें जानेसे पहिले ही गिरफ्तार हो गया था। पिछले सम्मेलनमें भी मैं भक्तना नहीं जा सका, इसलिए अबकी बार वहाँ जानेका निश्चय किया। ६ मार्चको सर्दार पृथ्वीमिह, डाक्टर अधिकारी और दूसरे साथियोंके साथ हम लोग मद्रास एक्सप्रेससे रवाना हुए। दूसरे दिन ८ बजे सबेरे हैदराबाद आया। यहाँ गाड़ीका डब्बा बदलना पड़ा। भारतकी रियासतें यद्यपि अब भी शताब्दियों पहिलेका स्वप्न देख रही हैं, लेकिन नई विचारधाराको रोकनेकी उनमें शक्ति नहीं है, शायद वह अब भी इसे माननेके लिए तैयार नहीं, और किसी समय इस्तेमाल करनेका इरादा रखकर अपने फ़ौलादी पंजेको सँभाले बैठी हैं। लेकिन, उस वक्त उन्हें मालूम होगा कि वह ऐसी प्रचंड अग्निसे मुकाबिला करने जा रही हैं जिसके स्पर्शमें उनका फ़ौलादी पंजा गलकर पानी हो जायेगा। हैदराबादके पार्टी-मेम्बरोंकी पता लग गया और उनमेंसे दर्जनों

ज्वेटकामपर पहुँच गये। वह नारे लगा रहे थे और क्रान्तिकारी गीत गा रहे थे। उनमें मुसलमान ज्यादा थे, हिन्दू मराठे और आन्ध्र भी थे। दो-तीन स्त्रियाँ भी थी। लोग चकित होकर देख रहे थे।

इस यात्रामें मैंने सरदार पृथ्वीसिंहकी टाइप की हुई जीवनीको पढ़ता शुरू किया और तै किया कि इसपर हिन्दीमें एक पुस्तक लिखूँगा। ७ मार्चको रातके ८ बजे बाद हम बेजवाड़ा पहुँचे। हमारे रहनेका इन्तिजाम मोगल राजपुरम्में किया गया था। कुछ देर बाद हम अपने निवासस्थानपर पहुँचा दिये गये।

८

१. आंध्रमें (१६४४ ई०)

दूसरे प्रांतोंके अशिक्षित भी तिलंगा नामसे परिचित हैं, किन्तु युक्तप्रांत और बिहारकी ग्रामीण स्त्रियाँ तिलंगा फ़ीजी सिपाहीको कहती हैं। सम्भव है, अठारहवीं सदीमें कम्पनीकी हिन्दुस्तानी फ़ौज तेलगू बोलनेवालोंसे ही शुरू हुई हो, और पीछे कम्पनी बहादुरके सभी मिपाही तिलंगा कहते जाने लगे। अपनी क़लमसे बंगाली या दूसरे नवशिक्षितोंने भले ही कम्पनी बहादुरकी जड़ें मजबूत की हों, मगर हिन्दुस्तानकी पहिली तलवार, जिसने कम्पनीके राज्यकी बुनियाद रखी, वह तिलंगेकी ही थी। तिलंगे हिन्दुस्तानपर विदेशी शासनके लादनेमें सहायक हुए, यह निन्दाकी वान जरूर है, लेकिन इसका बहुतसा दोष उनपर नहीं, इतिहासपर है, जिसे यहाँ दिखलानेका अवसर नहीं; परन्तु उनमें रैनिक बल था, इसमें तो शक नहीं।

तिलंगे या तेलगू बोलनेवाले जिस सवालख़र्ग वर्ग मील भूखंडमें रहते हैं, उसीको आंध्र देश कहते हैं। आज आन्ध्र देश शासकोंके सुभीतेकेलिए छिन्नभिन्न करके बहुतसे टुकड़ोंमें बाँट दिया गया है। उसका उत्तरी भाग मध्यप्रदेशके चाँदा जिले और बस्तर रियासतमें जहाँ काट लिया गया है, वहाँ पश्चिमी भाग—प्रायः सारे आन्ध्र राष्ट्रका एक तिहाई—हैदराबाद रियासतमें है। हैदराबाद शहर ही नहीं, रियासतका सबसे अधिक भाग तेलंगानामें है। पश्चिम-दक्षिणमें कोलारकी सोनेकी खानोंके साथ-साथ आन्ध्रके कितने ही भागको मैसूर रियासतने दबा लिया है। जो भाग ब्रिटिश भारत—मद्रास प्रान्त—में रह भी गया है, वह भी शासकोंकी ओरसे उपेक्षित रहा है। लेकिन आज तीन करोड़ आन्ध्र अपनी इस दुरवस्थाको बदलित

करनेकेलिए तैयार नहीं है। युग उनके साथ हैं। आज जनता शासकोंके सुभीतेकेलिए नहीं शासन जनताके सुभीतेकेलिए चाहिए, और वह जनताका शासन होना चाहिए। आन्ध्र-जन जानता है, कि न्यायकी दोहाई देनेसे न्याय नहीं मिला करता, निर्बल कभी न्यायकी आशा नहीं रख सकता; इसीलिए आज आन्ध्र करवट बदल रहा है।

आन्ध्र हमेशासे एक पराक्रमशाली जाति रही है। चन्द्रगुप्त मौर्य और उसके पुत्र बिन्दुसारको हिन्दूकुश (अफ़ग़ानिस्तान)के पारतक अपनी सीमा फैलानेमें सफलता मिली, मगर कलिंग—पूर्वी आन्ध्र—के विजयकेलिए मौर्योंको तीसरी पीढ़ी तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। अशोकने सारे भारतके सैन्यबलको एकत्रित कर आन्ध्रोंपर आक्रमण किया, लेकिन आन्ध्र मिट्टीके नहीं फ़ौलादके बने हुए थे; वह अपने प्राणोंसे प्यारी स्वतन्त्रताको ऐसे ही छोड़नेवाले न थे। वीरता और आत्मोत्सर्गमें अपराजित होते हुए भी संख्याके सामने उनको पराजित होना पड़ा, लेकिन साथ ही उन्होंने अशोकको खूब सबक सिखलाया। कलिंग-विजयके बाद अशोक चंड-अशोक नहीं धर्म-अशोक बने। वीर आन्ध्रोंकी कुर्बानी और उनके रक्तोंसे लाल गोदावरी और कृष्णाकी धाराओंको देखकर अशोकका मानव-हृदय दहल उठा। आन्ध्रोंने अपनी स्वतन्त्रताका कुछ भाग खोया जरूर होगा, मगर अगले मौर्य सम्राटोंके समय वह फिर मजबूत हो गये, और सौ बरस भी नहीं बीतने पाये, कि ईसा पूर्व दूसरी शताब्दीके मध्यमें वह नर्मदा और ओडीसा तकके दक्षिणी भारतके अधिकारी बन गये। इतना ही नहीं शताब्दीके अन्त तक पहुँचते आन्ध्रोंकी विजय ध्वजा गंगा और जमुनाके कछारों तकमें फहराने लगी। हाँ, उस वक्त महाराष्ट्र और आन्ध्र एक थे। दोनोंके शासकों—सामन्तों—की भाषा एक थी, और शायद कुछ शासितोंकी भी। महाराष्ट्रमें शासकोंकी भाषाने शासितोंकी भाषाका उन्मूलन कर दिया, लेकिन आन्ध्रोंने पुराने नामके साथ शासितोंकी पुरानी भाषाको ही कायम नहीं रखा, बल्कि शासकोंके साथ उनकी भाषाको भी अपनेमें विलीन कर लिया।

ईसाकी दूसरी शताब्दीके अन्तके साथ विशाल आन्ध्रराष्ट्र भी छिन्नभिन्न होने लगा। शकोंद्वारा उन्मूलित कितने ही उत्तरी भारत (उत्तरप्रदेश-बिहार)के राजवंशोंने आन्ध्रमें शरण ली, शायद वह वहाँके राजवंशके प्रतिष्ठित सम्बन्धी भी थे। जिस वक्त आन्ध्र-साम्राज्यका ध्वंस हो रहा था, उसी वक्त ईक्ष्वाकु-वंशी चांतमूलने—जो शायद पूर्वी आन्ध्रका सामन्तशासक था—वहाँ अपना राज्य स्थापित किया। धान्यकटक और श्रीपर्वत (नागार्जुनीकोंडा)के सुन्दर पाषाण-स्तूप और

उनकी अद्भुत मूर्तियाँ चान्तमूलकी बहिन चान्तिसिरी और पुत्र राजा सिरीवीर पुरिसदान (श्रीवीरपुरुषदत्त)की नहीं आन्ध्र शिल्पियोंकी अमर कृतियाँ हैं। विश्वकी इस अद्भुत कलाकेलिए आन्ध्रोंका शिर गर्वसे क्यों न उन्नत हो ? लेकिन उन्हीं शिल्पियोंकी सन्तानें आज माचेरलामें पत्थरकी पट्टियाँ काटना और धरती कांट (धान्यकटक)में ईंट-पत्थर ढोना भर जानती हैं। क्या जनताके साथ उसकी कलाके दिन भी नहीं लौटेंगे ?

तीसरी सदीके बादसे फिर सारा आन्ध्र एक स्वतन्त्र राष्ट्रके तौरपर संगठित नहीं रह सका। इस सामन्त-युगके पारस्परिक कलहके कारण वह अपनी शक्तिको भिन्न-भिन्न राजवंशोंकेलिए लड़नेमें खपाता रहा, और कभी-कभी दूसरेके बापको बाप कहकर भी सन्तोष कर लेता था—विजयनगर था तो शुद्ध कर्नाटक राजवंश लेकिन आन्ध्र भी उसकेलिए अपनत्वका अभिमान करता था।

वर्तमान शताब्दीमें जब देश-व्यापी चेतना जागृत हुई, तो आन्ध्रकी विशृंखल किन्तु मुप्तप्राय चेतना भी उससे स्पर्धित हुए बिना कैसे रह सकती थी ? चेतनाके साथ आन्ध्रोंको भान होने लगा, कि उन्हें किस तरह छिन्नभिन्न कर दिया गया है, तभीसे सभी आन्ध्रोंका एक राष्ट्र बनानेका आन्दोलन आरम्भ हुआ। असह-योग-आन्दोलनकी जब देशोंमें वाढ़ आई, तो दक्षिणी भारतमें आन्ध्र राष्ट्रीयताका गढ़ बन गया। नौकरशाहीने इसे तोड़नेकेलिए तरह-तरहके हथियार इस्तेमाल किये, जिनमेंसे एक था अब्राह्मण-आन्दोलन। त्यागका सबसे ज्यादा ढिंढोरा पीटनेवाले ब्राह्मण दक्षिण भारतमें जाकर अपने स्वार्थकेलिए कितने पतित हुए, इसका उत्तर भारतीय लोग अनुमान भी नहीं कर सकते। उनके अनुसार दक्षिणमें ब्राह्मण और शूद्र सिर्फ दो ही जातियाँ हैं और शूद्र भी सत्-शूद्र नहीं। इसलिए ब्राह्मण देवता अपने सिवा किसीके हाथका खाना क्या पानी भी नहीं पी सकते। राजू-रेड्डी-कम्मा-स्त्री-पुरुष युक्तप्रान्त-बिहारके राजपूत और ब्राह्मणोंसे बिल्कुल मिलते-जुलते हैं; दोनोंका चेहरा-मुहरा, रंग-रूप एकसा है और राज्योंमें कितनों हीका तो उत्तरी राजपूतोंसे शादी-सम्बन्ध भी है; लेकिन दक्षिणके ब्राह्मण देवताओंकेलिए ये सभी शूद्र हैं। उनके हाथका पानी भी नहीं पिया जा सकता ! विदेशी स्वदेशी सबको ही म्लेच्छ-शूद्र घोषित करनेवाले इन त्यागमूर्तियोंका अपना आचरण कैसा है ? अंग्रेजी पढ़कर विदेशी म्लेच्छोंका गुन गाफ़ करनेमें सबसे पहिले यही थे ! फिर उनका कृपापात्र क्यों न बनते ? नन्दारंगीमं उनका भरमार, कचहरियोंमें उनकी भीड़, पुच्छल्लेधारियोंमें उनका आधिक्य। शारीरिक मेहनतसे दूर रहनेवाले इस काम-

चोर वर्गने अपने सुख और प्रभावको विदेशी शासकोंके शासनमें भी खूब बढ़ाया । ब्राह्मण देवता अब भी अपने आराध्य देवताओंके पूजा-अर्चनाकेलिए कटिबद्ध थे, किन्तु आराध्य देवताओंके पास उतनी चाकरियाँ न थीं । असन्तुष्ट या ईमानदार ब्राह्मणोंको राजनीतिमें आगे बढ़ते देख, नौकरशाहीने अब्राह्मण-अंदोलनको प्रोत्साहन दिया । यद्यपि वह आन्ध्रमें उतना नहीं बढ़ सका, जितना कि तमिलनाडुमें, तो भी उसका असर हुआ जरूर, जिसका एक फल तो यह हुआ, कि मांटेंगु-मुधारके बादके अब्राह्मण-मंत्रिमंडलोंने अब्राह्मण बालकोंकी शिक्षाकी ओर ख़ास तौरसे ध्यान दिया, उन्हें छात्रवृत्तियाँ देदेकर गाँवोंसे निकाल स्कूलों और कालेजोंमें भेजा । कुछ समय तक जो नौकरशाही अपनी सफलतापर फूली न समाती रही, उसकी आँखें तब खुलीं, जब १९३१-३२ के सत्याग्रहमें सुंदरैया जैसे भुंडके भुंड अब्राह्मण तरुण छात्रोंको कूदते देखा । इनमेंसे कितने ही हिन्दू विश्वविद्यालयमें पहुँच पाये थे, वहाँ उन्हें समझमें आया कि मुट्ठीभर स्वार्थलोलुप ब्राह्मणोंको ही अपनी मारी शक्तिका निशाना बनाना शरमकी बात है; नवीन और स्वतंत्र आंध्र ब्राह्मणोंका नहीं सबसे अधिक उनका है । उन्होंने कुछ कुछ रूस और साम्यवादके बारेमें भी मुनाथा, इसलिए भी उन्हें समझनेमें देर नहीं लगी, कि उनका विरोधी शिखंडी नहीं कोई और है । सुन्दरैया, गोपालय्या नारायणराव आदि आदि सैकड़ों आन्ध्र तरुणोंने देगकी स्वतन्त्रताकेलिए खुले दिल और खुली आँखों काम करना शुरू किया, उनके वृद्ध अब्राह्मण पितरोंने बहुत समझाने-बुझानेकी कोशिश की, किन्तु सब निष्फल । तरुणोंने सोचा — सारे खेल तो हम जानते हैं, खानों कारखानोंमें हम काम करते हैं, ब्राह्मण कामचोर तो आकशमें लटक रहे हैं; ठोस आन्ध्रभूमि तो आज़ाद होनेपर हमारी ही होगी । उधर प्रसादराव, वेंकटाचार जैसे ब्राह्मण तरुणोंने भी समझा कि आँखमें धूल भोंकनेके दिन गए, राष्ट्रकी शक्ति छिन्न-भिन्न करनेसे काम नहीं चलेगा । साम्यवादने संकुचित दृष्टिको व्यापक बना दिया, राष्ट्रीय आन्दोलनके अंधेरे कोनोंको प्रकाशित कर दिया । वह बिखरी हुई शक्तियोंको समेटनेमें जुट पड़े । प्रसादरावने अपना ब्राह्मणपन छोड़ा और शूद्रोंके साथ खान-पान करके जनताको एक सूत्रमें बाँधना शुरू किया, सुन्दरैय्याने अछूतोंकी टोली ले रेडियोंके कुओंपर धावा बोल दिया । हजारों वर्षोंसे चली आती छुआछूतकी दीवार ढहने लगी । बूढ़े सभी जगह क्षुब्ध हुए, अब्राह्मण नेता तथा ब्राह्मण काँग्रेसी सरदार सभी एक स्वरसे विरोध करने लगे ।

लेकिन आन्ध्र तरुणोंने सिर्फ समाज सुधारनेकेलिए अपना जीवन उत्सर्ग नहीं किया । वह पत्तोंके नोचनेमें अपना समय नहीं बर्बाद करना चाहते,

उन्हें है काटनी, सारी बुराइयोंकी जड़ आर्थिक शोषण और विषमताको । उन्होंने खेत मजदूरोंकी तकलीफोंको देखा, और गुक्ति पानेकेलिए उनका संगठन किया । जमींदारोंके अत्याचारोंको देखा और प्रतिकारकेलिए किसानोंको संगठित किया, और लड़ाईमें अत्याचार सहनेमें राबसे आगे रहकर । यद्यपि ये नेता उमरमें छोटे थे, मगर उनके गुणोंने शोषित जनताको अपनी तरफ खींचा । नौकरशाही उनके पीछे पड़ी । पुराने कांग्रेसी नेता बर्बा तक गोहार ले गए और वहांसे भी कड़े-कड़े अनुशासन निकले; घर, गाँव और देशके सत्ताधारियोंने उनका विरोध करनेमें कोई बात उठा न रखी, ओछेसे ओछे हथियारोंका उठाया, मगर साधारण शोषित जनता इन तरुणोंके साथ आगे बढ़ती गई । सौभाग्यसे ब्राह्मणोंकी इस व्यवस्थाके कारण आन्ध्र, मालाबार आदि प्रान्तोंमें हिन्दू-मुस्लिम पानी, रोटी आदिका सवाल नहीं उठने पाया । ब्राह्मण रोटी-पानीको अपनी जाति तक सीमित रखते थे, शूद्रोंके खान-पानसे उनके धर्मशास्त्रका कोई सम्बन्ध न था । फिर अश्राह्मणोंको क्या पर्वह ? इसलिए आन्ध्रमें हिन्दू रोटी-पानी मुस्लिम रोटी-पानी नहीं बनने पाया । हाँ, प्रसाद-राव जैसेके ब्राह्मण-घरोंमें कुछ हायतोवा ज़रूर मची । रेड्डी-कम्मा-परिवारोंने भी अछूतोंके साथ रोटी-पानी करनेमें आपत्ति ज़रूर उठाई । मगर आन्ध्रतरुण अछूतों-द्वाराको बिलकुल साधारण सी बात समझते हैं । वह तो लड़ रहे हैं साधारण जनताकी रोटीकी लड़ाई—किसानोंको खेतपर अधिकार दिलाना, बेठ-बेगार उठवाना, पुलिसकी घूस-रिश्वत और जुलूमको हटवाना, और जनताको सभी अत्याचारोंसे आण दिलानेकेलिए स्वतन्त्रताकी लड़ाईका सैनिक बनाना । जनताने अपने तजबेजे देखा कि एक-एक तिगका अलग-अलग कुछ नहीं है, मगर हजार तिनके मिलकर हाथीको भी गिरा सकते हैं । जनताका आत्मविश्वास बढ़ा, साथ ही इन तरुण नेताओंमें उनकी श्रद्धा भी ।

२—किसान-सम्मेलन

२. किसान सम्मेलन—१४-१५ मार्च (१९४४) को वेजबाड़ामें अखिल भारतीय किसान सम्मेलन होने जा रहा था । नौकरशाही आन्ध्रके किसानों और उनके नेताओंकी शक्ति जानती थी । फ्रासिस्तोंके प्रति जितनी घृणा ये किसान और उनके नेता अपने दिलोंमें रखते थे, उतनी दूर तक नौकरशाही भी नहीं पहुँच सकती थी । अपनी अंधी नीतिके अनुसार नौकरशाहीने राष्ट्रके फ्रासिस्त-विरोधी नेताओंको जेलोंमें बन्द करके पाँचवें दस्तके कामको आसान कर दिया और वे देश-भक्तिका चोला

पहनकर इन सच्चे देशभक्तोंके खिलाफ तरह-तरहका प्रचार करने तथा जनताको भड़कानेमें अपनी सारी शक्ति लगाने लगे। किन्तु आन्ध्रके ये तरुण-नेता मजूर-विप्लान जनताके अपने थे। जनता इनकी बातपर विश्वास करती थी, आग्विर, आग-पानीमें सर्वत्र वह इन्हींको अपने साथ देखती थी, अकाल हो चाहे महामारी पुलिस जमींदारका जुलूम हो या विजाखपटनपर जापानी बमबर्षा, सभी जगह हथेलीपर आग रख करके कौन लोगोंके पास डंटे रहे, यह वह खूब जानती थी। नौकरशाही किसानोंके उत्साह और शक्तिको बेजवाड़ामें विराट् रूपमें साकार नहीं देखना चाहती थी। उसने सम्मेलनके काममें हर तरहकी रुकावट डालना अपना फर्ज समझा। हफ्तों पहिले और पीछे तीस मील चारों ओरके सभी स्टेशनोंसे बेजवाड़ाका टिकट बन्द कर दिया गया। समझा था कि इस तरह किसान सम्मेलनमें आनेसे रुक जाएंगे। लेकिन अपने सम्मेलनमें किसानोंको आनेसे रोक कौन सकता था। उनके पास गाड़ियाँ थीं, कितने हीके पास तो नावें थी और पैर तो सभी के पास थे। पुलिसके गोइन्दोंने भूठी अफवाह फैलानेमें भी अनाकानी नहीं की। कभी कहा—रास्ता बन्द है, कभी कहा—वहाँ तो गोली चलेगी, कहीं कहीं यह भी कि शहर-को सरकार बन्द कर चुकी है। शहरके स्वास्थ्य-विभागके अध्यक्ष बीमारी फैलनेका बहाना करके सम्मेलन बन्द करनेकी अलग कोशिश कर रहे थे। लेकिन आन्ध्रके किसान और उनके नेता कोई कच्चे गुड़ियाँ नहीं थे। वहाँ पाँच हजार सधे हुए (कम्यूनिस्त) पार्टी-मेम्बर, दस हजार स्वयंसेवक-स्वयंसेविका, और एक लाख किसान-सभाके मेम्बर, और गाँवके-गाँव लाल भंडेपर जान देनेवाले लोग थे। नौकरशाही, गाँववाँ दस्ता और लीडरीकेलिए मरनेवाले कितने ही कांग्रेसी नेता सरपटकते रह गए, मगर किसानोंका सम्मेलन बड़े शानसे हुआ। दो हजार स्वयंसेवक तो कई दिन पहिले ही पहुँच चुके थे, फिर चार हजार और आये। १३ तारीखकी रातको उनकी संख्या आठ हजारके भी ऊपर पहुँच गई, जिनमें पाँच सौ महिला-सेविकाएँ थीं।

१४ तारीखको सवेरे आठ बजे वह स्मरणीय जुलूस निकला, जिसकी तुलना कांग्रेसके अधिवेशनके जुलूसोंसे भी करनी मुश्किल है, क्योंकि वह निर्भर करता है उच्च और मध्यम वर्गके उत्साह और धनपर, और यह था किसानों और कमकरोंका जुलूस। दो मील तक आदमियोंका चलता प्रवाह था, जिसमें हजारों लाल भंडियाँ और भंडे फहरा रहे थे। हजारों कंठोंसे निकले गगन-भेदी नारे विजयवाड़ाको मुखरित कर रहे थे। दर्शकोंसे अट्टालिकाएँ और छत ही नहीं रास्तेके वृक्ष भी ढँके थे। आन्ध्रके उत्तम जातिके वृहदाकार सुन्दर बैलोंकी गाड़ीमें सभापति बैठे थे।

शत्रु शोक मूछित हो गये थे और मित्र पुलकित । मुदोंमें नई चेतना, नई आशा पैदा हो रही थी ।

सम्मेलनमें एक लाखसे ऊपर स्त्री-पुरुष जमा हुए थे । चालीस-चालीस और पचास-पाचस हजारकी जनता तो रातके चार-चार बजे तक बैठी संगीत और अभिनयको देखती रहती । मैंने भी काँग्रेसके कितने ही अधिवेशन देखे हैं, लेकिन स्त्रियोंकी इतनी बड़ी संख्या वहाँ भी कभी नहीं देखी गई । १५००० से भी अधिक स्त्रियाँ और ४ बजेके धूपमें ही आकर बैठ जाती थीं । स्वयं-सेविकाओंने पानी पिलानेका बहुत अच्छा इन्तिजाम किया था । पानीमें छूत-छातका तो सवाल ही क्या, वहाँ तो एक ही मिट्टीके गिलाससे सभी पानी पी रहे थे । इतनी भारी भीड़में इसे छोड़कर दूसरी व्यवस्था ठीक हो ही नहीं सकती थी ।

रातको १० बजेसे संगीत नृत्य और अभिनयका प्रोग्राम शुरू हुआ । हमारे बंगालके साथी ललित-कलामें आगे बढ़े हुए हैं । हम समझ रहे थे कि यहाँ भी वही वाजी मार ले जाएँगे । हमने समझा था, आन्ध्रकी ग्रामीण जनता भंडा उड़ाने, नारा लगाने और लाख-दो-लाखकी संख्यामें एकत्रित हो अपने उत्साह और प्रेमको दिखानेमें भले ही अग्रणी हो, मगर कलाके इस इस क्षेत्रमें बंगालके पास पहुँचनेमें अभी उसे बहुत देर लगेगी । लेकिन आन्ध्रने हमारी धारणाको भूटा कर दिया । दो दिनके कलाप्रदर्शनके बाद काँ० मुजुफ्फर और काँ० गोपाल हलदरने अपने भावोंको प्रगट करते हुए कहा,— इनके पास वह अतल स्रोत (जनता) है, जो सभी कलाओंकी जननी है; यहाँके कर्मी अपने साथ पहिले किसी कलाको लेकर जनताके पास नहीं पहुँचे, बल्कि वह उन्हींसे कलाको सीखते हैं, जब कि बंगालमें हम मध्यमवर्गकी कलाका संस्कार ले जनताके पास पहुँचते हैं और उसकी कलाको ठीकसे सीख नहीं पाते ।

आन्ध्रके साथी जिस वक्त जनताकी लड़ाइयाँ लड़ने लगे थे, उस वक्त उन्हें कभी ख्याल भी न आया था, कि जनता राजनीतिक ज्ञान प्राप्त करनेका पात्र ही नहीं है, बल्कि उसका प्रतिदान कहीं ज्यादा है । सतयुगवाले काँग्रेसी नेता वर्षोंमें एक बार अंग्रेजी लच्छेदार व्याख्यान देकर और सरकारके सामने कुछ माँग-जाँच पेश करके अपनी देशभक्ति पूरी कर डालते थे, जनतासे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं था, जनता उन्हें जानती नहीं थी । गान्धीजीने माँग-जाँचका रास्ता छोड़ा और जनशक्तिका आवाहन किया । अब अंग्रेजीके लच्छेदार भाषणसे काम न चल सकता था और न छठे-छप्पह शहरी अधिवेशनोंसे । उन्होंने अपनी माँगोंको जनताकी माँग बनानेकेलिए उसके बीच जाना शुरू किया । जनताने अँगड़ाई

ली। इन्द्रका सिंहासन ढोलने लगा। लेकिन गान्धी आन्दोलनने भी जनताका बाहरी स्पर्शभर पाया। स्वराज और आज़ादीके नारेको जनताने मुख और चकित होकर देखा, उसे निराकार स्वराज्य निराकार भगवान् जैसा ही मालूम हुआ। लेकिन आन्ध्रके तरुण-कम्यूनिस्ट निराकार स्वराज्यकेलिए जनताका आवाहन नहीं कर रहे थे। वह उनकी रोज-बरोजकी लड़ाइयोंको लड़ाकर बतला रहे थे, कि हम साकार स्वराज्य चाहते हैं—कागचोरोको नहीं कमरोंको इस धरतीका मालिक होना पड़ेगा, तभी सब आक्रतोस मुक्ति होगी। कई वर्षों तक वह भी किसानोंमें भाषण देते रहे, लड़ाइयोंको लड़ते रहे फिर जनताने उन्हें बतलाया कि व्याख्यानकी भाषाके अलावा एक और भी भाषा है, जिसके इस्तेमालसे थोड़ेमें बहुत समझाया जा सकता है और जनताके अन्तस्तल तकको प्लावित किया जा सकता है। वह भाषा है जनताके गीतोंकी, उसके नृत्यों, अभिनयों, प्रहरानोंकी। कोई-कोई गीत तो पहिलेके किसान-मजदूर-संग्राममें ही बने। संगीत अभिनयका सहयोग पाकर हजारगुना शक्तिशाली हो जाता है, इसका पता १९४२ में मिला। शायद किसी शिक्षित तरुणने इस प्रयोगको शुरू नहीं किया। लड़ाई लड़नेवाली जनताके किसी पुत्रने ही देवता-प्रेम या दूसरे पुराने विषयोंकी जगह अपनी नई माँगोंको रखकर कलाका प्रथम प्रयोग किया। शायद तरुण नेताओंमेंसे भी कितने ही गँवारू नाँच-गानेको अच्छी दृष्टिसे भी नहीं देखते थे और स्वयं अखाड़ेमें कूदना तो सभीके लिए लज्जाकी चीज़ थी। लेकिन, जल्दी ही उनका मोह दूर हो गया। उन्होंने देखा, जन-कलाकी भाषा उनके विचारोंको बहुत आसानीसे हरेकके हृदय तक पहुँचा सकती है। किसान वीर और उसकी कुर्बानीकी बुरं कथा (वीरकथा) को दो साधारण-सी भिट्टीकी एकमुँही ढोलकोंपर गाकर रात-रात भर मंत्र-मुग्ध हो सुननेके लिए लोगोंको मजबूर किया जा सकता है। अब उन्होंने अपनी बुरं कथाएँ बनाई—किसानोंके युद्ध, मजूरोंकी मिहनत, स्तलिनवाद, जोया आदि आदि, कितनी ही नई बुरं-कथाएँ बनीं। किसानों और मजूरोंने अपनेमेंसे कवि और गायक दिए, शिक्षितोंने भी शिष्यता स्वीकार की, चारों ओरसे लोग इन नई बुरं-कथाओंकी माँग करने लगे। उस दिन जब मैं गुंटूरमें था, तो पार्टीसे एक किसानने विवाहकेलिए एक बुरं-कथा-मंडली माँगी थी और १६० रु० दक्षिणा पेश की थी। आज आन्ध्रमें जिला-जिलाके ही नहीं तालुके-तालुके (तहसील-तहसील) की अपनी बुरं-कथा-मंडलियाँ हैं।

उस समय आन्ध्रमें ५००० पार्टी मेम्बर थे, जिनमें सारा समय जनताका ही काम करनेवालोंकी संख्या १००० तक पहुँच चुकी थी। उनमें ७४ सैकड़ा विवाहित थे।

कम्प्युनिज्मको घरसे शुरु करना वह जरूरी समझते हैं। उनकी पत्नियाँ, बहिनें और माताएँ पहिले इन तरुणोंको पागल भले ही समझती रही हों, लेकिन अब वह समझने लगी कि हरेक स्वार्थ-त्याग और आत्मोत्सर्ग पागलपन नहीं है। पिछले सालभर तक स्त्रियोंकेलिए विशेष शिक्षाशाला चलती रही, जहाँ कुछ हफ्तोंसे ३ महीने तक उनकी शिक्षा होती थी। उनके पति और भाई क्यों विदेह हो रहे हैं, यह बात उन्हें इन क्लासोंमें मालूम होने लगी। राजनीतिक शिक्षाके साथ साथ दस्तकारी, नर्सिंग, प्राथमिक-चिकित्सा आदि कितनी ही बातें उन्हें सिखलाई गई। जो आग आन्ध्रतरुणोंमें जल रही थी, वह अब आन्ध्रतरुणियोंके हृदयोंमें जलने लगी। तरुणियोंमें कितनी ही ऐसे राजू, रेड्डी, कम्मा परिवारोंकी थीं, जिनके घरमें स्त्रियोंकेलिए पर्दा था, वह पुरुषोंके सामने नहीं आ सकती थीं, बाहर जानेपर बैलगाड़ीको चारों तरफसे पर्देसे ढाँका जाता था। सैकड़ों तरुण अपनी तरुण-पत्नियाँ और बहिनोंको घरसे निकाल लाए, समाजके चौधरी बीखलाए, और राजनीतिक प्रतिद्वन्द्वी इसे अच्छा अवसर समझ इन तरुण-तरुणियोंके ऊपर हर तरहका दोषारोप करने लगे। मगर जनता हमेशा अपनेलिए मरनेवालोंके साथ रही। जिस वक्त कम्प्युनिस्त तरुणियोंने अपनी बुरै-कथा मंडली बनायी, उस वक्त विरोधियोंने और आसमान ऊपर उठाया। बुरै-कथा नाच नहीं है। उसमें बीच-बीचमें दो-तीन कदम आगे-पीछे चलते गाना भर पड़ता है, मगर विरोधियोंने कहना शुरु किया—देखो ये बेशरम लड़कियोंको नचाते-गवाते फिरते हैं। काम्फ्रेन्सके वक्त उदया और उसकी दो साथिनीने ज़ोयाकी मार्मिक बुरैकथा गाई थी। '४० हजार नर-नारी आँसू बहा रहे थे। वैसे आमतीरसे स्त्रियाँ अपना गान और अभिनय सिर्फ स्त्रियोंमें ही करती हैं। कुत्ते भूँकते ज़रूर हैं, लेकिन जब जनता उन तरुणियोंके साथ है, तो क्या पर्वह ?

भागवत कथा और कालक्षेपके पुराने ढंगको लेकर किसीने नए युगकी कथायें सुनाई। दो नौजवान आन्ध्रमें भीख माँगनेवाले फकीरोंका भेस धरके रंगमंचपर आए। एकके हाथमें था चिमटा और दूसरेके हाथमें खरै-खरै करके घूमनेवाला घुमोवा काठका सुगा। आल्ला-आल्ला करते बीच-बीचमें दो चार हिन्दी शब्द बाकी तेलगू भाषामें वह ऐसी विचित्र भाव-भंगीके साथ गा रहे थे, कि भाषा न समझने-वाले भी बिना प्रभावित हुए न रहे। हममेंसे कितनोंके तो कान खड़े हो गए—आन्ध्रके साथियोंने मिट्टीको सोना बनानेकी विद्या सीख ली। जनताके भावोंको प्रकट करने वाले किसी भी गीत और अभिनयको तुच्छ नहीं समझना चाहिए। मेवाड़के बंजारे किसी समय आन्ध्र तक बैलोंपर माल लादे हुए वाणिज्य किया करते थे। रेलोंके

कारण उनका व्यवसाय छिन गया, वह अपने देशको भी लौट न सकें और हजारोंकी तादादमें यहीं रह गए। आज भी वह मेवाड़ी हिन्दी बोलते हैं और अपने होली आदि त्योहारोंको मनाते हैं। मजूरीके अलावा उनकी स्त्रियाँ नाच-गान करके कुछ भीख माँग लिया करती हैं। गर्वाकी तरह ताली बजाते शरीरको अगल-बगलमें झुकाते एक चक्करमें घूमना और अपने देशवाले सुरमें गीत गाना—यह है लम्बाड़ी नृत्य। इन वनजारोंको यहाँ लम्बाड़ी कहा जाता है। लम्बाड़ी स्त्रियोंकी तरह लहंगा, चुनरी पहिने, वालों कानोंसे कौड़ी तथा चाँदीके झुमके लटकाए ७ से १२ साल तककी कुछ लड़कियोंने लम्बाड़ी-नृत्य दिखलाया। गीतोंका सुर लम्बाड़ियोंका था, लेकिन तेलगूमें कहीं जाने वाली बातें बंगालके अकाल या स्त्रियोंके उद्बोधनकी थीं।

खुले मंचपर बिना किसी पर्देके हिटलर, मुसोलिनी, तोजोका एक सुन्दर प्रहसन किया गया। यह प्रहसन सिर्फ हँसानेहीकेलिए नहीं था, बल्कि उसमें बतलाया गया था, कि कैसे रावणकी तरह फ्रासिस्त दुनियाँकी आँखोंमें धूल भोंकते हुए आगे बढ़ने गए और कैसे स्तालिनआद और दूसरी जगहोंपर उनकी पराजय शुरू हुई। अवीसी-निया, तुनीसिया, सिसिली आदिके पतनके साथ मुसोलिनीका पतन। फिर मुसोलिनी हिटलरका बाँह पकड़कर रोना, सबको बहुत आकर्षक तीरसे दर्शाया गया था। मल्लाहोंके नाच और कितने दूसरे अभिनय इतनी सफलताके साथ दिखाए गए थे, कि भारतके भिन्न-भिन्न प्रान्तांसे आए प्रतिनिधियोंने आभारपूर्वक स्वीकार किया—आन्ध्रने हमारी आँख खोल दी, हम नहीं समझ पाये थे कि जिसे लोग गँवारु मनोरंजन कहते हैं, उसमें इतनी कला, इतनी मधुरता, मनोरंजन और शक्ति है। अलीगढ़के साथीने ढोला, चबोला, धोत्रियों, कुम्हारों और दूसरी कमकर जानियोंके बीसियों तरहके गानों और नृत्योंको गिनाकर कहा, अब हम भी जन-जागरणकेलिए जनकलाका उपयोग करेंगे। मैंने पूछा—आपमें से कोई खुद भी नाच-गा सकता है? एक तरुणने कहा—हाँ मैं। मैंने पूछा—नाचनेमें शर्मायोग तो नहीं? तरुणने उत्तर दिया—अब तक तो शरम लगती थी, लेकिन जान पड़ता है यहाँ कृष्णामैयाने उसे धो दिया।

जब चारों ओरसे कठिनाइयाँ ही कठिनाइयाँ उपस्थित की जा रही थी, तब भी सम्मेलनके कार्यकर्त्ता पूरे आत्मविश्वासके साथ अपने काममें लगे हुए थे। आत्म-विश्वासके कारण थे। उन्होंने हवामें काम नहीं किया था। किसान बड़े उत्साहसे अपने सम्मेलनकी बाट देख रहे थे। उस दिन पन्द्रह सौ बैलगाड़ियोंकी भीड़ पंडालके

ग्राम-पासकी जगहोंमें जमा थी। स्वयं-सेवकोंने सफाई और पानीका पूरा इन्तजाम किया था, बाकी आदमियों और पशुओंके खानेकी चीजें किसान अपने साथ लाए थे। जिस तरह जनकलाको एक नया रूप दिया, उसी तरह किसानोंने धार्मिक यात्राओंको भी एक नया रूप दिया था। तीर्थयात्रियोंकी प्रभा (शिखर) पर देवताओंके चित्रोंकी जगह मजूर-किसान नेताओंके बड़े-बड़े चित्र लगे थे और उन्हें लाल भंडियोंसे सजाया गया था। सवारीकेलिए गाड़ियोंकी अत्यावश्यकता होनेपर भी गाँववालोंने 'प्रभा' के लिए एक गाड़ी सुरक्षित रखी थी। एक गाँवने सम्मेलनके लिए तीन हजार रुपए दिए थे और उसके दो हजार नर-नारी उत्सवमें शामिल हुए थे। गाँवोंमें घरपर लोग रहनेके लिए तैयार नहीं थे ! एक बुढ़ियाने कहनेपर साफ जवाब दिया—मैं ज़रूर जाऊँगी, क्या जाने फिर ऐसा अवसर मिले या न मिले ! बिजयवाड़ासे पचासों मील दूरसे एक मुसलमान परिवार गाड़ीपर आया था। गाँवमें भी इधर मुसलमान लोग एक तरहकी हिन्दी बोलते हैं। मैंने उस गाड़ीपर एक हरी और एक लाल भंडी देखकर पूछा—यह दो रंगकी भंडियाँ कैसी ? दृढ़, स्वस्थ, और बलिष्ठ तरुणने उत्तर दिया—यह हमारी मुस्लिम लीगकी भंडी है और यह हम किसान-मजदूरों की। उसने बतलाया कि हमारे गाँवके सभी मुसलमान किसान सभामें हैं और हमारा महबूब पार्टीमें। मैंने पूछा हिन्दीमें भी आपके लिए गीत बने हैं या नहीं ? जवाब मिला कामरेड महबूबने हमारी भाषामें नाटक लिखा है, नाटक खेला भी है, हम जानते हैं फासिस्त-राक्षसोंके अत्याचारको, हम जानते हैं सरकारकी निकम्मी नीतिको ! वहाँ तो नहीं किन्तु पीछे गुंटुरमें कामरेड महबूबसे मुलाकात हुई। इधर दक्षिणके मुसलमानोंमें बोली जानेवाली हिन्दी (दकिनी) बड़ी प्यारी भाषा है। व्याकरणभी उसका बहुत सरल है—लिंग वचनके नियमोंमें काफी कमी कर दी गई है। वस्तुतः बाहरके प्रांतोंके लिए इसी तरहकी हिन्दी चाहिए। महबूब उर्दूभी अच्छी जानते हैं। लेकिन वह अपने और मुठ्ठी भर साहित्यकोंके लिये नाटक नहीं लिखने जा रहे हैं। वह उधरकी—आंध्र ही नहीं सारे दक्षिणी भारतकी—मुस्लिम जनताके लिये नाटक लिखते हैं। इसीलिये दकिनी भाषाको अपनाए हुए हैं। वह अपने नाटकोंको छपवाना चाहते हैं, मगर इधर उर्दूका वैसा कोई प्रेस नहीं। आन्ध्रके कम्प्यूनिस्त मुस्लिम लोगको संदेहकी दृष्टिसे नहीं देखते, वह उसे मुसलमानोंकी राष्ट्रीय संस्था समझते हैं और उसे दुर्बल नहीं रावल देखना चाहते हैं। इसीलिये मुसलमान किसान-मजदूरोंको मुस्लिम लीगमें शामिल होनेके लिए प्रेरणा देते हैं। वह अच्छी तरह जानते हैं कि साधारण किसान-मजदूर जनताके शामिल

हो जाने पर मुस्लिम लीग राष्ट्रीय क्रान्तिकेलिये एक बड़ी शक्ति बन जाएगी ।

बिहार, युक्तप्रान्त, और पंजाबके प्रतिनिधि इन बेलगाड़ियोंके मुहल्लोंको बड़ी शौकसे देखने जाते थे । बालराघभूके बालक दूरसे आये हम प्रतिनिधियोंको देखकर लाल सलामी देते थे और तेलगू भाषामें कोई जोशीले गीत सुनाते थे ।

पानी पाखानेके अतिरिक्त इतनी बड़ी भीड़के खानेका इन्तिजाम करना आसान काम नहीं था, लेकिन भोजनशालाके प्रबन्धक एक लाख आदमियोंको खिला देना खेल-सा समझते थे । उनका प्रबन्ध इतना सुन्दर था, कि किसीको खानेकी दिक्कत नहीं हंती थी । एकवारके खानेका चार आना टिकट था । एकेक बार चार-चार पाँच-पाँच हजार आदमियोंको बैठानेका इन्तिजाम था, जिसको दो-दो ढाई-ढाई सौके घेरोंमें बाँटा गया था । वहाँ न ब्राह्मणका सवाल था न शूद्रका, न हिन्दूका न मुसलमानका । गणुष्यमात्र एक साथ एक पाँतीमें बैठकर भोजन करते थे ।

सम्मेलनकी ओरसे कई प्रदर्शनियाँ खुली थीं । हजारों बैलों, गायों और भैसोंकी एक विस्तृत पशु-प्रदर्शनी थी । सरकारी कृषि-विभागको इसमें सहयोग देना चाहिये था, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं था । मध्यआन्ध्रके इन जिलोंमें अच्छी नसलकी गाय-भैसोंके पालनेका कितना शौक है, यह इस प्रदर्शनीसे मालूम होता था । आन्ध्रकी सुन्दर नसलोंके साथ-साथ हरियाना और मांटगोमरी (साहीवाल) की नसलके सुन्दर गाय-बैल और हिसारकी भैसोंभी मौजूद थीं । जिन बैलोंको प्रथम और द्वितीय इनाम मिले थे, उनके दर्शनके लिये दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती थी ।

३-पुराने आंध्रकी तीर्थयात्रा

धान्यकटक (अमरावती), नागार्जुनीकोंडा, जगैय्यापेट्ट, गोली आदि प्राचीन भारतीय कलाके ध्वंसावशेष आंध्रमें ही हैं । हरेक पुरातत्त्वप्रेमी और कला-नुरागीके लिये ये भारतके महान् तीर्थ हैं । मैंने इनके बारेमें पढ़ा था, शिलालेखों और मूर्तिचित्रोंके फोटोभी देखे थे । १९३३ में वहाँ जाते जाते रह गया । अबकी बार इस अवसरसे वंचित नहीं रहना चाहता था । सौभाग्यसे मुझे श्री संजीवदेव जैसा पथप्रदर्शक मिल गया । संजीवदेव आंध्रके एक ख्यातनामा कला-समालोचक हैं और मेरी ही तरह उनकोभी घुमक्कड़ी-जीवनका व्यसन रहा है । हिमालय, उत्तरी भारत और बंगालमें वह वर्षों घूमते रहे । उनका गाँव तुम्मपुडी कृष्णा पारकर दो ही तीन स्टेशन वाद पड़ता है । यह इलाका जमींदारी नहीं रैय्यतवारीका है, अर्थात्

किस्तानों और सरकारके बीचमें बड़े-बड़े जमींदारोंका यहाँ अभाव है। तुम्मपुडी-के पामसे कृष्णाकी बड़ी नहर जाती है। खेतोंकी पाँच-छ हाथ मोटी कोयले जैसी काली मिट्टी बतला देती है, कि यहाँकी भूमि बहुत उर्वर है; इसीलिये एक एकड़का दाम तीन तीन हजार रुपये तक जाता है। गाँवके आसपास मीठे नींबूके बहुतसे बाग हैं, नाड़ों और बबूलोंकी तो कोई संख्या ही नहीं है—तुम्मपुडीका अर्थ है बबूलपुरी। शायद बबूलोंके जंगलमें यह गाँव पहले-पहल आवाद हुआ। गाँवकी अधिकांश भूमिके मालिक संजीवदेवके सजातीय कम्मा लोग हैं। उनमेंसे बहुतोंके मकान गाव नहीं शहर जैसे मालूम होते हैं। संजीवदेवको उनके चबाने गोद लिया था। घरमें सिर्फ बूड़ी चाची थीं, जो वेदान्तिनी होते हुए भी घरमें वह देखनेकी लालसा लगाये हुए हैं। शायद संजीवदेव अब और उनको अधिक निराश नहीं करेंगे। गाँवमें एक लड़की कितने ही दिनोंसे उनकेलिए ठीक कर रखी गई है, मगर वह उनके कलाप्रिय हृदयके अनकूल नहीं है। साथ ही संजीवदेव शहरकी परियोंको भी पसन्द नहीं करते। घर पक्का, दुमहला, हवादार है, जिसे सजानेका प्रयत्न नहीं किया गया है। आगतमें तुलसीका विरवा एक पक्के ऊँचे थालेपर लहरा रहा था, जो बतला रहा था, कि चाची शुष्क वेदान्तिनी ही नहीं हैं। उन्होंने हमारेलिए आन्ध्रका सुन्दर भोजन तैयार किया, हाँ, मिर्चकेलिए थोड़ी मेहरबानी रखकर। हम पीढ़ोंपर बैठे। हरे केलेके पत्तेमें मेहमानको भोजन कराना यहाँ बहुत अच्छा समझा जाता है। लेकिन भोजन-परसे केलेके पत्तेको रसोई-घरसे चौके तक लाना आसान काम नहीं, इसकेलिए संचान्त परिवारोंमें एक गोल पेंबी तथा बिना बारीका थाल होता है, जिससे पत्तेको आसानीसे सरफाकर सामने रखा जा सकता है। हर बार भातको घीसे सींचनेका आन्ध्रमें रवाज है। तकारी, चटनी, अचार, दही, सांबर सबको पत्तेपर सँभाल लेना उतना मुश्किल नहीं है, लेकिन मिर्च, नमक, इसली और नींबू देकर बना दाढ़का रस—चाह—की बड़ी धारको भातमें सँभालना भरेलिए सदा बड़ी ननस्या रही। दक्षिणके अभ्यस्त लोग ऐसे समय कलाई तकके अपने सारे हाथ-को भात मसलने और चाह मिलानेमें लगा देते हैं, लेकिन चीनी लकड़ियोंसे अभ्यस्त होनेपर भी अभी तो मुझे इसमें असफल ही रहना पड़ा। यहाँके कम्मा पुरुषोंको मैंने देखा, मगर स्त्रियोंको नहीं देखा जा सकता, क्योंकि वह आन्ध्रकी उन तीन कुलीन जातियोंमें हैं, जिनकी स्त्रियाँ पुरुषोंके सामने नहीं आतीं। कम्मा लोगोंके रूप, रंग और आकारके देखनेसे ही मालूम हो जाता है कि यह उत्तरी भारतकी लड़ाकू जातियोंसे सम्बन्ध रखते हैं।

धान्यकटक—१८ मार्चका हम दोनों रेलसे गुटूर गये। धान्यकटक (अमरावती) वहाँसे बीस मीलपर है, मोटर-बसें बराबर चलती रहती हैं। धान्यकटक बौद्धोंका एक पुराना स्थान रहा और तान्त्रिक बौद्धोंकेलिए तां यह सबसे बड़ा तीर्थ था। इसीके नामपर तिब्बतमें आजकलका सबसे बड़ा मठ (आठ हजार भिक्षुओंवाला) डेपुङ्ग प्रतिष्ठापित हुआ था। डेपुङ्का शब्दार्थ है धान्य-कटक या धान्य-राजि। तान्त्रिक बौद्धोंके अनुसार बुद्धने तन्त्र-मार्गका प्रथम उपदेश यहींपर किया, अतएव यह उनकेलिए बोधगयामे कम पवित्रता नहीं रखता। इसमें ऐतिहासिक सत्यका अंश भले ही न हो, मगर इससे स्थानकी महत्ता तो जरूर प्रकट होती है। तिब्बतमें धान्य-कटक जानेकी कुछ पथ-प्रदर्शिका पुस्तकें भी लिखी गई हैं, जिनमें अधिकांश सुनी-सुनाई बातें ही दर्ज हैं। लेकिन धान्यकटक मीरोंके बाद बौद्धोंका एक महान् गढ़ रहा है, इसमें सन्देह नहीं। धान्यकटकका महाचैत्य मूर्तिकलाका सुन्दर नमूना था, यह तो उसके पाषाणफलक अभी भी बतला रहे हैं—यह प्रायः सभी लन्दनके ब्रिटिश-म्यूजियममें रखे हुए हैं। अमरावतीकी कला एक स्वतन्त्र कला-साम्प्रदाय है। लेकिन कला ही नहीं इस चैत्य (स्तूप)ने बौद्धोंके एक प्रमुख धार्मिक सम्प्रदाय—चैत्यवादी—को भी अपना नाम प्रदान किया था। तिब्बती परम्पराके अनुसार धान्य-कटकके पूर्व और पश्चिमके दो पर्वतोंके पास निवास करनेके कारण दो बौद्ध सम्प्रदायोंके नाम पड़े थे पूर्वशैलीय और अपरशैलीय। धान्यकटकसे पाँच मील पूरब अब भी एक शैल है, लेकिन पश्चिमका शैल तीस मीलसे अधिक दूर है।

धान्यकटक कृष्णा नदीके बाएँ तटपर बसा हुआ है। समुद्रसे यहाँ तक नावोंके आनेमें कोई रुकावट नहीं है, इसलिए अपनी समृद्धिके कालमें धान्यकटक एक अच्छा खासा बन्दरगाह रहा होगा; साथ ही धान्यकटक आन्ध्र-साम्राज्यके पूर्वी भागकी राजधानीके रूपमें तो शायद अशोकके समयसे ही चला आ रहा था, पीछे इक्ष्वाकु-वंशियोंके समय तो यह अपने चरम उत्कर्षपर पहुँच गया था। धान्यकटकके ध्वंसावशेष आज भी आठ-दस मील तक चले गये हैं। अमरावतीका छोटासा क्रमवा और धरनाकोटका गाँव इसी ध्वंसपर बसे हुए हैं। अमरावतीके लगे किन्तु धरनाकोटमें मीलभर पश्चिम महाचैत्यका ध्वंसस्थान है। इसके सुन्दर शिलाफलक बहुत पहिले ही हटाये जा चुके हैं। पीछेकी खुदाईमें जो शिलाखंड मिले, उनमेंसे कुछ अभी भी एक छतसे ढके कटघरेमें रखे हुए हैं। यद्यपि यह उत्कीर्ण-मूर्तियाँ खँदुकी हैं, किन्तु यह भी धान्यकटकके दक्षशिल्पियोंके हाथकी दाद देती हैं। धरनाकोटमें शेख, सैयद, मुग़ल, पठान मुसलमानोंके बहुतसे परिवार बसते हैं, जिनकी जीविका खेती और

ऋय-निक्रय है, लेकिन इन्हींमें उन शिल्पियोंकी भी सन्तानें हैं, जिन्होंने महाचैत्यको अपने हाथोंसे सिरजा । प्राचीन ध्वन्यकटकके विस्तृत ध्वंसावशेषके गर्भमें हमारी कला और इतिहासकी क्या-क्या सामग्री छिपी हुई है, इसे आजकी व्यवस्थामें नहीं जाना जा सकता । यह तभी जाना जा सकता है, जब राष्ट्रका भविष्य सहस्रवीर्ष, सहस्रभुज जनताके हाथमें आयेगा, जब नवीन आन्ध्रमें उत्साह, कलाप्रेम, समय और श्रमकी कमी नहीं रहेगी !

(१) श्रीपर्वत (नागार्जुनी कोंडा)

१९ तारीखको हमारी जमात चार आदमियोंकी हो गई । गुटूरसे रेलसे चलकर मध्याह्नको माचेरला पहुँचे । माचेरला पहुँचनेसे मीलों पहिले पथरीली भूमि आ जाती है । यह पत्थर कहीं-कहीं हाथ-दो-हाथ जमीनके नीचेसे शुरू होते हैं, कहीं-कहीं धरतीसे समतल, और कहीं-कहीं थोड़ा ऊपर भी उठे हुए । यह सीमेंटके पायाण हैं । एक सीमेंट कम्पनी रेलोंपर भरकर इन्हें पचासों मील दूर अपनी फ़ैक्टरीमें ले जाती है । आजके आन्ध्रकी भोंपड़ियोंकेलिए, सीमेंटकी आवश्यकता नहीं है क्योंकि आज जनता अपनी और सीमेंटशैलोंकी स्वामिनी नहीं है । जब स्वामिनी होगी तो एक छोटीसी फ़ैक्टरीसे काम नहीं चलेगा, उस वक्त यह सीमेंट-प्रसविनी भूमि एक सीमेंट-उत्पादक नगरमें परिणत हो जायेगी और आजकी निरीहता और दरिद्रताका कहीं पता नहीं रहेगा । माचेरला एक छोटासा बाज़ार है । इमारतमें काम आनेवाले शिलाफलक आज भी यहाँ तैयार होते हैं, श्रीपर्वतके शिल्पियोंके पास अब यही काम रह गया है । श्रीपर्वत या नागार्जुनी कोंडा यहाँसे तेरह मील दूर है । श्रीपर्वतके ध्वंसावशेषकी खुदाई होनेके बाद बैलगाड़ी जाने लायक सड़क बना दी गई । सड़क ऊँची-नीची पहाड़ी भूमिसे होकर जाती है । हम लोगोंने दो बैलगाड़ियाँ सवारीकेलिए ली थीं, धूप काफ़ी तेज़ थी, और पानी दूर-दूर बसे रास्तेके चार-पाँच गाँवोंमें ही मिल सकता था । हमें श्रीपर्वतके पासके गाँव “पुल्लारेडीगुलम्”का एक तरुण ब्राह्मण साथी मिल गया था । मैं अभी उसे पार्टी-सहायक भर ही जानता था, मुझे क्या पता था, कि सत्रह सौ बरस पुराने शिलालेखोंको वह भी मेरी ही तरह फरफर वाँचता जायेगा । तरुणने संस्कृत या पाली भाषा नहीं पढ़ी थी, तो भी वह जहाँ-तहाँ शब्दोंका अर्थ समझ लेता था, यह रहस्य हमें दूसरे दिन मालूम हुआ । पल-नाडका यह पहाड़ी इलाक़ा बहुत पीछे तक वहादुरोंकी भूमि रहा है । आज भी इसके बीरोंकी बहुतसी वृत्कथायें लोग रात-रातभर सुनते हैं । कुछ ही साल पहिले

यहाँ लीडरी चाहनेवालोंने एक आन्दोलन फैलाया, जिसमें जनता अपने पुगले जोशके साथ पिल पड़ी। नेता राजनीतिक शिक्षा या संगठन तो करना जानते नहीं थे। विश्रुंखलित जनताने एक बार जोश दिखलाया फिर पुलिस और मिलिटरी उनपर दौड़ पड़ी, और उनकी वह दुर्गन हुई जिससे मिदनापूर और बलिया याद आते हैं। अभी लोग सशंक रहते हैं, मगर पलनाडकी स्वाभाविक वीरता अभी उस भूमिको छोड़कर गई नहीं है।

गाँवोंमें कहीं-कहीं लम्बाडी (बजार) लोगोंकी भी भोंपड़ियाँ हैं। पहिले गाँवमें तो उनकी भापा मुझे पहिले-पहिल मुननेमें आई थी, इसलिए मैंने उसे परगनेमें अपने चार-पाँच मिनटकी बातचीतको खतम कर दिया। फिर मालूम हुआ, यह मेवाड़के दक्षिणी सीमान्तकी भापा है। छे-छो लगाकर अगले गाँवमें जब मैंने एक स्त्रीसे एक-दो बातें पूछीं, तो उसका चेहरा खिल उठा। उसने समझा मैं भी लम्बाडी हूँ। शायद बीस बरस पहिले होता, तो मैं भी कुछ दिनों तक लम्बाडी बनता। इनके रहनेकी फूसकी बिलकुल छोटी-छोटी भोंपड़ियाँ हैं। आन्ध्रकी यह बहुत ही गरीब जाति है। भापा, बेष, रीतिरिवाज अभी अपने पूर्वजोंके ही पकड़े हुए है, इसलिए वह साधारण नहीं एक अजनबीका दरिद्रतापूर्ण जीवनको बिता रहे हैं। जीवनकी व्यथाको भुलानेकेलिए उनके अपने गीत और नृत्य हैं, जिनमें स्त्री-पुरुष दोनों ही शामिल होते हैं; कभी पैसा मिल जाता है, तो सस्ती मदिराकी भी सहायता ले लेते हैं। वह लम्बाडी स्त्री मुझे भी लम्बाडी समझनार विकसितवदना हो रही थी। उस फटे मँले चीथड़ोंसे ढँके शरीर, कीड़ियोंके भुगकोंवाले केशपाशसे घिरे कृशगौर-मुखपर अकाल-वार्धक्यके साथ झलकती हँसी मेरे मनमें क्या-क्या भाव पैदा कर रही थी ! लेकिन मुझे यह सोचकर सन्तोष हुआ, कि आन्ध्रके नये नेता जनताकेलिए हैं, उनके आन्ध्रमें किसी जातिके जीवनमें बाधा नहीं डाली जा सकती।

दस मील पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो गया। अब भूमि ऊबड़-खाबड़ ही नहीं थी, बल्कि यहाँ छोटी-छोटी भाड़ियोंसे ढँकी पहाड़ियाँ भी शुरू हो गई थीं। खूब अँधेरा हो गया था, जब हम पहाड़ीके सबसे ऊँचे स्थानपर पहुँचे और साथियोंने कहा, दुर्गका यह पहिला फाटक है। इसके बाद उतराई शुरू हुई और आगे हमें एक दूसरा फाटक बतलाया गया। फाटकका मतलब था, बड़े-बड़े पत्थरोंकी चिनी दिवारें जो दोनों तरफसे नजदीक आ जाती हैं। पहिले फाटकके होनेमें तो सन्देह नहीं, किन्तु दूसरेके बारेमें वही बात नहीं कही जा सकती थी।

हम रातके नौ बजे पुल्लरेड्डीगूडममें पहुँचे। यह डेढ़ सौ घरोंका छोटासा गाँव

है। गाँवमें दो छोटी-छोटी धर्मशालायें (बोल्डरी या छत्रम्) हैं। एकको गाँवके वनियाने धर्मार्थ बना दिया है। हमने दो कोठरियोंमेंसे एकमें सामान रखा और बाहर बरांडे तथा बादके खुले आँगनमें रानेका इन्तिजाम किया।

श्रीपर्वतकी यह लम्बी-चौड़ी उपत्यका एक बड़ी कढ़ाईकी तरह चारों ओर पहाड़से घिरी हुई है। कढ़ाईकी बारी दो जगह फूट गई है, जहाँपर कि कृष्णा उसके चरणोंको छूती है। कृष्णापार मंगलार्द्र यानी निजामका राज्य है। धान्यकटक यहाँसे नीचे सत्तर मीलके करीब है। लेकिन नीका पोदुगल तक ही आ सकती है। आगे चट्टानोंके कारण वह नहीं आ सकती, अर्थात् लंका और दूसरे द्वीपोंके जिन बौद्ध तीर्थ-यात्रियोंने अपने-अपने शिलालेख श्रीपर्वतमें छोड़े हैं, वे अपनी समुद्री तारोंद्वारा पोदुगल तक ही आये होंगे, फिर उन्हें उनतीस मीलकी यात्रा स्थलसे चलकर पूरी करनी पड़ी होगी।

श्रीपर्वत “आश्चर्यवातासहस्रों”का उद्गम-स्थान रहा। श्रीपर्वतके तन्त्रमन्त्र-वेत्ताओंके चमत्कारोंकी प्रतिध्वनि संस्कृतके अनेक काव्योंमें गूँज रही है। दूसरी सदीके महान् दार्शनिक नागार्जुनका ताँ यह बहुत ही प्रिय स्थान रहा, और पीछे तान्त्रिक बौद्धोंका यह सर्वोत्तम पीठ बन गया। नागार्जुनकी कितनी ही दार्शनिक कृतियाँ यहीं लिखी गई होंगी। अपने “सुहृद्” शातवाहन नरपतिको प्रसिद्ध “सुहृद-ल्लेख” उन्होंने शायद यहीं बैठकर लिखा था। सुन्दर शिक्षाओंसे पूर्ण यह पत्र आज भी अपने तिब्बती और चीनीभाषा-अनुवादोंमें सुरक्षित है। नागार्जुनने अपनी “विग्रहव्यावर्तनी” और दूसरे निबन्धोंद्वारा जो तर्क और न्यायशास्त्रका प्रारम्भ किया, वही आगे सारे भारतीय न्याय और तर्कशास्त्रके प्रबल प्रवाहका उद्गमस्थान बना। अब श्रीपर्वतका महत्त्व मालूम हो सकता है। पहाड़ों और कृष्णाकी धारासे घिरा श्रीपर्वत एक स्वाभाविक दुर्ग है, किन्तु यह कभी कोई बड़ी राजधानी रहा हाँ, इसका कोई चिह्न नहीं मिलता। चान्तमूलकी बहन चान्तिसिरी और पुत्र राजा वीरपुरिसदत्त (वीरपुरुषदत्त) तथा उसके पुत्र राजा एहुवल चान्तमूलने अपार धनराशि खर्च कर श्रीपर्वतके भव्य स्तूपोंको बनवाया। राजधानी धान्यकटकसे सत्तर मील दूर इस दुर्गम-पर्वतमें इन अद्भुत कृतियोंका निर्माण भी इस स्थानके धार्मिक महत्त्वको बतलाता है।

दूसरे दिन हम लोग बहुत सबेरे ही, स्तूपावशेषोंको देखने निकल पड़े। दो-तीन फ़र्लागपर एक छोटे टीलेके ऊपर एक छोटासा स्तूप और उसके उत्तर तरफ़ भिक्षुओंके रहनेकी कोठरियोंसे घिरा उपोसथागार मिला। इसकी ईटें १६ इंच लम्बी, ९ इंच चौड़ी और दो इंच मोटी थीं। टेकरीसे थोड़ा और पूरव चलनेपर

समतल भूमिमें श्रीपर्वतके सबसे बड़े स्तूपका ध्वंसावशेष है। इस स्तूपको अनेक “अश्वमेधयाजी” राजा वीरपुरुषदत्तकी बुआ चान्तिसिरिने बनवाया था। शिला-स्तम्भोंपर बड़े सुन्दर अक्षरोंमें कई लम्बे-लम्बे लेख खुदे हुए हैं, जिनमें धान्यकटकके ईक्ष्वाकु-वंशके कितने ही व्यक्तियोंके नाम तथा उनकी धार्मिक श्रद्धाका उल्लेख है। इन लेखोंमें पता लगता है, कि चान्तमूल (शान्तमूल) की दो बहिनें थी—बड़ी चान्त-सिरिका व्याह पोगिय-वंशज खन्दसिरिके साथ हुआ था। चान्तमूलके पुत्र राजा वीरपुरुषदत्तकी रानी छठसिरि (पण्डिथी)के पिताका नाम हम्मसिरि (हर्म्यथी) था। वीरपुरिसदत्तके पुत्र राजा एहुबल चान्तमूलका नाम भी शिलालेखोंमें आया है। उज्जैनकी रुद्रधर भट्टारिकाका भी दान एक लेखमें है। शायद उस वक्त धान्य-कटकके राज्यवंशका उज्जैनके राजवंशसे सम्बन्ध था। स्तूपका शिलाकंचुक अनेक मूर्ति-चित्रोंसे अलंकृत था, जिनका बहुतसा भाग खुदाईमें मिला और आज भी पासके म्युज़ियममें रखा है। महाचैत्यके पास एक दूसरा चैत्यघर है, जिसकी ईंटें १८ इंच लम्बी, ११ इंच चौड़ी और ३ इंच मोटी हैं। महाचैत्यकी एक तरफ ३६ खम्भोंका विशाल उपोसथागार था।

म्युज़ियममें तत्कालीन आन्ध्रके प्रस्तर-शिल्पकी जो अद्भुत भाँकी देखनेको मिलती है, उससे आँखें चौंधिया जाती हैं। शिल्पीकेलिए ये स्वतः पाषाण पत्थर नहीं, मानो मक्खन या मोम थे। कितने कोमल हाथोंसे उसने अपनी छिन्नीको चलाया होगा। शरीरके अंग-प्रत्यंगके सामंजस्यमें कमाल किया गया है—बड़ी मूर्तियोंमें ही नहीं क्षुद्रतम मूर्तियोंमें भी वही कौशल पाया जाता है। निर्जीव पाषाणको कंसी सजीवता प्रदान की गई है ! उत्कीर्ण दृश्योंमें कहीं बुद्धके जीवनको संकेतों द्वारा अंकित किया गया है, और कहीं साक्षात् मूर्ति द्वारा। कितने ही जातक-कथाओंके दृश्य भी हैं। एक जगह कुलीन स्त्री-पुरुषोंका नृत्य हो रहा है, साथमें वीणा, ढोल आदि बाद्य बज रहे हैं। स्त्रियोंके कितने ही आभूषण आज भी आन्ध्रमें व्यवहृत होते हैं, लेकिन नाममें चार-चार आभूषण पहननेवाली स्त्रियोंका उस वक्त अत्यन्त अभाव था। एक जगह शक योद्धा अंकित किया गया है, उसके सिरपर नुकीला टोपा है; लम्बा जामा, कटिवन्ध और पाजामेके साथ उसके मुँहपर लम्बी दाढ़ी भी है।

श्रीपर्वत यद्यपि महायानियों और तान्त्रिक बौद्धोंकेलिए परमपुनीत स्थान रहा, तो भी यहाँके इन दृश्यों और मूर्तियोंमें महायान और तन्त्रयानकी छाया भी नहीं दीख पड़ती।

महाचैत्यसे दक्षिण कुछ फ़ागिपर दो-तीन और बौद्धबिहारों और स्तूपोंके

ध्वंसावशेष हैं। बड़े-बड़े स्तम्भ और मूर्तियाँ जिस तरह टूटी हैं, उससे जान पड़ता है, कि विहारोंमें आग लगा दी गई थी।

श्रीपर्वतमें शिलालेखोंकी भरमार है, यद्यपि उनमें कुछ नामोंके अतिरिक्त दूसरी बातें एकसी दुहराई गई हैं। इन शिलालेखोंमें जिस भाषाका प्रयोग किया गया है, वह पालीसे अत्यन्त नज़दीक है। ईश्वराकु और उनके उत्तराधिकारी पल्लव राजाओंके प्राकृत लेख बतलाते हैं, कि शायद यही भाषा उस समयके शासक-वर्गकी मातृभाषा थी। यह निश्चय है, कि सर्वसाधारणकी भाषा वर्तमान तेलगूका ही प्राचीन रूप रहा होगा। उस समय आन्ध्र-साम्राज्यके पश्चिमी और पूर्वी भागोंमें जनताकी भाषा और शासकोंकी भाषाका द्वन्द्व चल रहा था। तृतीय शताब्दी तक अभी शासकोंकी भाषा (शिलालेखोंकी आर्यभाषा)का बोलवाला था। यह जानना बड़ा कुतूहल-जनक होगा, कि किस शताब्दीमें महाराष्ट्रमें महाराष्ट्रीने जनताकी अपनी भाषाका स्थान लिया और आन्ध्रकी तेलगूने शासकोंकी भाषाको निर्वासित किया। 'इकड़े' 'तिकड़े' 'कोन्डा' (पर्वत) आदि कितने ही मराठीमें बँच निकले शब्द भी, इन दोनोंके इसी सम्बन्धको बतला रहे हैं।

(२) लम्बाडी—पुल्लारेडुगुडूममें कितने ही परिवार लम्बाडियोंके बस गये हैं। पुरुषोंकी पोशाकमें तो अन्तर नहीं है, लेकिन स्त्रियाँ अपनी वेप-भूषाको हर देश और कालमें आसानीसे नहीं छोड़तीं। लम्बाडी स्त्रियाँ भी इसका अपवाद नहीं हैं, अब भी वह भेवाड़के बंजारोंकी पोशाक अपनाये हुए हैं, जो आन्ध्र स्त्रियोंकी लम्बी साड़ीके आगे विचित्रसी मालूम होती है। अपने लहँगा, चुनरी और लटकते कौड़ियों-चाँदीके झब्बोंवाली चोलीको सिलवानेमें उन्हें काफ़ी मुश्किल होती होगी। हाथोंमें कंकण और हाथीदाँतकी चूड़ियाँ बाजूके ऊपर तक चली जाती हैं। उनकी नाचमें काफ़ी परिश्रम होता है। उन्होंने नाचके वक्त एक गाना गाया था—

“तू पाँच पचीस दे, तूरे मोरे भाई, गुगरूगू।

तारी बासड़ीरे मूडो छोड़ रे, पाँच पचीस देरे।

तारे बेटाने पूचण देरे, मोरे भाई०।

तारी बेटोने पूचण देरे०।

तारे ग्वाड़िन पूचण देरे०।

त्वारी वाड़ीने पूचण देरे०।

तारे भाईने पूचण देरे०।

तारी भाईरी ग्वाणीने देरे०।

तारे भीयाने पूचन देरे० ।

तारी याड़ीने पूचन देरे० ।

तारी भोजाईने पूचन देरे० ।

तारी वार्डने पूचन देरे० ।

तारी भ्यानने पूचन देरे० ॥१॥”

“भीयाने हाथे सोनेरी अंगूठी, खोंसला, खोंसला ।

वापूरे हाथे सोनेरी झारी० ।

मिचुड़ा (विच्छू) खोंसलारे० ।

दादारे हाथमों सोनेरा झारी, मिचुड़ा खोंसला खोंसलारे ।

काकारे हाथे सोनेरा कड़ा, मिचुड़ा० ॥२॥”

“कका वसेरिये, दरजी भीकड़िया ।

नसाब छाँण, लेखो करोरे, दरजी भीकड़िया ॥३॥”

लम्बाडी आज गंगासे बहुत दूर चले गये हैं, लेकिन अब भी गंगा उन्हें भूली नहीं है, कृष्णा गोदावरीके गीतोंकी जगह लंबाडिने गाती हैं—“व्यातणुरे पगला, हेठे गंगा बहीजा ।”

लम्बाडी भापाके कुछ शब्द हैं—

बाप	भ्याँन (नानकी वहिन)
याड़ी (माँ)	वाई (भोट वहन)
भीया (भैया)	ससुरो
भोजाई	सासु
साड़ी (साली)	मामा
नाना	
नानी	जम्मीं (धरती)
काका (चाचा)	खेतर (खेत)
दादा (पितामह)	धऊँ (गेहूँ)
दादी	साड़ (धान)
मासा (भौंसी)	चावड़ (चावल)
फूपी (बूआ)	गवाड़नी (भार्या)
फूपा	छ्वारा (छोरा)
वापुरधर (वापधर)	छ्वारी (लड़की)

याड़रघर (मायका)	डोकरा (बूढ़ा)
अंगार	डोकरी (बूढ़ी)
पाणी	
नूण	
मरचा	
माड़ी (मछली)	
बोटी (मांस)	
कुकुड़ी (मुर्गी)	
छेड़ी (बकरी)	
गोरली (भैंस)	
गावड़ी (गाय)	
बड़द (बैल)	
वादड़ (वादल)	
राम (आकाश)	
भाटा (पत्थर)	

दक्षिणमें होली मनानेका रिवाज नहीं है, लेकिन लम्बाडी उसे बड़े शौकसे मनाते हैं। यद्यपि वह आज चावलके देशमें रह रहे हैं, किन्तु रोटी ही आज भी उनका प्रधान भोजन है।

४. नए आन्ध्रके कुछ गाँव

(१) दावलूर-बेजवाड़ाके किसान सम्मेलनमें हमने किसानोंके उत्साहको देखा था। मैं चाहता था उनके एक-आध गाँवोंको देखना। साथियोंसे पूछनेपर दावलूर देखनेकी इच्छा हुई। अभी तक ज्यादातर ईंटों-पत्थरोंसे बात करना था या अंग्रेजी पढ़े-लिखोंसे, लेकिन अब जाना था खेतिहर-मजूरोंके लालगाँवमें। सीभाग्यसे साथी पिच्चैया मिल गए, जो हिन्दी अच्छी तरह जानते हैं। दावलूर तेनाली स्टेशनसे अठारह-उन्नीस मील दूर है, लेकिन मोटर-बस गाँवके पास तक जाती है। हम लोग १० बजेके करीब वहाँ पहुँच गए थे।

दावलूर गाँवमें ३००० एकड़ (१ एकड़ बराबर ४८४० वर्ग गज) जमीन है। गाँवके १०० परिवारोंके पास निर्वाह-योग्य जमीन है—इनमें दो ब्राह्मण, १० कम्मा श्रीर एक वनियाँ परिवारोंके पास काफ़ी जमीन है, वह कुलक-परिवार हैं। २२० अछूत परिवारोंमें ५० के ही पास एकाध एकड़ खेत है, बाकी किसानोंके यहाँ

मजदूरी करते हैं। पचास कम्मा, तेलगा और मुसलमान परिवारोंकी भी जीविका सिर्फ मजूरी है। तीन मुसलमान बड़ई हल-फाल बनानेका काम करते हैं। पाँच हजाम भी अपने ही व्यवसायसे जीते हैं और उन्हें फसलपर हर किसान दो बोरा धान देता है। ३० धोबी-परिवारोंका भी काम चल जाता है। बीस एरुकुल-परिवार ठोकरी बनाने हैं, जिसे अनाजके दामपर बेचते हैं। तीस तेलगा-परिवारोंमें कुछ फरीवाले हैं। तीन चुंडू परिवार गाँवकी चौकीदारी करते हैं। १५ जंगम-परिवार स्त्री-पुरुष दोनों बुरकथा कहते माँगते हैं। गाँवके तीन चौथाई परिवारोंकी जीविका सिर्फ मजूरीसे चलती है। लेकिन यही तीन सौ खेतिहर मजूर आज सारे गाँवके कर्ता-धर्ता हैं। जो बारह-तेरह धनी किसान हैं, उनकी भी मजाल नहीं कि गाँवके विरुद्ध जाँय। आज इस गाँवमें मजूर-सभाके ४०० सौ मेम्बर हैं और किसान-सभाके १००, महिलासभाकी १०६ सदस्याएँ और बालसंघके ६०। इनके अतिरिक्त ५२ वालंटियर हैं। कम्युनिस्ट पार्टीके ४० मेम्बरोंमें ३२ अछूतजातिके मजूर हैं। लेकिन दावलूरके इन अछूतोंको सिर्फ पाठकोंके समझनेकी आसानीकेलिए ही हम अछूत लिख रहे हैं, नहीं तो वह अपनेको अछूत नहीं समझते। दूसरे भी उनके साथ वैसे बातचीत नहीं करते। उनके आत्मसम्मानने कम्युनिस्टोंकी शिक्षा और क्रियात्मक व्यवहारसे स्वभाविक रूप धारणकर लिया है। यह सच है कि अभी उनकी गरीबी गयी नहीं है, लेकिन पहिलेसे उसमें बहुत अन्तर हुआ है। मजूरी भी बढ़ी है और दावलूरके मजूर कामरेड जिस तरह ईमानदारीसे काम करते हैं, उससे सड़कोंके ठेकेदार और दूसरे उन्हें रखना बहुत पसन्द करते हैं।

दावलूरके मजूरोंमें यह परिवर्तन कैसे आया? यह अछूत इसाई हो चुके हैं, इनकेलिए गिरजा भी खुला हुआ है और गाँवमें एक पादरी भी रहता है। लेकिन साहब पादरी इन नवदीक्षित इसाइयोंसे वैसे ही दूर रहता रहा, जैसे कि ऊँची जातिका हिन्दू। मजूरी बढ़ाने या आर्थिक व्यवस्था बेहतर करनेकेलिए हिन्दूमालिकों, महाजनों और सरकारसे लड़ना पड़ता, जिसकेलिए पादरी सहायता करनेको तैयार न थे। उनको सबसे आसान बात यही मालूम पड़ती थी, कि अपनी भेड़ोंको मरनेके बाद स्वर्गमें पहुँचा दिया जाय।

गाँवमें इस परिवर्तनका सूत्रपात १९३६ में हुआ। सूर्यनारायण राव (कम्मा) उत्साही कांग्रेस कार्यकर्ता और तालुका कांग्रेसके प्रेसिडेंट थे। अपने धुनके पक्के थे। समाजकी कुछ भी न परवाह करके उन्होंने अपना विवाह एक विधवासे किया था। कांग्रेसके कामोंके कारण उनका एक पैर सदा जेलमें रहता ही था। वह राजमहेन्द्री

जेलमें थे, वहीं वह कामरेड रामलिंगैयाके सम्पर्कमें आए। रामलिंगैयाने साम्यवादकी पुट्टी पिलाई। सूर्यनारायणने अपने गाँवके मजूरोंमें प्रचार करना शुरू किया। लेकिन मजूर उनकी बात सुननेको तैयार न थे। १९३६ में उन्हें असफलता ही असफलता दिखाई पड़ी। पादरी कहता—ये नास्तिक अनीश्वरवादी हैं, इनकी बात मत मानो। दुर्भाग्यसे सूर्यनारायण ऐसे तरुणोंको अभी यह समझमें नहीं आया कि ईश्वर और धर्मके पीछे लाठी लेकर पड़ना सिर्फ पत्तियोंको नोचना है। सारी विपत्तियोंकी जड़ तो है आर्थिक विषमता और आर्थिक शोषण। सारी शक्ति इस शोषणके विरुद्ध लगानी चाहिए, फिर “नष्टे मूले नैव शाखा न पत्रम्”।

और तरहसे निराश हो सूर्यनारायणने वाइवलपर अधिकार प्राप्त किया और धनियोंके विरोधमें लिखे गए वाइवलके वाक्योंको लोगोंके सामने रखना शुरू किया। साल भरके परिश्रमके बाद मजूरोंमेंसे कुछ उनके साथ सहानुभूति रखने लगे। १९३७ का साल था। मजूरोंने दो नाप धानकी जगह ढाई नाप प्रतिदिनकी मजूरी माँगी। काम लेनेवाले मालिकोंने मजूरी बढ़ानेसे इनकार कर दिया। ५०० मजूर-मजूरिनोंने खेतोंमें काम करना छोड़ दिया। सूर्यनारायण और उनके साथियोंने आस-पासके गाँवोंमें भी जाकर मजूरोंको समझाया और आस-पासके १४ गाँवोंके मजूर-हड़तालमें शामिल हो गए। मालिकोंने दूसरे गाँवोंसे मजूर भँगाकर काम करनेकी कोशिश की, मगर सारा प्रयत्न बेकार गया। फसलका काम बिगड़ रहा था, आखिर जोताई, बोआई, कटाई सालके बारहों महीने तक तो चलती नहीं रहती, हफ्ते दो हफ्तेमें ही वहाँ सालभरका काम चीपट हो जाता है। तीन दिनोंकी हड़तालके बाद सुलह हुई और दो नापकी जगह ढाई नहीं तीन नापकी मजूरीपर। मजूरसंघपर अब मजूरोंकी पूरी आस्था हो गई। स्वर्गमें क्या मिलेगा, यह संदिग्ध बात थी; लेकिन मजूरीमें प्रतिदिन एक नाप बढ़ जाना उनकी आँखोंके सामने था। फिर वह अपनी शक्तिके संगठनके सबसे बड़े साधन मजूर-संघको क्यों न दिलसे प्यार करें।

पादरीने कम्युनिस्टोंके प्रभावको बढ़ते देख दूसरी धमकी दी और कहा कि यदि मजूर-संघको नहीं छोड़ते, तो हम व्याह नहीं कराएंगे। उन्होंने समझा कि सबसे बड़े ब्रह्मास्त्रको चला दिया, अब मजूरोंकी अकल ज़रूर ठिकाने आएगी। लेकिन मजूरोंके पास कौनसी लाख-दो-लाखकी सम्पत्ति रखी थी, कि व्याहके कानूनी न होनेसे दाय-भागमें बखेड़ा खड़ा होगा। उन्होंने कहा—जाने दो, हम गिरजामें व्याह नहीं कराने जाएँगे, हमारा व्याह हमारा मजूरसंघ करायेंगा। फिर तो मजूरसंघके पंच ही पुरोहित बनने लगे। पंचोंके सामने ही वधू वरके गलेमें माला डाल देती और घर वधूके

गलेमें, लीभाय चिह्न—मंगलसूत्र डाल देता। पानभोजपर संघने निमन्त्रण किया और व्याहृष पाँच रुपयेसे अधिक खर्च करनेकी मनाही कर दी। मजूरसंघके संगठनमें आकर जैसे-जैसे वह अपनी शक्तिको बढ़ते देख रहे थे और जैसे ही जैसे कम्युनिस्टोंके प्रभावमें वे ज्यादा आते गए, वैसे ही वैसे उन्होंने अपनी जिम्मेदारी महसूस की। ताड़ी और सिगारकी फ्रजूलखर्चीको वन्द किया। “रे, तू” गालीका प्रयोग छोड़ा। उनकी भाषा, परस्पर व्यवहार सभीमें परिवर्तन दिखाई देने लगे।

१९३७ का वही संघर्ष दावलूरके मजूर साथियोंका अन्तिम संघर्ष था, फिर किमी-को उनका सामना करनेकी हिम्मत नहीं हुई।

अपनी संगठित शक्तिके बलपर सफल संघर्ष करके दावलूरके मजूरोंका आत्म-विश्वास बढ़ा। सोवियतकी बातें वह बड़े चावसे सुनते थे। उनको विश्वास होने लगा कि सारे भारतके किसान-मजूर यदि संगठित होकर चाहें, तो यहाँ भी लाल भंडेकी विजय हो सकती है। पार्टी-कामरेड उनकी राजनीतिक वर्गचेतना को बढ़ानेकी पूरी कोशिश करते रहे। रात्रि-पाठशाला खोली गई। इन नए साम्यवादी मजूरोंकेलिए लज्जाकी बात थी कि वह अभी भी अँगूठेका निशान करें। पार्टीका साप्ताहिक पत्र आता तो उसे लोग बैठकर सुनते, जहाँ समझमें नहीं आता वहाँ कोई साथी समझाता। जीविकाकेलिए गाँवमें लोगोंकी मजूरी करनी पड़ती थी। वहाँ काम न रहनेपर सड़क बनानेका काम करते, और कभी-कभी कामकी खांजमें सौ मीलसे भी अधिक चलकर निजामराजमें चले जाते। बड़ी जातके हिन्दुओंके अत्याचारके मारे उन्होंने ईसाईधर्म स्वीकार किया था। रोटीकी लड़ाईकेलिए जब वह मजूर-संघके रूपमें संगठित हुये, तो पादरीने नास्तिक और पतित कहकर उनका विरोध शुरू किया, अब कम्युनिज्म ही उनके लिए सब कुछ था। उनकी रामायण और बायबल कम्युनिज्मकी पुस्तक-पुस्तिकाएँ थीं। जब दिमागी उड़ान लेते तो सोवियतकी कल्पना करते। खाली वक्तमें थके-माँदे होनेपर जब किसी मनोरंजनकी जरूरत होती, तब पुराने गाने उनके लिये इतने रुचिकर न होते। अब उन्होंने सदियोंसे विकसित होते आये गाँवके संगीत और अभिनयको नया रूप देना शुरू किया। उनके भीतर अपने कवि पैदा हो गये, जिन्होंने अपनी बुरी-कथाएँ बनाई। ज्यादा शिक्षित और संस्कृत साथियोंने हाथ बँटाया और उन्होंने बहुतसी सामग्री पैदा की। गाँवसे बाहर काम करनेकेलिए जाते तो ढोल बाजा जरूर साथ जाता, लेकिन यह सिर्फ फुरसतके समयकेलिए। दावलूरके मजूरोंको काम देकर मालिकको देख-भाल करनेकी कोई जरूरत नहीं थी। वह कामसे जी चुरानेको पाप समझते थे। काम

करनेके वक्तके कितने ही गाने उन्होंने बना लिए । कहाँ तो उनमें धर्माधिता इतनी थी, कि ईसाई-धर्मविरोधी समझकर साधियोंको मारनेकेलिए तैयार थे और कहाँ दावलूर (शरणग्राम) कम्युनिज्मका गढ़ बन गया ।

१९४० में दावलूरमें मजूर कान्फरेन्स हुई, जिसमें पाँच हजार मजूर आए थे । साम्यवाद अब उनकी अपनी चीज थी । उसे समझानेकेलिए वह स्वयं नए-नए उदाहरण गढ़ते । पूँजीवादके अन्दर क्यों नहीं जनता पनप सकती और साम्यवादमें क्यों सब तरह रास्ता खुला होता है, इसके बारेमें एक मजूर दूसरे मजूरसे कह रहा था—देखते नहीं वृक्षके नीचे लगे हुए बाजरेको और वृक्षके दूरके बाजरेको, वृक्षकी छायाकी तरह पूँजीवाद आदमीको पनपने नहीं देता । मार्क्सवादका रास्ता छोड़ मजूरों-केलिए दूसरा कोई रास्ता नहीं है, इसे समझाते हुए वह आपसमें कह रहे थे—भाई आहार जीवन-मरण है, बाजरेपर बैठा हुआ कौवा डेला फेंकनेपर भी उसे छोड़ नहीं सकता, बालसे दाना लेना है, तो कौवेको बाजरा नहीं छोड़ना होगा । एक जगह उनका कुलक मालिक तलवेमें वेसलीन लगाकर वृक्षके नीचे सोया था, उसपर मक्खियाँ-चींटियाँ भुक् रही थीं । एकने दूसरेसे कहा—यह हैं पूँजीवादी समाजकी बरक्कत ।

शागको तीन हजारसे ऊपर आदमी जमा हो गए और मुझे उनके सामने कुछ बोलना पड़ा । रातको संगीत-कलाका प्रदर्शन हुआ । सातसे बारह बरस तककी कई लड़कियोंने कई सुन्दर गान गाए, जिनका विषय था देशानुराग, बंगालका दुष्काल, आहार कमेटी, बंजर जमीन जोतना, सुन्दर-सुन्दर भूमिकी महिमा और प्राण देकर भी हम लाल भंडीकी रक्षा करेंगे । फिर कई अभिनय हुए । दो लड़कियोंमें एक अंधाभाई हो गई और दूसरी बहन, दोनों फटे चीथड़ेमें लिपटे हुए थे । बहन भाईको लाठी पकड़ाए रंगमंचपर लाई, फिर दोनोंने अन्नकष्ट और मुनाफ़ाखोरोंके लोभका बहुत ही कथुणापूर्ण गाना गाते हुए भीख माँगनेका अभिनय किया । सूर्य-नारायणकी बीवीने बेजबाज़ामें उदयाकी 'बुरकथामंडली'में बहुत सफलतापूर्वक भाग लिया, और यहाँ सूर्यनारायणने स्वयं बहुत सुन्दर तौरसे बुरकथा कही । उनके चुटकुलोंसे लोग लोटपोट हो जाते थे । हिटलरैय्या पागल गीत भी बड़ा मनोरंजक था !

पार्टीने दावलूरके मजूरोंमें जो जीवनसंचार किया उसका स्पष्ट प्रभाव उनके हर काममें मिलता है । धंठय्या पार्टीमेंम्बर हैं । उनके घरमें स्त्री और चार बच्चे हैं । जीविका मजूरी है; लेकिन हालमें उन्होंने अपना एक ईटका मकान तैयार कर लिया, जिसमें कुल पचास रुपये लगे, और वह भी अधिकतर एक पुराने घरसे खरीदी लकड़ियोंपर

खर्च हुए। उन्होंने स्वयं ईंट तैयार की, दीवारे चिनी। हाँ, इस काममें दूसरे साथियोंने भी उनकी मदद की। उनके पास दो भैंसों और दो मुर्गियाँ हैं। मकान काफी साफ है।

उस दिन सूर्यनारायणके घरमें एक छोटा-मोटा भोज हो गया, जिसमें पचीस-तीस साथी शामिल थे। अछूत ईसाईसे ब्राह्मण तक सभीने साथ दालभात खाया और कम्मा (क्षत्रिय) जूठी पत्तलें उठा रहे थे। जो क्रियात्मक भाईचारा कम्युनिस्ट दिखलाते हैं, उसे ईसाई पादरी भी करनेमें असमर्थ हैं, और साथ ही इसमें बड़ी जातवालोंका कोई एहसान नहीं।

(२) काटूर—काटूर कृष्णा जिलेमें बेजवाड़ासे बाईस मील पूरव अच्छा खासा गाँव है। मुसलीपटनम्की सड़कपर अठारह मील बससे जाकर हम उतर पड़े और चार मीलकी यात्राको बैलकी गाड़ीसे पूरा किया। काटूरमें चार हजार एकड़ जमीन है, जिसमें धान उड़द और मूँगकी खेती होती है। चप्पल, मिट्टीके बरतन, और कपड़ा बुनना, बड़ई-सोंतारका काम भी कितनों हीकी जीविकाका साधन है! १५० परिवारोंके ५३०० व्यक्तियोंका अधिकतर गुजारा सिर्फ खेती ही है। ११५० घरोंमें, ५०० घरोंके पास कोई खेत नहीं है। चार सौ घरोंके पास पाँच एकड़से कम ही खेत हैं, और एक परिवारके साधारण खाने पहननेकेलिए पाँच एकड़ खेतकी जरूरत है। इस तरह काटूरके २५० परिवार ही अन्न और वस्त्रके अभावसे सुरक्षित हैं। गाँवके सबसे धनिक किसान (जमींदार नहीं क्योंकि यहाँ रैयतवारी बन्दोबस्त है) व्यंकट रामय्याके पास सवा सौ एकड़ खेत है। उनके बाद व्यंकटराव सौ एकड़के धनी हैं। तीस एकड़से ज्यादा खेतवाले आठ कम्मा परिवार हैं। बीससे तीस एकड़ तकके बीस कम्मा परिवार हैं, और दससे बीस एकड़ तकके पचास परिवार हैं तथा पाँचसे दस तकके साठ परिवार। बीस ब्राह्मण परिवारोंमें दसके पास पाँच एकड़से कम खेत हैं, और पाँच खेत-विहीन हैं और जिनकी जीविका पुरोहिताई, स्कूलमास्टरी, या दूसरी नौकरी है।

तीस राजपूतपरिवारोंमें बीसके पास पाँच एकड़से कम खेत हैं और पाँच परिवारोंका सहारा दूसरोंकेलिए काम करना है।

पाँचसौ कम्मा-परिवारोंमें पचास खेत-विहीन कमकर हैं और एक सौ पचासके पास पाँच एकड़से कम खेत हैं।

कोमटी (बनिए) पन्द्रह परिवार हैं। पाँचके पास खेत हैं और दस खेतके न होनेपर भी दूकान और व्यापारसे अपना गुजारा करते हैं।

दो सौ मादिका (चमार)-परिवार सभी खेत-विहीन मजूर हैं, जिनमेंसे बीस जूता बनाते हैं ।

चालीस माला (अछूत)-परिवारोंमें सभीके पास एकड़-आध एकड़ जमीन है, लेकिन ज्यादा सहारा मजूरी है ।

तीस कुम्हार-परिवारोंके पास खेत न होनेपर भी बरतन बनाना उनका सहारा है । बीस साली (ततवा या कोरी) परिवारोंमेंसे दो-तीनके पास एक-दो एकड़ जमीन है । बाकीका कपड़ेकी बुनाईसे काम चलता है । बीस मंगली (नाई-ब्राह्मण) परिवारोंमें सबके पास थोड़ा बहुत खेत है, जिसमें एक (लक्ष्मी नरसु वैद्य) के पास तीस एकड़ भूमि है । बाकी अपना पेशा करने हैं । पचीस धोबी-परिवारोंकी जीविका साधन एकमात्र कपड़े धोना है । ६ कौसन (सोनार) परिवारोंके पास एकाध एकड़ जमीन है, उनकी मुख्य जीविका सोनारी है । तीन हिन्दू बड़ई हल-फार बनाते हैं, और उनमेंसे एकके पास तीन एकड़ खेत भी है । दो मुसलमान बड़ई-परिवारोंकी जीविका किसानोंकेलिए गाड़ी बनाना है । इनके अतिरिक्त हालमें कुछ कम्मारगणोंने भी कुर्सी-मेज बनाना शुरू किया है । २५ परिकल परिवार खेत नहीं रखते । इनकी स्त्रियाँ देवताके सहारे भविष्य कथन करती हैं और पुरुष भूत भाड़ते हैं । साथ ही स्त्री-पुरुष दोनों हरिश्चन्द्र आदि नाटक खेलकर लोगोंका मनोरंजन करते जिलेभरमें चक्कर काटते रहते हैं । तीस गोल्ला या यादव परिवारोंमें सबके पास पाँच एकड़से कम खेत हैं । यह भेड़-बकरी भी पालते हैं और मजूरी भी करते हैं । दस गमड़ा या कलाली (पासी) परिवार ताड़ी निकालनेका व्यवसाय करते हैं और उनके पास दोसे पाँच एकड़ तक खेत भी है । पच्चीस उप्परा (बेलदार) परिवारोंमें पन्द्रह परिवार दोसे पाँच एकड़ खेत रखते हैं । मिट्टी खोदना, कुआँ बनाना इनका काम है । पन्द्रह कापू परिवार हैं, पाँच परिवारोंमेंसे सभीके पास पाँच एकड़से कम खेत है, किरायेपर गाड़ी चलाना इनका मुख्य काम है । दस कुप्पू बेलम बेखेतके मजूर हैं । पाँच एरिकुला (बसोर) सभी बेखेतके हैं, टोकरी और टट्टी बनाना उनका काम है । यह सुवर भी पालते हैं, जो ब्राह्मण, कोमटी और मुसलमान छोड़ सभीके भक्ष्य हैं । बीस मुसलमान परिवारोंकी जीविका एकमात्र मजूरी है । ६ सेट्टी वलिजी (कुंकुंग) परिवार लवंग-मसाला बेचते फेरी करते हैं, इनमेंसे एकके पास सात एकड़ और बाकीके पास एकाध एकड़ खेत हैं । यह मजूरी नहीं करते । गाँवमें एक घर जंगम शैव लोगोंका है, जो कपड़ेकी सिलाई करता है, इसके पास

खेत नहीं है। ६ परिवार सातानी (रामानुजी भगत) के हैं। सबके पास एक-दो एकड़ जमीन है, लेकिन मुख्य जीविका है धनुर्मासमें शिरपर मूर्ति और हाथमें तंबूरा लेकर भीख माँगना, जिससे दस बारह बोरा अनाज उन्हें आसानीसे मिल जाया करता था, किन्तु आजकल लोगोंकी श्रद्धा कम हो गई है।

काटूर आन्ध्रके मजूरसंघके सभापति का० गोपालैयाकी जन्मभूमि है और यहाँके ४५ पार्टी मेंम्बरोंके अनिरिक्त १२ बाहरके जिलेमें काम करते हैं। कुछ धनी परिवारोंको छोड़कर सारा ही गाँव कम्युनिस्टोंके रास्तेपर चलता है और धनी लोग भी विरोध करनेकी हिम्मत नहीं रखते। इसका एक प्रत्यक्ष सबूत तो एक धनीके हाल हीमें बनवाये आलीशान पक्के मकानपर सीमेंटसे बना हँसुआ-हथौड़ाका अंकित चिन्ह है। यहाँकी भिन्न-भिन्न संस्थाओंमें मेंम्बरोंकी संख्या निम्न प्रकार है।—

रैयत संघम (किसान सभा)	४५०
महिलासंघम्	४०६ (१० पा० मे०)
बालसंघम्	२५०
बालटियर	१८०
कुली (मजूर) संघम्	५००
युवजन (तरुण) संघम्	२००
कुटुम्बनिवाला (दर्जी) संघम्	२०

गाँवमें नाटक, कोलाट नाच, और गायनके अपने दल हैं। महिलासंघम्में छूत-अछूत, धनी-गरीब सभी घरोंकी स्त्रियाँ शामिल हैं। पहले धनिक परिवारोंमें पुरुषोंने इसका विरोध किया था, किन्तु स्त्रियाँ महिलासंघम्के उद्देश्यको समझने लगीं और उन्होंने पुरुषोंके विरोधकी परवाह न की। उन्होंने खाना, कपड़ा, नमक, किरासनके दामपर नियंत्रणसे लेकर बहुविवाह-निषेध और स्त्री-उत्तराधिकार-विधान तकके लिए आंदोलन किया। इनमेंसे बहुत सी बेजवाड़ा सम्मेलनमें भी आयी थीं। महिला-संघम्की सभानेत्री पुण्यावती ५० सालकी एक उत्साही वृद्धा पार्टी मेंम्बर और पाँचवें दर्जे तक तेलूग पढ़ी हुई हैं। सेक्रेटरी द्रौपदी अब अपने पतिके साथ अवरख खानके मजूरोंमें काम करने चली गई हैं। सहायक सेक्रेटरी राजेश्वरी (२५ वर्ष) १९३९से ही काम कर रही हैं। वह तेलूगके अतिरिक्त हिन्दी भी जानती हैं। बड़े पहले बहुत विरोध करते थे और पतियोंका भी कुछ विरोध रहा है, लेकिन पार्टी मेंम्बर होकर वह क्यों इसकी परवाह करने लगी। महिलासंघम्ने बहुतसे पतियोंकी

मार-गालीकी आदत छुड़ा दी। एक बार गाँवमें आग लगी, तो महिलासंघम्की स्त्रियोंने आग बुझानेके काममें मदद की, जिसका बहुत प्रभाव पड़ा। दूसरी बार आग लगने पर संघके बाहरकी ४० ओरतें तुरंत पहुँच गयीं, जिनमें कितनी पदें वाली भी थीं। सात महिलाओंने ए० आर० पी०की शिक्षा ली है। कितनी ही महिलाओंने पतिका विरोध रहते हुएभी पार्टीकी सहायता की। छ स्त्रियोंने अपने सौभाग्य-चिन्ह मंगलसूत्र तकको दान दे दिया। कुछ स्त्रियाँ पतिके विरोधके रहते भी “प्रजाशक्ति” (साप्ताहिक) मँगाकर पढ़ती हैं। विचारे विरोधी पति कम्युनिस्टोंके प्रचारसे परास्त हैं। नरसैया स्वयं अपठित है, मगर उनकी पत्नी वेंकटरत्नम्मा शिक्षित और पार्टीकी जवर्दस्त सहायक हैं। पत्नीके सामने अपनेको अकिंचन पाकर उन्हें भुँभुलाहट होती है, मगर पत्नी सिर्फ सभा करना और पढ़ाना ही नहीं जानती, बल्कि घरके कामोंमें भी बड़ी चीकस है। जिस वक्त पार्टी गैरकानूनी थी और कई साथियोंके ऊपर वारंट था, उस वक्त अपनेको जोखिममें डालकर कितनी ही स्त्रियोंने उन्हें शरण दी थी। उनमें एक वृद्धा है जिनको सभी साथी ‘माई’ कहते हैं। माई और उनके पति दोनों ही पार्टीके तरणों पर अपार स्नेह रखते हैं।

गाँवमें घूमते घूमते हमने एक जगह लाल भंडा फहराता देखा। मालूम हुआ एक गोशाला पर बालसंघम्ने दखल जमा लिया है। वहाँ दीवार पर भारत, एसिया और दुनियाके नक्शे टँगे हुए थे। गाँधी, जवाहर, स्तालिन, सुन्दरैया आदिके फोटोसे आफिसको सजाया गया था। एक ओर तोजो, हिटलर और मुसोलिनीके कार्टून थे। तोजोके पेटमें चाँस चुभा था और हिटलरके मुँहमें सिगार था। कोलाट (चौथ चन्ताकी तरह दो लकड़ी वजाते हुए लड़कोंका नाच) की मंडली बालसंघम्ने तैयार की है। उनके भंडे-पताके, जुलूस और नारे तो लगते ही रहते हैं। महिला प्रेसीडेंट सूर्यावतीकी २ लड़कियाँ और एक लड़का बालसंघम्में है। बड़ा लड़का नागभूषण मुसिलपटनम् कालेजका द्वितीय वर्षका छात्र तथा विद्यार्थीसंघम्का उत्साही मेम्बर है। वह साम्यवादी भागवतम्का अच्छा अभिनेता है और बेजवाड़ा सम्मेलनके वक्त उसने एक नाटकमें तोजोका पार्ट लिया था। पुष्पावतीके पति बीरैया किसान सभाके अध्यक्ष हैं।

दावलूरमें खेत मजूर नेतृत्व करते हैं और काटूरमें किसान।

(२३ मार्च) अगले दिनके संवत्सरारम्भ (युगादि) के लिए तैयारी हो रही थी। घर और आँगन गोबरसे पोते और सफेद चूनेसे चौक पूरे गये थे। चौका पूरनेमें कई तरहके नमूने अंकित किये गये थे, जिनसे सुहचिका

पता लगता था। रातको पार्टी-ऑफिसके सामने हज़ारसे ऊपर नर-नारी जमा हुए, जिसमें उनके कहनेपर मैंने सोवियतके अपने देखे कुछ दृश्योंका वर्णन किया।

आन्ध्रके सभी गाँव दावलूर और काटूर नहीं हो गये हैं, मगर ऐसीकी संख्या सैकड़ों है और वह दिनपर दिन बढ़ती जा रही है। आन्ध्रके तरुण कोरी कल्पनाके जगतमें नहीं विचर रहे हैं, वे गम्भीरतापूर्वक अपने देशको बदल रहे हैं। बड़े राष्ट्रीय नेताओंमें कितने ही इस जागृतिको देखकर प्रसन्न हैं। उन्होंने जिस छोटे विरवेको रोपा था, उनकी सन्तान बड़ी योग्यतासे उसे विशाल वृक्ष बना रही है। लेकिन ऐसे भी नेता हैं, जो इसे ईर्ष्याकी चीज़ समझते हैं।

६

केरलमें

भारतके सभी प्रान्तोंको एक या अनेक बार मैं देख चुका हूँ, मगर मलवार या केरल देखनेका अभी तक अवसर न मिला था। मलवार है भी एक कोनेमें। २७ मार्चको सबेरे मैंने मैसूरसे कालीकोट (कालीकट) जानेवाली मोटरबस पकड़ी। मैसूरसे कालीकोट १३२ मील है। इतना लम्बा सफ़र बससे तै करना आरामकी चीज़ तो नहीं है, पर आजकल रेलमें तो श्रीर भी आफ़त थी। हमारी बस सबेरे साढ़े सात बजे रवाना हुई। ज़मीन पहाड़ी है, यद्यपि पहाड़ चढ़नेकी बात चालीस-पैंतालीस मील चलनेके बाद आती है। तब पहाड़ और जंगल शुरू हो जाता है। ऊँचाईके कारण गर्मी भी नहीं मालूम होती। कितनी ही जगह हरिनियाँ छलाँग मारकर आगेसे निकल जातीं। मैसूरसे ५९वें मीलपर एक छोटासा पुल है यही राज्यकी सीमा है। पुलसे १० गज़ पहले ही हमारी मोटर खड़ी हो गई। मैंने समझा मोटर बिगड़ गई है या यात्रियोंको यहाँ कुछ आराम करनेको मौक़ा दिया जा रहा है। लेकिन थोड़ी देर प्रतीक्षा करनेके बाद कालीकोटकी मोटर आ गई और सवारियाँ एकसे दूसरेमें बदल ली गईं। साढ़े १२ बजे हम रवाना हुए। आगे धीरे जंगल था। कहीं-कहीं टोडा लोगोंके भोपड़े थे। ये लोग अब कुछ अधिक कपड़ेका व्यवहार करने लगे हैं, उनकी स्त्रियोंको कमरसे नीचे ही कपड़े पहने देखकर समझा अभी दिल्ली दूर है। मलवारके गाँवमें जानेपर मालूम हुआ, कि

सदा पसीना बहानेवाले इस प्रान्तमें सारे शरीरको ढाँकना भूठी शीक्रीनी है। मलवारमें कुछ नवशिक्षित स्त्रियोंको छोड़कर सभी स्त्रियाँ कटिसे ऊपर वस्त्र लेनेकी ज़रूरत नहीं समझती—हाँ, मुसलमान स्त्रियाँ इसका अपवाद है।

हम बैनाड तालुकामें जा रहे हैं, जो कि प्लेग और मलेरियाका घर है। चायके बगीचोंके बाद रबरके बगीचे लगातार मिलते गये। दोनों ही बड़े फ़ायदेकी चीज़ें हैं, लेकिन फ़ायदा तो सारा मुट्ठीभर धनियोंके जेबमें जाता है, बाक़ी लोग तो खून पसीना एककर काम करने और भूखा मरनेकेलिए हैं। भारतके सभी भागोंमें एक गाँवके सारे लोग अपना घर एक जगह बनाते हैं। मगर मलवारमें सभी घर दूर-दूर बिखरे होते हैं। शायद इस प्रान्तमें अनादि कालसे चोरों-लुटेरोंका उतना डर नहीं रहा, 'ग्राम' (भुंड) बसानेकी ज़रूरत नहीं पड़ी। हाँ, बीचमें कुछ बाज़ार मिले, जहाँ दुकानें पाँतीसे एक जगह बनी हुई थीं। पन्द्रह-बीस मील पहिले हीसे पहाड़ और उपत्यका, नारियल और सुपारीके वृक्षोंसे ढँकी मिलने लगी। बीच-बीचमें धानके खेत भी थे। लंकाका दृश्य याद आ रहा था।

हमारी बस कालीकोटमें एक जगह जाकर रुक गई। मालूम हुआ आज गवर्नर साहब आये हैं, जिनकेलिए सड़कको रोक दिया गया था। घंटों जब गाड़ियोंको रोक दिया जाय, तो भीड़का क्या कहना? सभी मुसाफ़िर उकता रहे थे। एक आदमीकेलिए हज़ारों आदमियोंको परेशान करना—यह आश्चर्यकी बात ज़रूर है, किन्तु आजका समाज तो इसी व्यवस्थाको मानकर चल रहा है। शासक जनताके सुभीतेकेलिए नहीं है, बल्कि जनता शासककी सुभीतेकेलिए है। शासकको जनताकी कठिनाईसे क्या मतलब, वह तो चाहता ही है, कि जनता खूब परेशान हो और शासकका उसपर रोब छा जाय। आखिर क्यों एक गवर्नरको इतना महत्त्व देना चाहिए, कि सारा ट्राफ़िक रुक जाय और लोग घंटों धूपमें सड़कोंपर खड़े होनेकेलिए मजबूर हों। यदि किसी शासकको जानका खतरा हो, तो उसे अपने भक्तोंको शहरसे बाहर बुला लेना चाहिए। भक्त आगे भगवानके पास सूनै जंगलमें भी पहुँच सकते हैं। उससे भी आसान यह था कि गवर्नर साहबकी सवारीके दो सौ गज आगे-आगे मोटर सायकलवाला शरीर-रक्षक चलता और उसकी सीटीपर पुलिस रास्ता बन्द करती, इससे लोगोंकी परेशानी पाँच-दस मिनट ही तक रह जाती। लेकिन अभी शायद अंग्रेज प्रभुओंको लोगोंको परेशान करके उनपर रोब जमानेके सिवा कोई रास्ता नहीं मिलता था। वह अभी पुरानी दुनियामें घूम रहे थे, जो संसारसे बड़ी तेज़ीसे लुप्त होती जा रही है।

रिक्शा लेकर चक्कर काटके किसी तरह मैं अपने गन्तव्य स्थानपर पहुँचा। आन्ध्रकी तरह मलबार भी कई टुकड़ोंमें बँटा है। सवा करोड़की आबादीमें साठ लाख द्रावणकोर रियासतमें और अठारह लाख आदमी कोचीनमें बसते हैं। चालीस लाख ब्रिटिश भारतमें बसते हैं जिसका शासन केन्द्र कालीकोट है। कुछ लाख मलवारी दक्षिण, कनारा और दूसरे पार्श्ववर्ती जिलोंमें बिखरे हुए हैं।

मार्चके अन्तमें ही मलबारमें गर्मी ज्यादा मालूम हो रही थी, लेकिन यहाँ तो गर्मी और बरसात छोड़कर तीसरा मौसम होता ही नहीं। जिन मासोंमें पसीना कुछ कम हो जाता है, उन्हें ही यहाँवाले जाड़ा कहते हैं। आन्ध्रकी तरह मलबारमें भी ब्राह्मण छोड़कर बाकी सभी हिन्दू, मुसलमान, ईसाईका एक रोटी-पानी है, इसलिए रेलके स्टेशनोंपर हिन्दू पानी और मुसलमान पानीकी ज़रूरत नहीं है और ब्राह्मणके होटलोंको छोड़कर बाकी सभी होटलोंमें सभी खाना खा सकते हैं। पता लगानेपर तो मालूम हुआ कि मलयालम भाषामें अभी तक कोई फ़िल्म नहीं बना है। एक रात एक फ़िल्म देखने गया। देखा हॉल भरा है। मेरे दोस्तने बतलाया कि दर्शकोंमें दस सैकड़से अधिक ऐसे नहीं हैं, जो हिन्दी समझते हैं। तमिल भाषा मलयालमसे बहुत नज़दीक है—मलयालममें संस्कृत शब्दोंकी भरमार है और तमिलमें उनका अभाव, लेकिन मूल ढाँचा दोनों भाषाओंका एक है, जिससे तमिल समझना मलयालियोंकेलिए बहुत आसान है। तमिल फ़िल्म भी आते हैं, मगर उनकेलिए दर्शकोंकी उत्तनी भीड़ नहीं होती। यहीं क्या, कर्नाटक, तमिलनाडु और आन्ध्रमें अपनी भाषाओंके फ़िल्म बनते हैं, तो भी लोग अपनी भाषाके फ़िल्मोंसे हिन्दी भाषाके फ़िल्मोंको अधिक पसन्द करते हैं, यद्यपि भाषा समझना उनकेलिए मुश्किल है। कारण पूछनेपर साधियोंने बतलाया, कि हिन्दी फ़िल्मोंमें अभिनय बहुत अच्छा होता है। किसीने कहा हिन्दी फ़िल्मोंके तारक-तारकायें बहुत सुन्दर होते हैं। किन्हींका कहना था कि उनका संगीत बहुत मधुर होता है। शायद तीनों ही बातें आकर्षणका कारण होंगी। दक्षिणी संगीत (कर्नाटक संगीत)ने अपने ऊपर हरिदास और तानसेनके संस्कारोंकी छींट तक नहीं पड़ने दी। दक्षिण आज तक अभिमान करता रहा कि हम शुद्ध, अचल कर्नाटक संगीतके धनी हैं। सोलहवीं सदीमें जो नवीन संगीत-प्रवाह हिमालय तकको डुवाता हुआ सतपुड़ा और सह्याद्रिके पहाड़ोंमें जाकर रुक हो गया था आज वह दक्षिण को बहा ले जा रहा है। दक्षिणके सनातनी संगीतशास्त्री और उस्ताद बहुत नाक-भौं सिकोड़ रहे हैं। तमिल, तेलगू, कन्नड़ फ़िल्मोंमें उत्तरके संगीतकी बाढ़का ये लोग

बहुत विरोध करते हैं, किन्तु इन शुद्ध आत्माओंका सारा प्रयत्न निष्फल जा रहा है, यह किसी भी दक्षिणी फ़िल्मको देखकर आप सहज ही समझ सकते हैं। बल्कि फ़िल्म देखनेकी ज़रूरत नहीं, रेलमें चलते-चलते गाकर भीख माँगते लड़के ही बतलायेंगे, कि हवाका रुख क्या है। सारा भारत संगीतके द्वारा अब एक भाषा बोल रहा है। फ़िल्मोंने संगीत और अभिनयमें ही एकता नहीं स्थापित की है, बल्कि बेध-भूपापर उसका भारी प्रभाव पड़ रहा है। किसी समय स्त्रियोंके बेपसे उनके प्रान्तका जानना आसान था, लेकिन अब शिक्षिता महिलाओंमें वह बड़ी तेज़ीसे लुप्त होता जा रहा है। पंजाब उ० प्र० बिहार, मध्यप्रदेश, बंगाल और गुजरातमें साड़ीके-लिए अपना राज्य कायम करना आसान था, मगर दक्षिणकी स्त्रियाँ तीस-तीस हाथकी साड़ी न जाने कैसे तीन हाथके शरीरमें लपेटती थीं। अब वह भी ३० हाथकी जगह १० हाथपर आ रही हैं। इसमें युद्ध और मंहगाई कारण नहीं हैं, इसका कारण है वह सौन्दर्य, जिसे हिन्दी फ़िल्मकी तारिकाओंने अपनी साड़ीद्वारा प्रदान किया। पुरुषोंकी पोशाकपर भी प्रभाव पड़ा है, लेकिन स्त्रियोंकी अपेक्षा कम—क्या पुरुष ज्यादा रुढ़िवादी हैं? और आभूषण? मुझे हिन्दी फ़िल्मोंसे हमेशा शिकायत रही है, कि उनमें कोई स्थानीय रंग नहीं होता, घटनायें मानो हिन्दी-भाषा-भाषी किसी प्रान्त, गाँव और शहरमें नहीं बल्कि आसमान या फ़िल्म उत्पादकके मत्थेमें हो रही हैं। मगर इस बातकेलिए मैं उनको ज़रूर धन्यवाद दूँगा, कि उन्होंने पूर्वी यू० पी०के काँप (कण्फूल) और भुमकेको हिमालयसे राजकुमारी तक फैला दिया। चाँदीका यह छटाँक-दो-छटाँकका आभूषण, जिसे मैं कभी फूल नहीं समझता था, अब वस्तुतः फूल हो गया है। फ़िल्म-तारिकाओंके हाथमें कुछ जादू ज़रूर है, लेकिन कहीं वे नाकके आभूषणोंको भी न सर्वप्रिय बनाने लगें? मलबारकी स्त्रियोंने कानोंके आभूषणकी तो दुर्गन्ध बना दी थी। एक रुपयेके बराबर गोल सोने या चाँदीकी गुल्ली (गड़ारी) को उन्हें कानमें डालना पड़ता था, जिसकेलिए उन्हें कानोंके छेदोंको इतना बढ़ाना पड़ता था कि आभूषण पहनते वस्तुतः उसपर चमड़ेकी एक पतली रेखा घेर देती थी, मगर आभूषण निकाल देनेपर वह मोटे डोरे छीछड़ेसे लटकते रहते थे।

पहिले राष्ट्रीयताके ख्यालसे दूसरे प्रान्तोंमें यात्रा करनेवाले लोगोंको हिन्दी समझनेकी ज़रूरत पड़ती थी, लेकिन अब हिन्दी फ़िल्मोंके आकर्षणने बहुत भारी संख्याको हिन्दी पढ़नेकी प्रेरणा दी है। मैंने सिनेमाघरोंमें विज्ञापन दिखाये जाते देखे, जिनमें लिखा था—छुट्टियोंमें हिन्दी सीख लो।

१-मलबारके एक गाँवमें

करिवेल्लूर मलबार जिलेके सीमान्तका गाँव है। यद्यपि सरकारी व्यवस्थाके अनुसार यहीं केरल समाप्त होता है, मगर पड़ोसी दक्षिणी कन्नड़के पासवाले तालुकेमें सत्तर फ़ीसदी तक मलयाली लोग बसते हैं, इसलिए केरलकी सीमा अभी पचीसों मील उत्तर है। कोलीकोटसे रेलद्वारा ४ घंटा चलकर हम चरवत्तूर स्टेशनपर पहुँचे। करिवेल्लूर गाँव स्टेशनसे चार मील है। ज़मीन सारी पहाड़ी और ऊँची-नीची है, पहाड़ियाँ इतनी छोटी-छोटी हैं, कि वह पोखरोंके बड़े-बड़े भीटोंसी जान पड़ती हैं। सबसे नीचेकी ज़मीन धानके खेत हैं और उँचासमें नारियलका बाग़, जिसमें कहीं-कहीं काजू, केले और कटहलके पेड़ भी लगाये गये हैं। लोगोंके घर दूर-दूर अपने-अपने बाग़ोंमें होते हैं, जिनके पास ज़मीन नहीं है वे किसी दूसरेके बाग़में रहते हैं। करिवेल्लूरके ११३० परिवारों (जनसंख्या ५२००)मेंसे सिर्फ़ ४०० परिवारोंके पास अपना खेत है। करिवेल्लूर किसानोंका लाल गाँव है। यहाँकी किसानसभाके ६६३ मेम्बर हैं, महिला संघके २००, बालसंघके ३००। ५३ पार्टी मेम्बर हैं, जिनमेंसे तीन सारा समय जनसेवामें लगाते हैं। पार्टी-मेम्बरोंमें व्यवसायके खयालसे २६ किसान ८ मजदूर, १२ शिक्षक, ५ दुकानदार और २ पुरोहित हैं। जातिसे देखनेपर २ ब्राह्मण, ४ उनितिरी (क्षत्री), दो कोंकणी ब्राह्मण, बारह नायर (पोदुगल), दो मुसलमान, सात मनियाणी, १४ थीया (कलाल), एक नानदिया (हजाम), एक बाणियाँ, सात चालिया (पटकार) और एक वर्णन्।

गाँवमें सबसे अधिक संख्या थीया (कलाल) लोगोंकी है, जिनके ३०० परिवार हैं। १०० परिवारोंके पास आधा एकड़से १५ एकड़ तक ज़मीन है, लेकिन १०से अधिक एकड़वाले परिवार सिर्फ़ १५ हैं, ५से १० एकड़वाले २० परिवार। ८ व्यक्तियोंके परिवारकेलिए ५ एकड़ खेती या वगीचा चाहिए। नारियलके १ एकड़में ८० वृक्ष होते हैं और १ वृक्षसे आजकल सालमें डेढ़-दो रुपये मिल जाते हैं। थीया लोगोंकी सबसे अधिक संख्या (२०० परिवार)के पास कोई खेत नहीं। वह या तो मजूरी करते हैं या ताड़ी निकालने बेंचनेका काम करते हैं। ताड़ी अधिकतर नारियलसे निकाली जाती है। ताड़ीके स्वादका तो मुझे पता नहीं, मगर ताड़ीका गुड़ सोंधा-सोंधा खानेमें बहुत अच्छा लगता है।

नायर-परिवारोंकी संख्या दो सौ है, जिनमें ५०को छोड़कर सभीके पास कुछ न कुछ खेत है। पाँच परिवार १५ एकड़से अधिकवाले हैं, जिन्हें धनी किसान कहना

चाहिए, १५ परिवार १० और १५ के बीचवाले हैं और ३० पाँचसे दसवाले । ५० वेजमीनवाले परिवार मजूरी करके गुजारा करते हैं ।

१५० वाणियाँ (तेली) परिवारोंमें सिर्फ ५० के पास जमीन है, जिनमेंसे दो परिवार १५ से अधिक एकड़वाले हैं और पाँच १० से १५ एकड़वाले । वाकियोंके पास ५ एकड़से कम जमीन है । बिना खेतवाले सौ परिवारोंमें बहुत थोड़ेसे तेल निकानेका काम करते हैं, बाक़ी सबकी जीविका मजूरी है ।

चलिया १२० परिवार है, जिनमें ३ परिवारोंके पास खेत है और दो परिवारोंके पास तो १० एकड़से ज्यादा है । अधिकांश लोग मजूरी करते हैं । कितने घर कर्ताई-बुनाईसे भी गुजारा करते हैं । बुननेकी मजूरी ५ आना गज है, लेकिन ५ गजकी धोतीमें ३ दिन लगते हैं—एक दिन ताना करना और दो दिन बुनना, इस प्रकार वह आठ आना रोज़ ही तक कमा सकते हैं । कातनेवाली स्त्रियाँ आजकल ४ आने रोज़ तक कमा सकती हैं, मगर कपास ही पूरा नहीं मिलता, और एक घरमें तो मैंने ४ कातनेवालिओंमें २ चर्खे देखे ।

नम्बूतिरी ब्राह्मण—मलवारका यह वस्तुतः भूदेववंश है । जयसे उनका चरण मलवारमें आया (यह दो सहस्राब्दियोंसे पहिलेकी बात हो गई) तबसे इनकेलिए मलवार देवलोका रहा । इन्हें हाथसे काम करनेकी कभी जरूरत नहीं पड़ी । धर्मशास्त्रका बनाना-बिगाड़ना अपने हाथमें था, इसलिए इन्होंने अपने और अगनी सन्तानोंके सुखकेलिए पूरा प्रबन्ध किया । जिस वक्त ये लोग केरलमें पहुँचे थे, शायद उस वक्त मातृसत्ताका ही यहाँ रवाज था । दूसरे दोषोंकी भाँति यहाँके भी समाजमें परिवर्तन हुआ होगा, पर ब्राह्मणोंने १६३३-३४ तक उसे अच्छा बनाये रखा । राज्यवंश, तिरुअप्पाड़, उनीतिरी और नायर जैसी उच्च और सम्पत्तिशाली जातियोंमें हाल तक यही कानून रहा है, कि घरकी सम्पत्तिकी मालकिन पुत्री होगी, और पुत्र बहनके आज्ञाकारी बने रहनेपर खाना-कपड़ा पा सकते हैं । ब्राह्मणोंने जहाँ बाक़ी जातियोंकेलिए मातृसत्ताका इतना कठोर नियम रखा, वहाँ अपनी जातिसे मातृ-सत्ताको छूने भी नहीं दिया । सारे दक्षिणमें जहाँ स्त्रियाँ पर्दा नहीं करतीं, वहाँ नम्बू-तिरी स्त्रियोंके कठोर पर्देके सामने उत्तरी भारतका पर्दा भी झूठा है । घरके भीतर वे अपने देवर तकके सामने नहीं हो सकतीं । सन्तान जिसमें बड़का धनहीन न हो जाय, इसकेलिए नम्बूतिरियोंने जेष्ठ-उत्तराधिकारका नियम बनाया, जिसके अनुसार पिताकी सम्पत्तिका मालिक सिर्फ़ बड़ा लड़का ही हो सकता है । छोटे लड़के न बापकी सम्पत्तिमेंसे कुछ पा सकते थे, न अपनी जातिकी कन्याओंसे ब्याह कर सकते थे । कहना

पड़ रहा है कि १९३३-३४ के कानूनने अब छोटे भाइयोंको भी अधिकार दे दिये हैं। लेकिन, उनका यह सम्पत्ति और स्त्रीसे वंचित होना दुर्वासाकी तपस्याकेलिए नहीं था। छोटे लड़के राजवंश, तिरुअप्पड, उन्नित्तिरी और नायर इन चार जातियोंकी कन्याओंमेंसे अपने लिए स्त्री ढूँढ सकते थे—पत्नी नहीं, क्योंकि नम्बूतिरि पुरुष उसके हाथका रोटी-पानी तो क्या ग्रहण करता, छूनेके बाद उसे वस्त्र-सहित स्नान करना पड़ता, और उसकी सन्तान ब्राह्मण नहीं राजवंशी, तिरुअवप्पाड, उन्नित्तिरी या नायर होती, अपनी माताकी सम्पत्तिकी अधिकारी होती यदि वह लड़की हो। हिन्दु-स्तानके दूसरे प्रांतोंमें शंकराचार्यके वंशकी इस प्रथाको सुनकर लोग आश्चर्य करेंगे, और कहेंगे कि उक्त चारों जातियोंने इस प्रथाको अपने आत्मसम्मानके विलकुल विरुद्ध समझकर विरोध क्यों नहीं किया। आखिर किसी कुल-कन्याको विना किसी जिम्मेवारी और सन्तानको पितृगोत्रका अधिकार दिये विना ब्याहना उसे रखेला-सा बत्ताके रखना नहीं है तो क्या है ? लेकिन बीसवीं शताब्दीके प्रथम पाद तक मलबारकी ये जातियाँ इसे अभिमानकी बात समझती थीं, कि उनकी लड़कीका सम्बन्ध किसी नम्बूतिरीसे है। आज भी कोचीन-राज्यकी गद्दीपर ब्राह्मणका ही पुत्र बैठता है, हाँ, वर्माके नामसे। केरलमें ब्राह्मणोंने क्षत्रियत्वकी एक नई परिभाषा ही गढ़ डाली है—राजवंशी नायर कन्यामें ब्राह्मणसे उत्पन्न हुआ पुत्र क्षत्रिय है, कोचीन राजाकी अपनी सन्तानें सिर्फ मेनन (नायर) होती हैं, और पत्नी सिर्फ पत्नी। रानी होगी वहन जो किसी ब्राह्मणकी पुत्री है, और किसी ब्राह्मण हीकी स्त्री तथा जिसका पुत्र गद्दीपर बैठा है। आम तौरसे कोचीनमें किसी माँको रानी बननेका मौका नहीं मिलता, क्योंकि राजवंशकी बहनों, भाँजियों और भाँजी-पुत्रियोंके सभी लड़के आयुके अनुसार कोचीनकी गद्दीपर बैठनेका अधिकार रखते हैं। ऐसे उत्तराधिकारियोंकी संख्या ३०० के करीब है और ६०, ६५ वर्षकी उम्रसे पहिले गद्दीपर बैठनेका अवसर शायद ही किसीको मिलता हो। हाँ, तो ये सारे उत्तराधिकारी ब्राह्मण-पुत्र हैं, किन्तु ब्राह्मण नहीं हैं। नम्बूतिरी छोटे पुत्रोंकेलिए यह व्यवस्था नुकसानकी नहीं है, आर्थिक दृष्टिसे और निरंकुश जीवनकी दृष्टिसे भी।

आजकल यद्यपि शिक्षित नायर इसे पसन्द नहीं करते, किन्तु ऐसे विवाह अब भी होते हैं। नये कानूनने एक सुभीता भी कर दिया है—नम्बूतिरी बापकी सम्पत्तिमें उसके अब्राह्मणी-पुत्रका भी अधिकार है। आज भी ऐसे सम्बन्ध क्यों होते हैं, पूछनेपर एक उन्नित्तिरी तरुणने बतलाया कि अभी भी उनका प्रभाव बहुत है। उन्नित्तिरी जातिमें भी एक विचित्र प्रथा है। यदि कन्याको किसी नम्बूतिरी (ब्राह्मण) ने

अपनी स्त्री बनाया, तो ठीक ही है, नहीं तो उसका ब्याह सीधे दूसरे उन्नतिरी घरमें नहीं हो सकता, उसे पहले अपनी जातिसे ऊपर तिरुअप्पाड जातिके किसी पुरुषसे ४ दिनकेलिए ब्याह करना होगा। ब्याह सयानी लड़कियोंका होता है और वह चार दिन-रात एक कोठरीमें उस पुरुषके साथ रहती हैं। फिर तिरुअप्पाड नज़र-भेंट लेकर चला जाता है और अब उस कन्याका ब्याह किसी उन्नतिरीसे किया जा सकता। सीभाग्य या दुर्भाग्य यही है कि तिरुअप्पाड-परिवार बहुत थोड़े हैं और उन्हें दूर-दूर तक ऐसे सम्बन्धोंकेलिए जाना पड़ता है, जिसके कारण अधिकतर बूढ़े तिरुअप्पाड ही रसम अदाकेलिए आते हैं। मैंने अपने उन्नतिरी दोस्तसे पूछा कि इस प्रथाको उठा क्यों नहीं देते ? उत्तर मिला—बूढ़े विरोध करेंगे, और उनसे भी ज्यादा नम्बूतिरी। नम्बूतिरी ? उनका सीधे नुकसान तो नहीं है मगर एक ईंट खिसकानेमें सारी इमारतके खसक पड़नेके डर मालूम पड़ता है। उसी भाँवमें दो उन्नतिरी बहनें दो नम्बूतिरियोंकी स्त्रियाँ थीं। उनके पिता-माता-भाई कोई नहीं था, और न घर छोड़ कोई जायदाद। एक नम्बूतिरी तो अपने स्त्री और वच्चोंकेलिए कुछ देता रहता था, लेकिन दूसरेने पीछे अपनी जातमें भी ब्याह कर लिया। उसके पास जायदाद भी थी, मगर वह अपनी उन्नतिरी स्त्री और वच्चोंकी कुछ भी खोज-खबर नहीं लेता था। गाँवके तरुण इसे बहुत बुरा समझ रहे थे और वह गौर-जिम्मेवार नम्बूतिरी बापको रास्तेपर लानेकी सोच रहे थे।

करिवेल्लूरमें ५० नम्बूतिरी-परिवार हैं, जिनमें १५ छोटे-मोटे जमींदार (जनमी) हैं। दो खेती कराके गुजारा करते हैं। बाक़ी पूजापाठ करते हैं या ब्राह्मणोंकेलिए जगह-जगह स्थापित अन्नछत्रोंमें घूमनेवाले हैं। अब घरकी सम्पत्तिके बँटनेके कारण उनका आर्थिक तल गिरता जा रहा है। कहाँ २५ एकड़ खेत पीढ़ियों तककेलिए अखंड मिला था, और कहाँ वह बँटते-बँटते दूसरी पीढ़ीमें चार-चार पाँच-पाँच एकड़ भर रह जाता है। यहाँके नम्बूतिरी तरुण होटल और दुकानदारीके तरफ़ भी बढ़े हैं।

गाँवमें ४६ परिवार मुसलमानोंके भी हैं, जिनमें चारके पास खेत हैं (२के पास १५ एकड़से अधिक और १के पास ५से अधिक)। १० दुकानदार हैं। इनमेंसे कुछके पास काली मिर्चके बगीचे भी हैं। बाक़ी मजूरी करके गुजारा करते हैं।

* ३० परिवार मोगमें (मछुआ)के हैं। इनके पास खेत नहीं है। इनका काम मछुआईका है और पासकी नदियोंके अलावा ये सात-आठ मील दूर समुन्दर तक उसकेलिए जाते हैं।

तीस परिवार मुवारी (पत्थरकट) लोगोंके हैं, एक तरहके नरम पत्थरका—जो

कुश्रों और दीवारोंके बनानेकेलिए इस्तेमाल होता है—काटना ही इनका काम है। इनके पास खेत नहीं है।

आशारी (बढ़ई) ८ परिवार देखतेके है और काम है बढ़ईका।

६० उन्नितिरी परिवार है, जिनमें एकके पास ५ एकड़से ज्यादा जमीन है और ४ के पास ५ एकड़से कम। दो छोटे-छोटे जमींदार हैं, ६ शिक्षक। जो मुभीता ब्राह्मणोंको उन्नितिग्रियोंमें है, वही उन्नितिग्रियोंको नायरोंमें प्राप्त है। उन्नितिरी पति अपनी नायर स्त्रीके हाथका पानी नहीं पी सकता, लेकिन उसके हाथसे चूड़ा, पान और चाय ले सकता है। विवाहका चिह्न (मंगलसूत्र) उन्नितिरी लड़कीको तिरुअप्पाडसे कैसे लेना पड़ता है, इसके बारेमें हम अभी कह आए हैं।

गाँवमें ४ परिवार कोलया (अच्छूत) लोगोंके हैं। इनके पास कोई खेत नहीं है और सरीबी हद दर्जेकी है। चटाई-टोकरी बुनना उनका काम है। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि १३ फीट लम्बी १० फीट चौड़ी भोपड़ामें १२ लड़के खाने रह कैसे सकते हैं? नारियलके पत्तियोंका छप्पर था और दीवार भी टट्टीकी। ताले दर्वाजेकी वहाँ जरूरत नहीं थी। घरमें चार-पाँच मिट्टीके बर्तन थे। जमा अन्न कुछ भी नहीं था। उस वक़्त तीन बच्चे और उनकी प्रौढ़ा माँ घरपर थी। बाकी लोग गाँवसे दूर कहीं मजूरी करने गए थे। स्त्री टोकरी बना रही थी। एक दिनमें एक टोकरी तैयार होती है। फिर उसे वह आधसेर धान पर बेंचेगी। उसीमें तीन बच्चे और खुद खायगी। सिर्फ एक शाम खाना मिलता है। यदि किसीने दया करके थोड़ा दे दिया तो लड़कोंको कुछ और भी मिल जाता। आधसेर धानपर मुझे आश्चर्य प्रगट करते हुए देखकर स्त्रीने कहा—निराहार रहनेमें मुझे कोई हरा नहीं सकता। इसमें थोड़ासा गर्ब भी था, लेकिन वह गर्ब था आफ़त भेलते-भेलते पत्थर हो गए दिखवा। उसके शरीरपर कमरसे नीचे सवा हाथ चौड़ा और तीन हाथ लम्बा सिर्फ एक कपड़ा था। बच्चोंको कपड़ोंकी कोई जरूरत ही नहीं समझी जाती।

करिवेल्लूर गाँवकी ५२००की आबादीके लिए ३००० एकड़ खेत हैं, जिनमेंसे १२०० एकड़ धानके खेत हैं और बाकी बसीचे। गाँवके जमींदार बाहरके हैं और किसानोंका अधिकसे अधिक दोहन उनका काम था। जमीन उपजाऊ है। धानका खेत प्रति एकड़ (२८०३४ $\frac{1}{2}$ वर्गगज) २५०० रु० में बिक जाता है और नारियलवाला प्रति एकड़ २००० रु० पर। यदि सारे खेतोंपर सभी लोगोंका अधिकार होता, तब भी गाँवके सभी व्यक्तियोंके खाने-पहिननेकेलिए काफी नहीं था। उधर जमींदारोंकी ओरसे इजाफ़ा और दूसरी तरहके नाजायज़ कर और बेगारका भी बोझ था।

शताब्दियोंसे लोग इस जुलूमको मनातन समझकर सहते आए थे। १९३१-३२ के सत्याग्रहमें भाग लेनेवाले तह्शीकोंजव गान्धीवादसे निगूना हुई और उन्होंने साम्यवादका गस्ता पकड़ा, तो उसकी गूँज करिवेल्लूर जैसे गाँवों तक पहुँची। उन्होंने समझा था कि यह जुलूम मनातन है, क्योंकि हम उसे आँख मूँदकर सहते आए थे, अब हम नहीं सहेंगे और इस सनातनको ख़तम करके ही छोड़ेंगे। उन्हें चिरवकालके राजा वेगेलके ज़मींदार जैरो वड़े वड़े धनियोंसे मुकाबला करना था, जो कि सरकारके तैर-रखाह और कृपापात्र थे, पुलिस उनकी पीठपर थी, कानून और कचहरीको मोहनेका मन्त्र उनके पास था। भगवानपर इनके अगुओंका विश्वास नहीं था—आमिर भगवान जीते होते तो सदियोंसे यह मेहनतकश नरककी जिन्दगीका क्यों भोगते, और उनके खून-पसीनेकी कमाई पर गुलछरें उड़ानेवाली कामचोर जोंके छातीपर कौदो क्यों दलतीं? धरती और आसमानकी सारी वस्तुयोंसे उन्हें लड़ना पड़ा। पहिले थोड़ेसे लोगोंने हिम्मत दिखलाई, फिर दूसरोंके भी दिलमें आत्म विश्वास बढ़ा और सालोंके संघर्षके बाद ज़मींदारोंको परास्त होना पड़ा। अमी ज़मींदारी प्रथा उठी नहीं थी, लेकिन उसका प्रभामंडल उड़ गया था, आमदनी भी कम हो गई थी, वह दम तोड़ रही-सी मालूम होती थी। करिवेल्लूर की जनता ने यह सब अपने बूते पर किया। यद्यपि अब भी वहाँ भूख है, मगर जिन तह्शीकोंपर विश्वास करके लड़कर उन्होंने अपने खोये हुए आत्मसम्मानको प्राप्ति किया, कितने ही आर्थिक मुर्भति लिए; उन्हींके वचनोंपर विश्वास करके वह आशा करते हैं, कि किसी दिन केवल अपने और गाँवको वह साम्यवादी बनाकर सुख और समृद्धिसे पूर्ण करेंगे। गाँवके धनी लोग पहिले विरोधी थे, मझोले किसान तटस्थ; मगर आज लाल करिवेल्लूरका कोई विरोधी नहीं हो सकता। ब्राह्मण, नायर, मुसलमान आदि भिन्न-भिन्न जातियोंमें आए ५३ पार्टी-मेम्बर अपने भीतर धर्म-जाति, छूत-अछूतका कोई भेद-भाव नहीं मानते, वे सगे भाईने भी अधिक अपने साथियोंपर विश्वास रखते हैं।

करिवेल्लूरमें बूमनेकेलिए खेतोंकी सीमासे सीमा तक जाना पड़ेगा, क्योंकि कोई घर भी सी गडसे कम दूरपर नहीं है। गाँवके केन्द्रमें पार्टी-कार्यालय नारियलोंके बाग़में था। वह उनका राजनीतिक ही नहीं सांस्कृतिक केन्द्र था। उन्होंने अपने गाने बनाए, लेकिन पुरानी लय, नाच आदि को कायम रखा। आजकल (३० मार्च) पुरवकली (तह्शी नृत्य) का मौसम था। तह्शी ताली बजाते और गाते हुए एक चक्कर में गाते हैं। पुराने ज़मानेमें नाचमें देवी-देवताओंका गान गाय़ा जाता था, मगर आज ये गा रहे हैं, कयूरके वीरोंका गीत, जापानी और जर्मन जुल्मोंका गीत, लाल-संसारका गीत ॥

उस दिन रातको गाँवको तरुणोंने अपने कई गानों और नाचोंका प्रदर्शन किया। यद्यपि उनको पहिलेसे मेरे आनेकी खबर न थी, लेकिन साग गाँव संगठित है, २५० वालंटियरोंमें ३६ गोरिल्लाकलाको सीखे हुए थे, क्योंकि समुद्रतटपर होनेसे भलवारको भी उतना ही खतरा था जितना सिलानका। पहला नाच लड़कोंका था, कोलकली। यह सारे भारतमें दो लड़कियोंको बजाते हुए नाचा जानेवाला नृत्य है। फिर ७ से १० वर्ष तककी लड़कियोंने अपना कुम्मीनृत्य दिखलाया है, यह गरबाकी तरहका नृत्य है। गाना और नाचना दोनों हीको बड़े सुन्दर तौरसे उन्होंने करके दिखाया। फिर फरी मारना और दूसरे शारीरिक व्यायामोंके बाद कितने ही तरुणोंने लाठी और तलवारके हाथ दिखाए और अंतमें पूरककली (नृत्य) दिखलाया। मैंने कामरेड टी० वी० कुंजीरामन (छोटूराम), का० कुंज-कुण्णनायर (सेक्रेटरी) और का० पी० कुंजिरामनको सांस्कृतिक प्रोग्रामकी सफलता-केलिए धन्यवाद दिया।

जातियोंकी सीढ़ी—नम्बूदिरा सबसे बड़े, उनमें भी जेष्ठपुत्र सबसे बड़ा, कनिष्ठपुत्र और राजवंशी नायर-पुत्रीकी संतान (कोचीनके बर्मा) का नम्बर दूसरा आता है। तीसरा नम्बर है कोयतम्बुरनका जो कि द्रावनकोरके राजाओंके पिता या भगिनीपति होते हैं। कोचीन राजवंशमें जो काम नम्बूतिरीका है, द्रावनकोरमें वही काम कोयतम्बुरन करता है। वर्तमान द्रावनकोरके राजा और उनके अनुज किसी कोयतम्बुरनके पुत्र है। उनकी बहन भी कोयतम्बुरन कुलमें ब्याही है। कोचीनकी तरह द्रावनकोरमें भी राज्यका उत्तराधिकार सगे भाई और भगिनी-पुत्रोंके क्रमसे चलता है। वर्तमान द्रावनकोर महाराजाके बाद उनके अनुज गद्दीपर बैठेंगे और उनके बाद छ बरसका उनका भगिनीपुत्र बैठता, जो हाल हीमें मर गया। द्रावनकोरका राजवंश तम्बुरन है, जो कोयतम्बुरनसे एक सीढ़ी नीचे है। द्रावनकोरके राजाको जनेऊका अधिकारी होनेकेलिए—अर्थात् क्षत्रिय बननेकेलिए—एक सोनेकी गायके पेटसे गुजरना पड़ता है, लेकिन यह हिरण्यगर्भ-किया सिर्फ उम्मीका क्षत्रिय बनाती है, उसकी संतान या कुलको नहीं। तम्बुरनके बाद उन जातियोंका नम्बर है, जो मन्दिरोंके भिन्न-भिन्न अधिकारी होती आई हैं—जैसे तिरुअप्पाड़, नम्बीसन, उन्नित्तिरी, वारियर, माडार, कुरुप्प, पिशारडी, कुडवाल। इनमें तिरुअप्पाड़ और नम्बीसन जनेऊ रखते हैं। सारे क्षत्रियोंको विध्वंस करनेवाले परशुराम अभी मरे नहीं हैं, उन्हींके डरके मारे उन्नित्तिरी केचारे जनेऊको शरीरके बाहर न रखकर घीके साथ पेटमें रख लेते हैं। इसके

वाद नायरका नम्बर आता है। नायरोंके वाद मणियानी, बाणियों (तेली), चालिया (ततवा), थोया (कलाल या पामी), मोंगयार (मछुवा), नाविदियर (नापित), वन्नतन (धोवी), चेट्टी (सुनार), आशारी (वढ़ई), कोल्लन् (लोहार), मुहारी (पीतलकार), चेम्बूटी (ताम्रकार), वन्नन् (भूतनर्तक), मलयल (भूतनर्तक), पुलैया (वसोर), चिरपूती (चमार), कणिसन (छत्रकार), माइन (टोकरीकार), आदि हैं। मलबारकी जातियोंमें अन्तिम चार जातियोंके अछूत और बाकियोंके छोटे-बड़े होनेका फ़तवा ब्राह्मणोंने खुद न देकर उन्हें आपसमें लड़नेकेलिए छोड़ रखा है।

जिस तरहका घोर अपरिवर्तनवादी धर्म और सामाजिक व्यवस्था मलाबारमें अवतक संचालित हो रहा था अब उसकी जगह एक घोर परिवर्तनवादी विचारधारा और सामाजिक व्यवस्था जे रही है। मलाबारमें इस नई धाराके बाहक हैं कम्युनिस्टपार्टीके दो हजार कर्मठ मेम्बर, जिनके त्याग और निर्भीकताकी प्रशंसा शत्रु भी करते हैं।

करिवेलूरसे मैं ३० मार्चको शामको खाना हुआ। ६ मीलपर पय्यनूर बाजार आया। यहाँ भी स्वागतकेलिए जलूस तैयार था। फिर एक सभामें थोड़ा बोलना पड़ा। रातका मैं पार्टी-सेक्रेटरी नम्वियरके घरपर रहा। यह नायरवंशी थे, लेकिन माँकी तरफसे पिता कोई नम्बूतिरी ब्राह्मण था। अगले दिन साढ़े ती वजेकी गाड़ी पकड़ी। कालीकोट (कालीकट) स्टेशनपर तरुण कवि के० पी० जे० नम्बूतिरी मिले; उनके साथ ही मैं शोनोर गया। स्टेशनसे आध मीलपर भरतपुरा नदी है। यही ब्रिटिश मलबार और कोचीन राज्यकी सीमा है। पुल पार करनेपर चेरुत्तुरती गाँवमें पहुँचे। केरलके सर्वश्रेष्ठ कवि नारायण मेनन वेल्लतोल्ल यहीं रहते हैं। वेल्लतोल्लने बहुत-से महाकाव्य और खंडकाव्य लिखे हैं। आजकल उनकी अवस्था ६० वर्षसे ऊपर है, लेकिन अब भी वह अपने क्षेत्रमें तरुण हैं—उनके विचारोंका विकास बराबर होता गया है। वह सिर्फ काव्य हीके आचार्य नहीं हैं, बल्कि केरलकी प्राचीन नाट्यकलाको जीवित करनेमें उनका बड़ा हाथ रहा है। कथाकाली (मूकनृत्य)के वह एक माने हुए आचार्य हैं। संगीत और नृत्यकलाके उज्जीवनकेलिए उन्होंने एक कलामंडलकी स्थापना की है। वैयक्तिक नेतृत्वमें पीछे कलामंडलको शायद क्षति पहुँचे, यह ख्याल करके उन्होंने कलामंडल और ५० हजारकी निधि राज्यको सौंप दी, लेकिन राज्यके निर्जीव यंत्रमें पड़कर कलामंडलकी उन्नति क्या होती, उसका और ह्रास होने लगा। अब कितने ही कलाप्रेमी उनपर जोर दे रहे हैं, कि

कलामंडलको फिर अपने हाथसे लें। कलामंडलका नाट्यागार आजकल सैनिकोंका निवास हो गया था। वेल्लतोल्लने १९०७ में वाल्मीकि रामायणका पद्यानुवाद किया था। उनके सहाकाव्योंमें “नित्रयोगम्” एक है। कालिदासके अभिज्ञान-शाकुन्तलके आधारपर उन्होंने “अच्छन गकनम्” नामक काव्य लिखा है, जिसमें शकुन्तलाने अपने पिता विश्वामित्रकी बड़ी भर्त्सना की है—विश्वामित्रने मेनकासे सिर्फ शारीरिक सुखका संबंध रखा और पृथ्वीकी जिम्मेवारी नहीं ली थी। कविको यह बात बहुत खटकती थी। मैं जब उनके घरपर पहुँचा, तो वह कहीं बाहर गए हुए थे। उनके पाँच पुत्रोंमें दो और तीन पुत्रियोंमें एक वहाँ मौजूद थी। कविकी बूढ़ा स्त्री घर पर ही थी। उन्होंने स्वागत किया। सारा परिवार संस्कृत है, पुत्रोंमें दो पार्टी मेम्बर हैं। वल्लतोल स्वयं पार्टीसे बड़ा प्रेम रखते हैं। शामको वह आए। कानसे बहुत कम मुनाई देता है, इसलिए बात करना आसान नहीं था, तो भी कुछ बातचीत हुई।

दूसरे दिन दोपहर बाद मैंने स्टेशनका रास्ता लिया। मैंने केरल छोड़ने वक्त (२ अप्रैल) अपनी डाइरीमें वहाँके बारेमें लिखा था—“केरलका सामाजिक विकास तब बहुत पिछड़ा हुआ है। २० वीं सदीतक मात्रारत्ता रहनेका दुष्परिणाम तो होना ही चाहिए। ऊपरसे ब्राह्मणोंतर सभी उच्चजातियोंकी लड़कियाँ ब्राह्मणोंके साथ यौन सम्बन्ध करनेकेलिए तैयार। यहाँ कुछ बातोंमें तिब्बतसे समानता है। हरेक (आदमी अतिथिसे) पिण्ड छुड़ानेकेलिए तैयार।”

गाड़ी पकड़नेमें भी बहुत मुश्किल हुई। भीड़ बहुत ज्यादा थी। अगले दिन (३ अप्रैल) ८ बजे सबेरे बंगलोर पहुँचा।

२. कर्नाटकमें (१९४४ ई०)—२६ मार्चको मैं बंगलोर होते ही केरल गया था, उस वक्त मुझे सिर्फ एक दिन रहनेका मौका मिला था, और अब भी दो दिन (३-४ अप्रैल) ही यहाँ रह सका। गाँवोंमें जानेका मुझे मौका नहीं मिला। बंगलोर कर्नाटकका एक सांस्कृतिक केन्द्र है, बंगलोर शहर और छावनी लगी हुई बस्तियाँ हैं, जिनमें बंगलोर छावनी अंग्रेजी अधिकारमें है। वैसे ही गहाँकी छावनी बहुत बड़ी रही है, लेकिन आजकल तो लाखसे ऊपर सेना यहाँ रहती है। यहाँ सैनिक अफसरोंका कालेज है, कई हवाई अड्डे हैं। एक शहरमें ३० के करीब सिनेमा हैं। कन्नड़ (कर्नाटकी) भाषाके लेखकोंमें काफ़ी संख्या प्रगतिशीलोंकी है। यहाँसे जाते वक्त साथी उपाध्याय और दूसरोंने वचन ले लिया था, कि इधरसे ही जाऊँ। रातको गाड़ीमें सोनेका मौका नहीं मिला, इसलिए दिनके कई घंटे सोता रहा।

मैंने चाहा कि कोई कन्नड़-फिल्म देखूँ। कन्नड़का क्षेत्र सकुचित है, जहाँ तक फिल्मोंका सम्बन्ध है। उनकी माँग कम है। अतः बहुत कम फिल्म बने हैं। ३० के करीब बिनेमा घर हैं, लेकिन उनमें ज्यादातर हिन्दी फिल्म चलते हैं। जैसा कि मैं पहिले लिख चुका हूँ, हिन्दी फिल्मोंके द्वारा हिन्दुस्तानी संगीत और वेष-भूषाने दक्षिणपथ पर विजय प्राप्त कर ली है, अशोक और समुद्रगुप्तको क्षणिक सफलता मिली, हर्षवर्धनको तो हार खाकर भागना पड़ा, लेकिन उमी दक्षिणपथको हमारी सिनेमा-नारकाओंने अपने सौन्दर्य, वेष-भूषा हाव-भाव और कोकिलकंठसे मुग्ध कर लिया। चायद इस विजयसे हमारे दक्षिणवाले भाई नाराज नहीं होंगे। मालूम हुआ “पन्तुलम्मा” नामक तेलगू चित्रपट चल रहा है। कुमार नाट्याचार्यके साथ मैं वहाँ गया। चित्रपटका कथानक था—पन्तुलम्मा अनाथालयमें पली लड़की पढ़कर ग्रेजुएट बनी, फिर म्युनिसिपैल्टीके कन्याविद्यालयमें अध्यापिका हुई। चेंबरमैन एक नम्बरका रिश्तखोर और ऐयाश था, उसने पन्तुलम्माको फँसाना चाहा। वह पन्तुलम्माके इन्कार करनेपर उसे नौकरीसे निकाल देता है। परन्तु एक संगीतज्ञ ब्राह्मण तरुण पन्तुलम्माको शरण देता है, इसकेलिए उसका पिता वैदिक ब्राह्मण बेटेको घरसे निकाल देता है। तरुण-तरुणी जाकर अब किसी जगह अपना कालयापन करने हैं। माताके मरणासन्न होनेकी खबर सुनकर पुत्र देखनेकेलिए आता है, और उसे अछूतकी तरह बाहर भोजन दिया जाता है। वह खानेसे इन्कार कर निकल पड़ता है। द्वारपर पन्तुलम्मा मिलती है। गाँववाले तरुणोंको खबर लगती है। वह तरुण-तरुणीका जय-जयकार मनाने लगते हैं, वैदिक पिता महाजनके घोषको सुनता है, और समझ जाता है कि अब उसका युग नहीं रहा, इसलिए वह नवयुगका स्वागत करता है, तथा पुत्र और पुत्रवधूको आशीर्वाद देता है। घोर रूढ़िवादके विरुद्ध दक्षिणमें जो प्रतिक्रियाएँ हो रही हैं, इस फिल्ममें उसका थोडासा परिचय था। दक्षिणके फिल्म-उत्पादक बाजारकी कमी, अतएव घाटेके डरसे फिल्मोंपर उतना रूपया नहीं खर्च कर सकते, जितना कि हिन्दी फिल्मोंपर होता है, इसलिए वह उतने अच्छे-अच्छे कलाकारोंको जमा नहीं कर सकते, तो भी वहाँ उच्च कलाकार नहीं हैं, यह बात नहीं है। स्वाभाविकता वहाँके फिल्मोंमें बहुत ज्यादा देखनेमें आती है, खासकर देहाती जीवन का। इसका कारण एक यह भी है, कि फिल्म अपने भाषा-क्षेत्रमें तैयार होते हैं, और भाषा भी किताबी नहीं, सजीव बोलचालकी होती है।

अगले दिन (४ अप्रैल) “वात्ती” (दैनिक पत्रिका) के कार्यालयमें कन्नड़-साहित्यिकोंसे वार्त्तालाप हुआ। उनमें अधिकांश प्रगतिशील लेखक थे। आजकी जीवित

भाषाओंमें कन्नड़का साहित्य हिन्दी (अपभ्रंश) और तामिलके बाद सबसे पुराना है। अभी भी यहाँकी कवितामें भाषा और काव्यशैली पुरानी बरती जाती है। हों कहानी और उपन्यास जरूर गए ढंगके लिखे जा रहे हैं। कन्नड़ प्रान्त भी चार-चार दुकड़ोंमें बँटा है—कुछ मदरास प्रान्तमें और कुछ बम्बईमें, फिर कितना ही हिस्सा मैसूर और हँदराबादकी रियासतोंमें है। आन्ध्रके साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ है, किन्तु तब भी आन्ध्रका बहुत सा हिस्सा एक जगह है। बिखरे हानेपर भी कर्नाटकोंकी पुरानी क्षमता अभी लुप्त नहीं हुई है। काँग्रेस-आन्दोलनमें वह महाराष्ट्रकी अपेक्षा भी आगे रहे हैं। कर्नाटकमें कम्युनिस्ट पार्टीका सन्देश बहुत पीछे पहुँचा है। अभी इसको साल भर भी नहीं हुआ, तो भी वहाँ १०० मेम्बर थे, जिनमें बहुतसे अपना सारा समय पार्टी कार्यकेलिए देते थे। हम बैठकरो लौट रहे थे। एक जगह १५,२० आदमी सड़कपर थे। उनको भीतर बसते ही कुट्ट-सी आवाज आई, मैंने जेबकी ओर देखा तो शौफर (फ़ाउन्टेनपेन) गायब थी। पीछे घूमकर देखता हूँ, एक लड़का तेजीसे भागा जा रहा है। मैंने जब तक साथीको बतलानेकी कोशिश की, तब तक वह और आगे चला गया। तो भी हमने जाकर उसे पकड़ा। लेकिन तब तक उसने कलम किसी दूसरेके हाथमें देदी थी। पुलिस थाने तक लेकर गए, लेकिन फिर सोचा फ़जूल-की हैरानी है, कलम तो मिलनेवाली नहीं है, और कल ही हमें यहाँसे चल देना है। वहीं उसे छोड़ दिया। शौफर अच्छी फ़ाउन्टेनपेन होती है, और आज तो उसका दाम चौगुना पहुँचा था, लेकिन मैंने उससे चार-पाँच हजार पृष्ठकी किताबें लिखी थीं, इसलिए कह सकता हूँ, कि दाम राख गया था। वही कलम इलाहाबादमें वह हफ़ता गुम रहकर मिली थी। मैंने उस वक्त सन्तोष कर लिया था। सबसे बड़ी मेरी फ़िला-सफ़ी यह है, जो चीज चली गई, उसकेलिए फिर अफ़सोस नहीं करना। इस तरह पाकेटमें फ़ाउन्टेनपेन रखनेमें चोरीका डर है—ऐसा उपदेश मैं बहुत बार सुन चुका था, और अकसर बाहर निकलते वक्त फ़ाउन्टेनपेनको भीतर गिरा देता था। आज भी सधाल आया था, लेकिन बेगरवाहीसे उसी तरह लटकते रहने दिया। खैर, कलम गई, और बहुत सालों बाद फिर एक बार चीज चोरी जानेका अनुभव हुआ। शामको तरुणोंमें एक व्याख्यान देना पड़ा।

१०

बंबईमें (१९४४)

६ अप्रैलकी दोपहरको हम बम्बई पहुँच गए। अभी पासपोर्टका कोई ठौर-ठिकाना नहीं था। अपने बेकार समयको बरबाद करनेका ही सवाल नहीं था, बल्कि उस तरह रहनेपर चित्तके अवसादको रोक नहीं जा सकता। सदर पृथ्वीसिंह की जीवनी लिखना चाहता था, किन्तु अभी वह आन्ध्रसे लौटे नहीं थे। सोचा तब तक कालक्षेपकेलिए कुछ पढ़ना ही चाहिए। ताराशंकर बंधोपाध्यायकी पुस्तक “पंचग्राम” हाथ लगी। पीछे उनका दूसरा उपन्यास “मन्वन्तर” पढ़नेको मिला। वह एक सिद्धहस्त कलाकार हैं, साथ ही कूटस्थ नित्य निधिकार कलाकार नहीं, वह अपने ग्रामपासकी परिस्थितियोंसे प्रभावित होनेको ब्रूषण नहीं भूषण समझते हैं। “पंचग्राम”में लेखकने बड़ी सफनतापूर्वक पुरानी पीढ़ी और नई पीढ़ीके संघर्ष, पुराने वैश्यावतक स्वार्थोंके साथ नये सामाजिक स्वार्थोंके संघर्ष, पुराने आचारोंके साथ नये आचारोंको चित्रित किया है। दृश्य और पात्र सभी गाँवके हैं। उनमें एक तरहकी स्वाभाविकता है। मैंने उसपर लिखा था—“सब मिलाकर अच्छा है, यद्यपि विश्वनाथके प्रति ग्रन्थकारको आशा नहीं दिलाना चाहिए था, जबकि उसे दो पंक्तियोंमें ही भार डालना था। देव भी विचारोंमें कच्चा ही रह जाता है।” “मन्वन्तर”के बारेमें लिखा था—“अच्छा उपन्यास—विजयदाके स्वाभाविक चित्र कनारिका धीरे-धीरे आगे बढ़ना, गीताका स्वाभिमान। नीलाका चित्रण बहुत अच्छा नहीं है, देवप्रसाद टिपिकल लिवरल (उदारवादियोंका नमूना), गुणदाकी बीबी अर्थोडक्स (सनातनी) फिर भी गाँधीभक्त।”

इस वक्त दिमागमें ४ पुस्तकें चक्कर काट रही थीं—“हिन्दीकाव्यधारा” (अभी यह नामकरण नहीं हुआ था), “सरदार पृथ्वीसिंह”, “भागो नहीं बदलो”, “जय यौधेय”। तो भी किसी बड़े कामके छाननेकी हिम्मत न होती थी। समझता था, यदि जल्दी ही पासपोर्ट मिल गया, तो काम अधूरा छोड़ना पड़ेगा। बम्बईमें अभी मैं पार्टीके मकानमें था, लेकिन खटमलोंके मारे रातमें सोना मुश्किल था। दो-तीन दिनोंके बाद मैं फिर छतपर सोने लगा। वहाँ खटमलोंसे जान बची। खटमलोंसे बड़े-बड़े देवता भी त्राहि-त्राहि करते हैं, तो मेरी क्या विसात है—

“क्षीगदधी हि हरिः शंते हरः शंते हिमालये ।

ब्रह्मा च पक्वे शंते मन्ये मत्कृण-शंकया ॥”

१८ अप्रैलको मैं अपनी दक्षिण-यात्रापर एक लेख लिख रहा था, शान्ति (इन्द्रदीपकी पत्नी) लिख रही थीं । ३ वज गया था । आज हम लोगोंको आग्र-भोजकेलिए कहीं समुद्रके किनारे जाना था । महेन्द्र आचार्य ग्राम खरीदने गये थे । एकाएक एक आवाज आई, ओर साथ ही धक्का लगा, भेड़े हुये किवाड़ खुल गये । मैंने समझा भूकम्प आ गया । दो-चार मिनट बाद फिर ज़ोरका धक्का लगा । मुझे निश्चय हो गया कि भूकम्प है । हम चौथे महलेपर थे । सामने भी एक पंच-महला मकान था । बीचमें खेतवाड़ी मेनरोडकी पनबी-सी सड़क थी । यदि मकान गिरनेवाला होता, तो नीचे सड़कपर जानेमें बचनेकी कोई उम्मेद नहीं थी, क्योंकि दोनों मकान ऐसी-ऐसी तीन सड़कोंको ढाँक सकते थे । तो भी खिड़कीसे भाँककर देखा । नीचे लोग एक ओरको बड़े शीर्षमें देख रहे थे । हम भी नीचे उतरकर गये, देखा तो डाँक (बन्दर)की ओर आसमानमें बड़े ज़ोरका धुँआ उठ रहा है । थोड़ी देर बाद एक प्रचंड धमाका और हुआ, और आसपासके सारे मकान गनगना गये । लोग बन्दरकी ओरसे भागने चले आ रहे थे । दो-तीन साथी जाँच करनेकेलिए निकले । मालूम हुआ कि बास्तेमें आग लगनेसे जल्ला उड़ गये हैं, और कितने ही आदमी मरे और घायल हुए हैं, भकानोंमें आग लग गई है । थोड़ी देर बाद वहाँसे लौटकर सुनील-जानने बतलाया, कि बहुतसे आदमी घायल हुए; सड़कपर उन्होंने ऐसी लाश देखी है कि जिसका एक हाथ तो आदमीकी तरह था, बाकी शरीर माँसका पोपला ढेर बन गया था । अँधेरा होते होते मैं और इन्द्रदीप चले । सैन्डहर्स्टरोडपर चलते गए, लेकिन रेलके पुलके पास पहुँचने पर मिपाही ने उधर जानेसे रोक दिया । रातकी अँधेरीमें आगकी लाल-लाल लपटें बड़ी भयावनी मालूम होती थीं । एक गर्नीसे होकर सड़कपर पहुँचे । देखा रेलके उस पारके मकान धाँय-धाँय जल रहे हैं, और इस पारके चोमहले-पंचमहले मकानोंसे लपटें निकल रही हैं । लोग घर छोड़कर भाग गए थे । रेलवे सड़कके पासके गोदामोंमें चोखटे सहित किवाड़ भीतर इस तरह गिरा दिए गए थे, जैसे हजारों हाथियोंके बलवाले किसी पहलवानने दोनों बाजुओंसे दबाकर उन्हें नीचे गिरा दिया हो । खिड़कियोंमें शीशेका नाम नहीं; सड़कोंपर वह चूर-चूर होकर पड़े थे । मैं चपल पहनकर आनेकेलिए गह्यता रहा था । चारों तरफ़ धवड़ाहट थी, लेकिन कुछ स्वयंसेवक और सैनिक लोगोंको खतरेकी जगहसे निकालनेमें लगे हुए थे । सड़कों और फुटपाथोंपर लोगोंने

खड़ियाभिर्द्विरो लिख दिया था, कि शरणार्थियोंको किम जगह जाना चाहिए । रातको मैं छतपर सोया था, धुआँ तो अंधेरेमें क्या दिखाई देता, किन्तु ज्वाला बलती हुई लो दूर तक दिखाई देती थी ।

महेन्द्र जिस वक्त आमका मोल-भाव कर रहे थे, उसी समय धड़ाका हुआ था । वह आम लेना भूल गए और दूकानदार भी दूकान वन्द करने लगा ।

पाम्पाट और बीसाके मिल जानेके बाद लड़ाईके वक्त एक और बड़ी दिक्कत थी रागके बदलेमें विदेशी विनिमय पाँड लेना—सरकारके हुकुमके बिना आप एक पाँड भी नहीं पा सकते । पाँडके लिए मैं रिजर्व बैंकको लिखकर गया था । १८ अप्रैल को बैंकने कुछ बातें पूछी थीं, जिन्हें बतला दिया गया । २२को मैं वहाँ गया तो बैंक वालेने कहा, आप पहिले डिफेन्स (सेना)-विभागसे बीबी वच्चे लानेके लिए इजाजत ले लें, तो हम पाँड देंगे । मैंने खर्चका विवरण देते हुए दख्खिस्तमें लिख दिया था कि सोवियत जाने और बीबी-वच्चे लानेकेलिए मुझे इतने पाँडोंकी जरूरत है । बीबी-वच्चे लानेकी बात लिखनेकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि वह सवाल तो सोवियत जानेके बाद होता, लेकिन न जा सकनेपर पैसोंके भेजनेकी तो जरूरत पड़ती । बैठे बैठाए मैंने एक आफत और मोल ले ली । आज भी अंग्रेज अफसरोंका दिमाग कितना आसमानपर है, यह उस आदमीसे बात करते वक्त मालूम हुआ । उसका वर्ताव बहुत ख़रा था, और साधारण शिष्टाचारका जवाब तक नहीं देना चाहता था, लेकिन यह उसका दोष नहीं था, दोष था हमारी गुनामीका ।

बम्बईमें रहते जब तब मैं कोई फ़िल्म देखने चला जाया करता था । यहाँ दो फ़िल्मोंके बारेमें मैंने जो अपनी डायरीमें लिखा है, उसे उद्धृत करता हूँ—“रातको ‘शुक्रिया’ फ़िल्म देखते गए, अभिनय (अच्छा इस) में सन्देह नहीं, मगर सिर्फ़ गाने-नाचने और सौन्दर्यप्रदर्शनके ही बलपर इस फ़िल्मको दर्शकोंके मत्थे थोपा गया । बीसवीं सदीका स्वयंवर (है), जिसमें नीना (रमोला) सभी उम्मेदवारोंको इनकार कर देती है । अन्तिमको बिना देखे ही इनकार करनेपर वह ‘शुक्रिया’ कहता है । बुलानेपर नीना दो चपत लगाती है, फिर नायक कई चपत लगाता है । प्रेम हो गया शुरू । हीरो (नायक) परले दर्जका ऐयाश (शराबी, रंडीवाज) है । वह एक वेश्यापुत्रीको धोखा देता है । (रुपयोंके लोभसे) नीनाके पिताने पुत्रीके पैदा होनेसे पहिले ही, लड़कीके सुन्दरके साथ ब्याह करनेपर सम्पत्तिका अधिकारी होनेका बिल (वसीयत-नामा) लिखा था । सुन्दर गुरुके पाससे उल्लू होकर निकलता है । मनोहर (नायक) उसे बेवकूफ़, ऐयाश बनाता है, जिसमें वेश्यापुत्री सहायक होती है ।

चाल मालूम होनेपर नीना इनकार कर देती है; अन्तमें सुन्दर बच जाता है। सुन्दरके गुरुके आदर्शकी विजय होती है। कथानक विलकुल विश्वंखलित, निर्जीव और निरुद्देश्य है।”

अगले दिन (२० अप्रैल) मैंने “जमीन” फ़िल्म देखा। उसके बारेमें लिखा था—“इतने दिनों बाद यह एक हिन्दी फ़िल्म आया है, जिसकी तारीफ़ कर सकते हैं। वास्तविक कमालका है, कौरवी उच्चारण लानेकी कोशिश की गई है, उसमें सफलता हुई है। कथानक भी सुसंबद्ध है, गहराई है, ... अभिनयमें जो कुछ है, ध्वनि उससे दूर जाती है। नायिका (दुर्गा खोटे), दाढ़ीवाले और बहरेका पार्ट बड़ी सुन्दर रीतिसे अदा किया गया है। बहरेने तो गजब ढाया है। कथा है—भूकम्पसे दाढ़ीवाले और बाढ़-अकालसे नायिकाका गाँव नष्ट हो जाता है। पहिलेके पास दो बकरियाँ और दूसरेके पास एक गाय रह जाती है। दाढ़ीवाला जमीन पकड़ लेता है, नायिका भी गाय लेकर वहाँ पहुँचती है। दोनों नया जीवन आरम्भ करते हैं—किसानका जीवन। किसान कुछ समय बाद बकरियों और सामानको बेंचकर बहरेकी गाड़ीपर खेतीके सामान (हल, चर्रा, ...) लिए घर पहुँचता है, तीनों काममें लग जाते हैं। जमीनपर सरकारी अफ़सर आ धमकता है। पैसा देकर वह अपना काम करते हैं। वहाँ नमक देख पूँजीपति आ टपकता है। अब आफ़तें शुरू होती हैं। उम जमीनमें नमकके बाद ताँवा निकलता है। न बेंचनेका हठ करनेपर पूँजीवाला दस्तावेज चुराना चाहता है। नायिका उसे मार देती है। बड़ा पूँजीपति स्त्रीकी लड़ाई लड़ने और पुत्रको पढ़ानेका ढोंग रचकर एहसान जतलाता है, लेकिन पैरवी नहीं करता। स्त्री बारह सालकेलिए जेल चली जाती है। लड़केको मारता पीटता है। वह जहाज़पर निकल जाता है। नायिका छूटके आनेपर पुत्रको माँगती है। सेठ कहता है, वह विलायत पढ़नेकेलिए गया है। सेठकी लड़की (सुरेशीद) मोटर ब्रिगड़ जानेसे रास्तेमें खड़ी है। दोनोंकी भेंट, दोनोंका परिचय, लेकिन तरुण घृणा करता है। वह माँ-बापसे मिलता है। वहरा शुरू हीसे सेठोंके जालका विरोधी है। लड़के लड़कियोंमें प्रेम। ताँवा खतम होने पर तेल निकलता है। लड़का सेठके हाथमें जमीन बेंचनेके लिए तैयार है, माँ असहमत। सेठ भी जनस-धरती बेंचनेके लिए ताना मारता है। लड़केकी आँखें खुलती हैं। सेठको जमीन छोड़नेकी बात कही जाती है। सेठ, डाइनामाइट लगानेका हुक्म देता है। तरुण सेठके साइतबोर्डको फेंक देता है, जिस पर गुंडे शिर फोड़ देते हैं। अब सेठके मारनेके लिए भीड़ आती है। तरुणी कन्या पिताका पता देनेसे इनकार करती है। तरुण उसे मारनेके लिए हाथ

वढ़ाता है। स्त्री पर हाथ छोड़ना कायरता है, कहकर माँ रोक देती है। सेठको जमीन छोड़नेकी शर्त पर अभयदान मिलता है। सेठ गाँवसे चलता है, लड़की भी चलना चाहती है। माँ यह कहते हाथ पकड़कर लौटा लेती है—बेटेको साथ लार्ड थी, अब उसे अकेला छोड़कर जाती है। (फिल्ममें) किसानोंका वर्तव गंभीरतापूर्ण और स्वाभाविक। दाढ़ीवाला कुछ सीधा-साधा-सा, सेठ नृशंस। चीरहरणकी जगह कोई दूसरी ग्रासीण मनोरंजनकी चीज ला सकते थे। गाने अच्छे नहीं फोटोग्राफी भी दोषपूर्ण। योगीके अनुकूल भेस नहीं।”

शहरमें जगह बहुत कम थी, पार्टी-साथियोंकी संख्या बढ़ गई थी। दूर अंधेरी-में एक बँगला किराएपर लिया गया, जिसमें चालीस-पचास आदमी रह सकते थे। २२ तारीखको मैं भी साथियोंके साथ यहाँ चला आया। अंधेरीसे भी यह बँगला बिलकुल बाहर था, अच्छा वर्गीचा था। आस-पास भी आमोंके वारा और दूसरे बँगले एक दूसरेसे हटकर थे। साथियोंको अपने कामकेलिए रोज १० वजेसे पहिले ही शहर चला जाना पड़ता, लेकिन मुझे “सरदार पृथ्वीसिंह” लिखना था, इसलिए शहर जानेकी जरूरत नहीं थी। मैंने २४ अप्रैलसे “सरदार पृथ्वीसिंह” लिखाना शुरू किया और जौनपुर जिलेके तरुण ठाकुर भगवानसिंह बड़ी मुस्तैदीसे लिखने गए।

बीसाकी गड़बड़ी—२७ तारीखको पता लगा, कि भारत सरकारने पहिली शर्त हटा ली है, और ईरानका बीसा लेकर मैं वहाँ जा सकता हूँ। २९ अप्रैलको १० बजे दम्बई गया। भटकते-भटकते गामडिया रोडपर ईरान कौन्सलके पास पहुँचा। पहलेके तजर्बेसे मैं समझ रहा था, कि बीसा लेना तो घंटे आध घंटेका काम है। एक साथीके पूछनेपर मैंने कह दिया था, ६६.६% मेरा जाना ठीक होगया। ईरान कौन्सलसे बातचीत करनेपर घोर निराशा हुई। उसने कहा, जब तक तेहरानसे सरकार इजाजत नहीं भेजती, तब तक हम बीसा नहीं दे सकते। इजाजत छ महीनेसे पहिले क्या मिलेगी? ५ मईको रिजर्व बैंककी चिट्ठी आई, कि वह १२५ पाँडका विनिमय देनेको तैयार है। ८ मईको मैं विनिमयकेलिए २००० का चेक ले आया। अगले दिन ईरान कौन्सलके पास दो फोटोके साथ बीसाकी दरखास्त दे दी। उसने जल्दी इजाजत भेजनेकेलिए एक जबानी तार लिख दिया। मैंने उसे भी भेज दिया। अब मेरे पास पासपोर्ट था। कुछ दिनों बाद टामस कूकने १२५ पाँडका चेक भी दे दिया। लेकिन ईरानी बीसाकी इजाजतका आज (२७ सितम्बर) तक कहीं पता नहीं। ईरान कौन्सलने कह दिया था—कुछ पता नहीं कब तक इजाजत आयेगी। मैंने इस समयको पुस्तकें लिखनेमें लगानेका निश्चय किया। हमारे बँगलेमें खाना पकानेका

कोई इन्तज़ाम नहीं था, इसलिए अंधेरीमें वहीं सरदार पृथ्वीसिंहके घर चला आया और भाभी प्रभा तथा उनकी देवरानी (सरदार पृथ्वीसिंहकी अनुजदधू) दुर्गकी हाथकी मीठी-मीठी रोटियाँ खाते किताव लिखनेमें लग गया।

कनेरीकी गुफामें—अंधेरीसे दूर कनेरीकी गुहाएँ (लेना) हैं। मैं उनका नाम सुन चुका था। भाभीने उन्हें कई बार देखा था। १० मईको मवेरे हम रेलसे बोरी-विली गए। स्टेशनसे गुहाएँ ७ मीलपर हैं। रास्ता जंगल और पहाड़ीका है। बैलगाड़ी कुछ दूर तक जा सकती है, लेकिन वह आरामकी सवारी नहीं होती, इसलिए खानेकी चाँज साथ बाँधकर हम चल पड़े। रास्तेमें करीदोंके बहुत दरस्त हैं, हिमालय और उत्तरी भारतमें मैंने जंगली करीदे बहुत खाए थे, लेकिन वह बहुत छोटे-छोटे होते हैं और यहाँ थे कौड़ी कौड़ी भरके। हम जहाँ तहाँ करीदा खाने लगते, लेकिन यह भी फिकर थी, कि धूप तेज होनेसे पहिले ही यहाँ पहुँचना है। १० वजेके करीब हम गुफाओंके पास पहुँचे। अजन्ता और एलोरामें भी बहुत सी गुफाएँ पहाड़ काटकर बनी हैं। एलोरामें तो कुछ दोमहले तिमहले प्रासाद सी मालूम होती हैं, लेकिन यहाँ गुफाएँ पॉतीसे एक जगह पर हैं, कनारीमें गुफाओंकी संख्या १०० से अधिक और एक मीलके घेरेमें हैं। वह पहाड़में जहाँ-तहाँ बिखरी हुई है। नम्बर तीन गुफा एक विशाल चैत्यशाला है—कालेंकी चैत्यशालासे भी बड़ी है। इसमें यहाँ रहनेवाले भिक्षु उपोसथके समय एकत्रित हुआ करते थे। सारी शाला पहाड़ खोदकर बनाई गई है। द्वारके बाँई ओरकी दीवारपर दो राजाओं और दो रानियोंकी मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। राजाओंका शरीर सुपुष्ट और सुन्दर है, रानियोंके चेहरेपर सौन्दर्यके साथ साथ निर्भयता और स्वतन्त्रता झलकती है। बाहरवाले दो खम्भोंपर ईसाकी दूसरी शताब्दीके अक्षरोंमें विस्तृत शिलालेख है। लेख कहीं-कहीं खंडित हो गया है। इस गुफाको किसी शातवाहन नरेशने बनवाया था। बाहर दो सिंह-स्तंभ हैं। सबसे बाहर एक लम्बा मैदान है, जहाँ चार-पाँच हजार आदमी बैठ सकते हैं। इस गुफाकी दाहिनी ओर एक और अपूर्ण चैत्यशाला है, जिससे थोड़ा हटकर नम्बर एकवाली गुफा है, जिसे भिक्षुओंके रहनेकेलिए इस्तेमाल किया जाता था। यहाँसे फिर हम आगेकी ओर बढ़े। नीचे-ऊपर चढ़ते हुए हम गुफाओंमें बिचरने लगे। वैसे ये पहाड़ नंगे नहीं हैं, किन्तु यहाँ चरम नहीं दिखाई पड़ते। दर्शकोंको प्याससे बड़ी तकलीफ होती, लेकिन १८०० साल पहिलेके भिक्षुओंने पानीका बड़ा सुन्दर इंतिज़ाम किया है। प्रायः सभी गुफाओंके नीचे चहवच्चे खुदे हैं, और ऐसी नालियाँ बनी हुई हैं, जिनसे बरसातका सारा पानी इन चहवच्चोंमें जमा हो जाता है। उस

समय यहाँ हजार बारह सौ आदमी रहते होंगे, और रोज नहाने पीनेका खर्च होगा, तो भी यहाँ पानीका टोटा नहीं रहता रहा होगा। पहिले पहल जब मैंने चहवच्चेके पास बैठकर पानीके काले रंगको देखा, तो समझा कि पीने लायक नहीं होगा; लेकिन जब लोटेमें निकाला, तो बड़ा साफ़ दिखाई पड़ा, साथ ही बहुत ठंडा भी। मईके महीनेकी गर्मीमें थके-माँदे प्यासे आए बटोहीकेलिए यह पानी वस्तुतः अमृत है। आज भी वहाँ नैकड़ों दर्शक आते-जाते हैं और इस अमृतको पीकर उन भिक्षुओंके प्रति कृतज्ञता प्रकट करते हैं। वैसे कालें, वेरूल (एल्लोरा), (अजन्ता) (अजिठा) आदि गुफाओंमें भी पानीका इन्तिजाम है, लेकिन इतना कदम कदम पर, और इतनी अच्छी तरहका इन्तिजाम कहीं नहीं है। गुफाएँ पर्वतकी रीढ़ तक चली गई हैं। सभी जगह यही बात है। चौतीस नम्बरकी गुफाके छतमें अब भी कुछ रंगीन चित्र हैं, जिससे मालूम होता है कि गुफाओंकी दीवारें और छतें सुन्दर चित्रोंसे चित्रित थी। यहाँ राजा शातबाहन गौतमी-पुत्रके कालका एक लेख है। बुद्धकी कितनी ही कुर्सीपर बैठी, खड़ी या ध्यानावस्थित उत्कीर्ण मूर्तियाँ हैं। ७६वीं गुफामें बाहरका खुला आँगन पत्थरमें खुदा है। अगल-वगलमें बैठनेकेलिए पतले चबूतरे, दाहिनी ओर जलकुंड हैं, बाईं ओरकी कोठरी शायद रसोईकी है। दो खम्भे और तीन द्वारोंका बराण्डा है, फिर एक द्वार, जिसमें कभी किवाड़ लगा रहता था, फिर चौड़ी संघशाला है, जिसके दो ओर पतले चबूतरे हैं। बाईं ओर किवाड़वाली दो कोठरियाँ हैं—किवाड़ अब नहीं हैं। दीवारोंमें अब भी कहीं कहीं पलास्तर दिखाई पड़ता है। बराण्डेमें दाहिने कुर्सीपर बुद्ध आसीन हैं, जिनके बाएँ भीतमें अवलोकितेश्वर और किसी देवीकी मूर्ति खुदी हुई है। ६७ वीं गुफा उत्तराभिमुख है। यहाँसे घोड़बन्दरका समुद्र और पार्वत्य दृश्य बहुत सुन्दर मालूम पड़ते हैं। इसके बाहर भी पत्थर काटकर आँगन बना हुआ है, जिसकी दो तरफ़ पतले चबूतरे बने हुए हैं, और एक ओर जलाधानी। बराण्डा चार खम्भेवाला है, जिसके तीन तरफ़की दीवारोंमें मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं, जो ज्यादातर बुद्धकी हैं, और बुद्ध भी अधिकतर कुर्सीपर बैठे हुए हैं। दाहिनी ओरकी दीवारमें अवलोकितेश्वर हैं, जिनके साथ दो स्त्री-मूर्तियाँ हैं; यह तीनों मूर्तियाँ बड़ी सुन्दर हैं। दरवाजेसे भीतर घुसनेपर एक वर्गाकार हाल (शाला) है। इसकी चारों दीवारोंपर मूर्तियाँ ही मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। मूर्तियाँ सुन्दर हैं, और उनके देखनेसे हम कुछ अनुमान कर सकते हैं, कि यहाँकी गुफाओंको कैसे चित्रोंसे अलंकृत किया गया था।

कनेरीमें बुद्धके बाद अवलोकितेश्वर की मूर्तियाँ ज्यादा हैं। यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण बौद्धकेन्द्र रहा होगा, इसमें सन्देह नहीं। शातबाहन राजाओंने नासिक और

दूसरी गुफाओंके भिक्षुओंको बहुत दान दिए थे, बड़ी चैत्यशाला जन्हीका दान मालूम होती है। लेकिन दूसरी-तीसरी सदी के बाद भी शिलाहार राजवंश बौद्धसंघका भारी पोषक रहा। सबसे पीछेके प्लास्टरोंसे मालूम होता है, कि १० वीं ११ वीं सदीमें भी यहाँ भिक्षु रहा करते थे। दूसरी सदीमें अवलोकितेश्वर जैसे महायानी बोधिसत्त्वोंकी मूर्तियाँ बनने लगी थीं, इसे पक्का नहीं कहा जा सकता, लेकिन अवलोकितेश्वरकी मूर्तियाँ हैं यहाँ ज्यादा। क्या यही तो वह प्रसिद्ध पोतलकपर्वत नहीं है, जो कैलाशके शिवकी तरह अवलोकितेश्वरका निवासस्थान माना जाता था। ल्हासामें द्वाइ-लामाका प्रसिद्ध पोतला प्रासाद इसी प्रसिद्ध पोतलक पर्वतके नामपर बनाया गया।

१० बजेसे साढ़े ५ बजे तक हम गुफाओंको घूम-घूमकर देखते रहे। बीचमें सिर्फ थोड़ा भोजन और विश्रामके लिए बैठे। चलते चलते बहुत थक गए थे। मुझमें भी ज्यादा भाभी प्रभा थक गई थीं। साढ़े ८ बजे हम बोरीबिली स्टेशन पर चले आए और गाड़ीसे अंधेरी पहुँच गए।

बंबईमें खटमलोंसे नाकमें दम था, और अंधेरीमें मच्छरोंकी भरमार थी। लेकिन मच्छरोंको मसहरीसे रोका जा सकता है, खटमलों और पिस्सुओंकी वैसी कोई दवा नहीं।

६ मईको मालूम हुआ, कि बीमारीके कारण गांधीजी छूट गए। सभी जगह लोग खुशी मना रहे थे। अगली तब तो मच्छरोंकी तकलीफ थी, अब गर्मीने जोर पकड़ा था। बंबईमें लू नहीं चलती, लेकिन रात-दिन कोई समय नहीं था, जब शरीर पसीनेसे चिप-चिप न करता रहा हो, सारे शरीरमें बारीक फुन्सियाँ निकल आईं, मालूम होता था, सभ्यताने कपड़े पहना कर हम लोगोंका हित नहीं किया।

१७ तारीखको मैं टामस क्लसे चेक लेने गया था। देखा “कादंबरी” फिल्म दिखलाया जा रहा था। “वसंतसेना” और “शकुंतला” को देख चुका था। शूद्रक और कालिदास पर कैसे छुरी चलाई गई थी, यह अनुभव कर चुका था। सोचा, चलें “कादंबरी” को भी देख लें। देखनेके बाद मैंने डायरीमें लिखा था—“शकुंतला, कादंबरी और वसंतसेना तीनोंका फिल्म वालोंने कतल किया है, और बड़ी निर्दयताके साथ, जिसमें कादंबरीकी और बुरी गत बनाई है। . . ‘वागीश्वर’ हस्त भजें अभिनंद अर्थेश्वर वाक्पतिराजमीडे। रसेश्वर स्तौमि च कालिदासं वाणं तु सर्वेश्वरमानतोऽस्मि ॥’ सर्वेश्वर वाणके साथ, जिसने कादंबरीके बहुतसे स्थलोंमें मानो छयापटके ही लिए संकेत कर दिया है, यह वर्ताव ! फिर उससे स्वतंत्रता लेते देव, मानव,

घोड़ा, वन्दर, पंखीकी योनिमें गए बाणसे प्रार्थना करना !! गोया बाण आज भारत के ४० करोड़ोंमें नहीं है। महाश्वेता (वनमाला) का पार्ट सुन्दर है, मगर आततायियोंने उसे दासी जैसा बना डाला है। कादंबरीके भीतर स्वप्नमें प्रेस पैदा किया। आच्छोद-सरोवरवा पता नहीं। पुंडरीककी दशाका वर्णन नहीं, कपिजलका सीहार्द नहीं। मदगर्भित नर्जना। गंधर्वकुल गोया वेश्याकुल है, इसीलिए तो कामदेव कुलदेव है। हन्त ! कादंबरीको कुछ भी नहीं समझा। कार्यव्यस्त डाइरेक्टर जो ठहरे !! लोकान्तर वातें नहीं छोड़ी गई (बाणकी अदभुत कलासृष्टि पर जरूर स्याही पानी गई)। आच्छोद सरोवर या चन्द्रापीड़के जन्मसे शुरू कर सकते थे। कादंबरीके दूतके साथ महाश्वेता चंद्रापीड़को लेजाती। आश्चर्य तो यह कि चन्द्रापीड़ (बननेवाला पात्र) घोड़ेपर चढ़ना नहीं जानता। (बाणके इंद्रायुधकी जगह एक) मरियल घोड़ा था। (इन्हें) दैव-राजाका डर नहीं। पैसाधर्म, टकापंथ बुरा हो तेरा ! भीड़ यदि सफलता की कसौटी है, तो वेश्या नृत्य कराओ, कोकशास्त्रके चित्र दिखाओ !! राम-कृष्णके चरित्र जैसी स्वतंत्रता अश्वघोष-कालिदास-भास-भवभूति-बाणसे नहीं ली जा सकती। दुनियांमें लूटने खानेके और बहुतेरे स्थान हैं। सहृदयोंको चुप नहीं रहना चाहिए, इस अनधिकार चेष्टा और बलात्कार को देखते। आज फिल्म हमारे हाथमें नहीं थैलीशाहोंके हाथमें है, तो यह नहीं समझना चाहिए कि कल भी ऐसा ही रहेंगा। इन टकापंथियोंको नंगा कर देना चाहिए। वह मृत-शवों पर नहीं चालीस करोड़ जीवितों पर प्रहार कर रहे हैं।”

५ मईको ही मैंने “पृथ्वीमिह” को लिख डाला था, तो भी मैं कुछ दिनों तक वहाँ और इस इन्तजारमें बैठा रहा, कि बीसा आजायेगा। लेकिन उसका कहीं ठौर ठिकाना नहीं था, इसलिए मैंने “हिन्दी काव्यधारा” में हाथ लगाना चाहा। मुनि जिन-विजय जीके परिश्रमसे भारतीय विद्याभवनमें पुरानी हिन्दी—अग्रभंश—का काफ़ी साहित्य एकत्रित हो गया है, इसलिए १८ मईको मैं वहीं चला गया। “हिन्दी काव्यधारा” के सिद्ध-सामन्त युगकेलिए सामग्री जमा करनी शुरू की। २५ मईको सी० आई० डी०का टेलीफोन आया, जिसमें यह भी कहा गया था कि डेढ़ रुपयेके स्टाम्पवाला दस्तावेज़ी कागज़ लेकर आएँ। हम लोग खूब मत्था-पच्ची करते रहे, लेकिन समझमें नहीं आया। जब कि सी० आई० डी० के इशाराभात्रसे अनिश्चित कालतक केलिए जेलमें बन्द कर दिया जा सकता है, तो डेढ़ रुपयेके दस्तावेज़ी कागज़की क्या जरूरत ? हाँ, एक बातका और ख्याल आया कि शायद सी० आई० डी०का यह “अपना काम नहीं” है। यदि अपना काम होता, तो कोई खुद यहाँ हाजिरी देने

आता । खैर, मैंने डेढ़ रुपए का कागज तो नहीं लिया, लेकिन साथी महेन्द्र जीको ले लिया कि जरूरत पड़नेपर कागज भी आ सकेगा । सी० आई० डी० अफसर चाहे हिन्दुस्तानी हो, चाहे अंग्रेज, बड़े भद्र पुरुष होते हैं—क्योंकि उन्हें मीठी फ्रांसी देनी होती है । वहाँ जानेपर मालूम हुआ, कि मैं जो बीबी-बच्चेको बुला रहा हूँ, उनके खर्च-बर्च—यहाँ रहने और बाहर भेजनेकी जिम्मेवारी मुझे लेनी होगी, इसीलिए डेढ़ रुपएके कागजपर दस्तावेज लिखना होगा । मैंने दस्तखत कर दिया, और छुट्टी मिली ।

पुराने कवियोंकी कृतियोंको देखते-देखते मैं ८ वीं सदीके महान् कवि स्वयंभूके रामायण (प उ म-च रि उ) को पढ़ने लगा । मुझे पढ़ते-पढ़ते बहुत आश्चर्य और शोभ होते लगा । आश्चर्य इसलिए कि इतने बड़े महान् कविको मैं जानता नहीं था—पिछले तेरह सौ वर्षोंके हिन्दी काव्य-क्षेत्रमें स्वयंभूके जोड़ेका कोई कवि नहीं हुआ—सूरदास और तुलसीदासको लेते हुए भी । मैं तो समझता हूँ, भारतीय वाङ्मयके १२ कवि-सूर्योंमें स्वयंभू एक है । धीरे-धीरे मुझे ७६० से १३०० ई० तक के ४५ से ऊपर कवि मिले । लेकिन उनकी भाषा इतनी पुरानी है कि यदि सहायता न दी जाय, तो पाठकोंको समझना मुश्किल हो जायेगा । ८४ सिद्धोंके दोहोंके सम्पादन-केलिए मैंने पहिले ही एक बार सोचा था, जिस तरह प्राकृतमें संस्कृत-छाया देनेका रवाज है, उसी तरह अपभ्रंश-कविताओंकी हिन्दी-छाया दी जाय तो अच्छा है—अनुवाद नहीं केवल छाया, सिर्फ तद्भव शब्दोंकी जगह तत्सम शब्द रख कर । छत्पा बनाते वक्त मुझे यह भी पता लगा, कि यह अपभ्रंश जिस भाषासे सबसे अधिक नज़दीक है, वह है कौसली (अवधी)—सौरसेनीकी रूढ़-धारणा मुझे गलत मालूम हुई ।

जूनके मध्यमें पहुँचते-पहुँचते पेटकी शिकायत होने लगी, और हल्का-हल्का दर्द बढ़ते बढ़ते तेज होने लगा । बम्बईसे मुझे हमेशा शिकायत रही । पहिले तो वह ज्वर और सिर-दर्द भेजा करती थी, अबकी उसने पेटमें छुरी भोंकी । एकाध डाक्टरोंकी दवा की, उससे कोई फ़ायदा नहीं हुआ । जान पड़ा, उत्तरसे जाने वाले सभी बुद्धि-जीवियोंको यह बीमारी सताती है । कभी कभी रोगी ज्यादा सिद्धहस्त वैद्य साबित होता है । एक मित्रने एक विलायती नमक (एंड्रुलीवर साल्ट) बतलाया । यह बीमारीको खतम नहीं करता था, लेकिन दर्द हो रहा हो, तो पानीमें इसे डालकर पी लेनेपर कितनों ही घंटेकेलिए दर्द जाता रहता है । मुंवादेवीने हमला तो कर दिया था, लेकिन मुझे भी दवा मिल गई । मैं बंबईमें नहीं रहना चाहता था, लेकिन

“काव्यधारा” के कामको खतम करना जरूरी था, आगे दो हफ्ता बंबईमें मैं इसी नमकके बलपर रहा । (तब मालूम नहीं था, कि यह मधुमेहकी घंटी है ।)

यद्यपि हम अपने राष्ट्रीय प्रगतिमें जहाँके तहाँ थे, लेकिन अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रमें फ्रांसिस्तों और फ्रांसिस्तमनोवृत्ति वालोंको हारपर हार देखनी पड़ रही थी । साम्राज्य-वादियोंने यूरोपमें जर्मनोंके खिलाफ दूसरा मोर्चा न खुलनेकेलिए तरह तरहकी कोशिशें कीं, लेकिन जब देखा लालसेना जर्मन सीमापर पहुँच गई, तो डर मालूम होने लगा, कि यदि हमारे बीचमें कूदे बिना लालसेनाने हिटलरको पछाड़ दिया, तो हम कहींके न रहेंगे, इसलिए ६ जूनको अंग्रेज और अमेरिकन सेनाओंने फ्रांसके तटपर उतरकर हिटलरके खिलाफ दूसरा मोर्चा खोल दिया । अब पीछे हटनेका सवाल नहीं था । एक जगह मुँह छिपाकर बैठनेकी भी बात नहीं थी । ३ दिन बाद खबर मिली कि बोदो-गलियों और इतालीके वादशाह भी विदा हुए । इन गीदड़ोंने खाल रंगकर फिर अपना जूआ इतालियन जनताके ऊपर लादना चाहा था । चर्चिल भी इनके समर्थक थे, क्योंकि पूँजीपतियोंको डर था—यदि वैसा नहीं करेंगे तो इतालीसे भी पूँजीवादको हाथ धोना पड़ेगा । युगोस्लावियामें विलायती थैलीशाहोंकी नीति असफल रही, अब इतालीमें भी वह असफल हुई ।

११ जूनको एक ऐसी बात सुनी, जिसे सुनकर मुझे आश्चर्य भी हुआ, और साथ ही इस ख्यालको बदलना पड़ा, कि दुनियाँमें भूले-भटके भी कोई ब्रह्मचारी मिल सकते हैं । मैं समझता था, कि शरीरसे असमर्थ न रहते भी शायद कोई आदमी यौन-संयोग-में रुचि न रखता हो, आखिर खानेकी भी कितनी ऐसी चीजें हैं, जिनको कोई-कोई आदमी पसन्द नहीं करता । लेकिन अब इस अपवादको छोड़ देनेकी जरूरत पड़ी । मैंने उस दिन अपनी डायरीमें लिखा था—“मेरेलिए यह बातें आश्चर्यकर नहीं हैं । (तो भी मैं कहूँगा कि) सहजयानी सिद्ध अधिक ईमानदार थे, यद्यपि दिव्यमंत्रका वहाना उनकी निर्बलता थी ।” चौरासी सिद्ध स्त्री-पुरुषोंमें स्वच्छन्द सम्बन्धकों चाहते थे, लेकिन वह ब्रह्मचर्यकी ढोल नहीं बजाते थे । यह हृद दर्जोंकी वेशमी है कि आदमी वात-वातमें ब्रह्मचर्यकी कसम खाए, उसपर पोथेपर पोथे लिखे और फिर भी चिराग तले अँधेरा रहे । हाँ, मैं यह मानता हूँ, कि धार्मिक जगतमें ऐसा हर जगह देखा जाता है ।

११

प्रयागमें (१९४४ ई०)

वायव्यधाराका काम समाप्त हो गया। दवाईके बल पर मैंने और बस्वईमें रहना नहीं चाहा, इसलिए ११ जुलाईको वहाँसे कलकत्तामेल पकड़ा। यद्यपि यह गाड़ी इसी स्टेशनमें चलनी है, लेकिन आज-कल पहिले हीसे गाड़ी भर जाती है। मेरे दोस्त स्टेशनपर पहुँचाने आए। वह प्लेटफार्मपर आती गाड़ीपर बैठ भी गए, लेकिन इसी बीचमें इतने आदमी भर गए कि अपनी जगह पहुँचना मेरेलिए मुश्किल हो गया। किसी तरह वहाँ पहुँचा, तो देखा बसका पता नहीं है। इसी बसमें “वायव्यधाराका” हस्तलेख था, इसलिए चिन्ता होनी जरूरी थी। बहुत हूँड-हॉंड करनेपर हमारी पांतीमें किसीके पैरके नीचे मिला। अब २६ घंटोंकेलिए मुझ अपनी जगह अचल रहना पड़ा। जगह इतनी कसी हुई थी कि उठने ही लोगोंके शरीर ढीला करने हीसे जह भर जाती, फिर झगड़ा काँग मोल लेता। मैंने २२, २३ घंटों खानेकी तो बात ही ब्या चाय भी न पी। जब गाड़ी मानिकपुरके पास पहुँचने लगी, तो चाय पी और कुछ आम खाए। १२ जुलाईको साढ़े १० बजे रातको प्रयाग पहुँचा।

“जय घोषेय”—भारतमें कभी जनसत्ता थी, राजाके बिना भी शासन होना था, यह बात इतनी विस्मृत हो गई थी, कि इस शताब्दीके आरम्भमें जब कुछ योरोपीय और भारतीय विद्वानोंने निच्छवि (वैशाली), मल्ल आदि गणराज्यों (प्रजातन्त्रों) का जिक्र किया तो हमारे कितने ही शिक्षित आँख मल मलकर देखने लगे। उनका दिल बिश्वास नहीं करता था, कि बिना राजाके भी कभी हमारे यहाँ राज चलता था। लेकिन धीरे-धीरे उनको कुछ गवे जरूर होने लगा, क्योंकि उन्होंने देखा, कि जिस बाल्यपर यूरोपवाले गर्व करते हैं, वह जनस्वातन्त्र्य यहाँ भी किसी समय मौजूद था। गणराज्यका नाम सिक्कों, पुराने शिलालेखों, पाली पुस्तकों तथा दो-चार और ग्रन्थोंमें भले ही आये, मगर जीवित जनतामें उसका कोई पता नहीं था, और ब्राह्मणोंका विशाल संस्कृत-साहित्य उसके बारेमें भयंकर चुप्पी साधे था। सिंहल जानेसे पहिले मैंने रीजडेविड्सकी पुस्तकमें वैशालीगणके बारेमें पढ़ा था। एकाध जगह और उसका जिक्र सुना था। साथ ही जैसा कि मैंने पहिले लिखा, रूसी लाल क्रान्तिके दो-एक महीने बाद हीसे मेरे लिए सोवियत-व्यवस्था एक सर्वप्रिय आदर्श बन

गट थी—हाँ, इस व्यवस्थाके बारेमें मैं उस वक़्त इतना ही जानता था, “उसमें धनीकेलिए स्थान नहीं। आदमी-आदमी सब बराबर हैं, काम, क़र्ना सबका कर्तव्य है, और खाना-कपड़ा पाना सबका अधिकार।” इसके बाद मैं छ साल तक कांग्रेसकी क्रियात्मक राजनीतिमें भाग लेता रहा, जेनमे बाहर रहनेपर गाँवोंमें धूमता रहा; अब मेरे विचार और दृढ़ हो गये, कि हमें इस व्यवस्थाको हटाकर एक बिल्कुल नई तरहकी व्यवस्था कायम करनी होगी। लंकामें जब त्रिपिटककी पाँथियाँपर पाँथियाँ उलटने लगा, तो बुद्धकालीन गणराज्य मेरे सामने साकार होकर खड़े होने लगे। मैंने चाहा, ये गण हमारे भारतीयोंके सामने भी साकार होकर प्रकट हों, इसीलिए इतिहासके एक बड़े प्रभुताशाली लिच्छिवि (वैशाली) गणको लेकर मैंने दो साल पहिले “सिंह सेनापति” उपन्यास लिखा। लेकिन उससे पहिले जब मैं “वाल्मासे गंगा”को ‘सुपर्ण योधेय’ कहानी लिखने लगा था, उस वक़्त भी ख्याल आया कि भारतके इस अन्तिम वैभवशाली गणराज्यको लेकर एक उपन्यास लिखा जाय। यह समुद्रगुप्त और चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यका समय था, जिससे कि मैंने उपन्यासकेलिए चुना। उस कालकी साहित्यिक और पुरातात्विक सामग्रीका अध्ययन करते वक़्त मुझे सुपर्ण योधेयके वक़्तकी अपनी धारणाएँ कुछ गलत मालूम हुईं, मैंने समुद्रगुप्तको योधेयगणका उच्छेता माना था, लेकिन अब मैं समझता हूँ, कि वस्तुतः चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यने यह महान (!) कार्य किया।

कुछ समय तो सामग्रीके संग्रह करनेमें भी लगा। फिर अब किसी लेखकके हँड़नेकी फ़िकर पड़ी। यद्यपि जेलमें मैंने ६ ग्रन्थ और ८ छोटे-छोटे नाटक खुद ही लिखे थे, किन्तु वहाँ मजबूरी थी, दूसरे यह भी कि खुद लिखनेसे बोलकर लिखानेमें ज्यादा जल्दी होती है। जहाँ खुद एक दिनमें एक फ़ार्म लिखना कठिन है, वहाँ बोल-बोलकर लिखनेसे डेढ़-डेढ़ फ़ार्म लिखा जा सकता है, और शीघ्र-लेखक हो तो मैं समझता हूँ, “जय योधेय”केलिए २१ दिन (२६ जुलाई—१६ अगस्त)की ज़रूरत नहीं पड़ती, वह चार-पाँच दिनमें खतम हो जाता। खैर, श्री सत्यनारायण दूबे सेठवी भूलते-भटकते प्रयाग पहुँच गये, और उन्होंने लेखनी सँभाली। मैंने पहिले “जय योधेय” लिखवाया। लिखवाते वक़्त बराबर यह ख्याल था, कि जिसी वक़्त बीसाकी खबर आयेगी, उसी वक़्त चलनेकी तैयारी करदूंगा।

१६को “जय योधेय” समाप्त हुआ। फिर मैंने दूसरी पुस्तक हाथमें ली।

“भागो नहीं दुनियाको बदलो”—अगले दिन (१७ अगस्त)से मैंने “भागो नहीं बदलो”में हाथ लगा दिया। मैंने मार्क्सवाद और राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं-

पर कितने ही ग्रन्थ लिखे, लेकिन वह ज्यादातर शिक्षित लोगोंके कामकी ही चीज है। मल्लिका (भोजपुरी) भाषाके ८ नाटकोंमें भी सरल भाषामें कुछ आवश्यक बातोंका प्रतिपादन किया, लेकिन उससे एक परिमित क्षेत्रके पाठक ही फायदा उठा सकते हैं। हमें इस समाजको बदलकर एक ऐसे समाजकी स्थापना करनी है, जिसका आधार न्याय और मानव-भ्रातृभाव हो। यह काम शिक्षित संस्कृत समुदाय नहीं कर सकता, इस कामको वही कर सकते हैं, जो रात-दिन सामाजिक, राज-नोतिक, आर्थिक अत्याचारके शिकार हैं, वे हैं मजदूर और किसान, यदि अनुभव करें तो कुछ हद तक शिक्षितोंका निम्न वर्ग भी। लेकिन मजदूरों-किसानोंके समझनेके लिए जो पुस्तक लिखी जाये, उसकी भाषा किताबी भाषा नहीं होनी चाहिए; इसीलिए मैंने अपनी इस पुस्तकमें भाषाका ढाँचा तो हिन्दी का रखा—क्रिया और विभक्तियाँ उसीकी रखी, लेकिन शब्दोंके उपयोगमें मैंने यह ध्यान रखा, कि वह वही हों, जिन्हें कि अशिक्षित ग्रामीण नर-नारी बोलते हैं। मैंने उच्चारणमें भी उन्हींके उच्चारणको प्रमाण माना। पहिले यह काम कुछ कठिन मालूम हुआ, लेकिन आगे अभ्यास बढ़नेपर उसमें आसानी मालूम होने लगी। इस पुस्तकके लिखते वक्त मैंने देखा, कि ग्रामीण जनता ऐसे चार-पाँच सौ शब्दोंको बोलती है, जो अरबी-फ़ारसी-के हैं। हाँ, उसने हरेक शब्दको अपना उच्चारण दिया है। इन चार-पाँच सौ शब्दोंकेलिए जो संस्कृत प्रतिशब्द हिन्दीमें धड़ल्लेसे चलते हैं, उनको ग्रामीण लोग नहीं समझते। मैं हिन्दी-उर्दूकी जगह एक तीसरी कृत्रिम भाषा हिन्दुस्तानीका पक्षपाती नहीं हूँ। मैंने किसी भाषाके प्रचारकेलिए नहीं, बल्कि भावोंके प्रचारकेलिए इस पुस्तकको लिखा। १२ दिन (१७-२८ अगस्त)में यह पुस्तक भी खतम हो गई।

“मेरी जीवन-यात्रा”—इसे १९४०में लिखना शुरू किया था, लेकिन डायरियोंके न होनेसे आगे विकृत पड़ने लगी, और उसे वहीं छोड़ देना पड़ा। इस वक्त फिर समय मिला। २९ अगस्त वया आज (२७ सितम्बर) भी ईरानी बीसेका कहीं पता नहीं है, इसलिए सत्यनारायणजीने फिर कलम पकड़ी, और मैंने बोलना शुरू किया। जीवन-यात्राका आज तक (२८ सितम्बर १९४४)का भाग भी अब आपके सामने है।

बीसाका भगड़ा—दो-दो तार और एकसे अधिक चिट्ठियाँ ईरान सरकारके पास भेजी गईं। ९ मईको मैंने दरखास्त दी थी और २९ सितम्बरको बीसा आया।

लोलाकी ११ मार्च (१९४४)की चिट्ठी आई, जिसमें उसने लिखा था—
“... १५ जनवरी (१९४२)से ईगर हमारे घरके पासकी सार्वजनिक शिक्षाशाला-

में जाता है, यह शिशुशाला बहुत अच्छी है, मैं कितनी ही बार अफ़सोस करती हूँ कि तुम्हारे कहनेके मुताबिक़ मेने पहिले ही क्यों नहीं उसे भेजा। यह ईगर और मेरे दोनोंकेलिए अच्छा है। १९४२में इसी (शिशुशाला) की मददसे ईगर बच सका, नहीं तो वह ज़िन्दा न रहता। इस वक़्त मेरे वासस्थान पर तापमान १०° सेन्टीग्रेड है। . . . मौजिज़ा है, जो मैं ज़िन्दा रही, मैं इस जीवित रहनेकेलिए ज़वर्दस्त आकांक्षाको कारण मानती हूँ। . . . १९४२के वसन्तसे लेनिनग्रादका जीवन अधिक बेहतर होता जा रहा है। पहिले में विश्वविद्यालयके पुस्तकालयके पूर्वी विभागकी डाइरेक्टर थी, फिर सारे विश्वविद्यालयके पुस्तकालयकी डाइरेक्टर बनाई गई। मुझे यूनिवर्सिटीमें एक अलग घर मिला। वर्तमान घरमें आना सम्भव नहीं था। उस समय ईगर वासिलियेव्सकी ओस्ट्रोवकी सार्वजनिक शिशुशालामें जाता था। . . . ईगर खांसीसे बीमार था। . . . पहिली अप्रैलसे-में सार्वजनिक पुस्तकालयमें काम करती हूँ, और अपने पुराने घरमें रहती हूँ। ईगर भी पहिली शिशुशालामें जाता है। ईगर लम्बा छरहरा बच्चा है, लेकिन स्वस्थ है। इस जाड़ेमें वह बीमार पड़ गया था। मसूड़े, इनफ़्लुएन्ज़ा और फेफड़ेकी सूजन थी, मगर तो भी कमज़ोर नहीं मालूम होता। वह बहुत ही सुन्दर है। साथ ही चतुर, गम्भीर और मनोरंजक बच्चा है। वह कितना आकर्षक है, काश, कभी तुम इसकी कल्पना करते ! वह अपने पितासे बहुत प्रेम करता है और बड़ी उत्सुकतासे तुम्हारे आनेकी प्रतीक्षा करता है। वह रोज़-रोज़ पूछता है—‘कितने दिनोंमें पिता आयेंगे ?’ जब वह अपनी माँको नाराज़ देखता है, तो कहता है—‘मैं तुम्हें छोड़कर भारत चला जाऊँगा, और पितासे कहूँगा, कि तुम मेरे साथ कैसा बर्ताव करती हो।’ तुम यह भी ख़याल करो कि वह अपने सारे खिलौनोंको भारत ले जायगा। उसने भारत चलनेकेलिए शिशुशालाकी डाइरेक्टर और नर्सको भी निमन्त्रण दे रखा है। . . . दिनभर काम करके . . . मैं बहुत थकी घर लौटती हूँ। शामको मैं ईगरको शिशुशालासे लाती हूँ, कपड़ा निकालकर उसे नहलाती हूँ, फिर मुला देती हूँ। अतवारको ईगर अपना समय घरमें बिताता है। इसे वह कहता है—‘मैं अपना समय माँके साथ बिताना और विश्राम करना चाहता हूँ।’ लेकिन बहुत ही अफ़सोस होता है, कि अतवारको भी मैं बहुत थोड़ा समय दे सकती हूँ। मैं अपने घरके काममें व्यस्त रहती हूँ। काम है, धोना, सफ़ाई करना आदि। नवम्बरसे मेरी भतीजी (बहनकी बेटी) लोला मेरे साथ रहती है, लेकिन हम एक दूसरेसे ज़्यादा नहीं मिलतीं, क्योंकि मैं बहुत काममें व्यस्त रहती हूँ, वह सारे दिन काम करती है। साइरोंमेंसे

मिर्फ सबसे छोटके वारेमें ही मुझे पता मिला है। उसका नाम ईगर है, और वह अपनी पत्नीके साथ ब्लादीवोस्तोकमें रहता है।

“मैं तुम्हारे पत्रकी बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा कर रही हूँ। पहिली सितम्बर १९४३ वाला तुम्हारा पत्र व-०-क-स् द्वारा मिला। तुमने मुझे ताशकन्द जानेकेलिए लिखा, जिसमें वहाँ हम मिल सकें, लेकिन मैं समझती हूँ यही अच्छा होगा कि तुम लेनिनग्राद आओ। लेनिनग्रादका घिरावा खतम हो गया, और प्राच्य-प्रतिष्ठान तथा विश्वविद्यालय यहाँ लौट रहे हैं। यदि सम्भव हो तो मुझे तार दो। . . . चिट्ठियोंके आनेमें आजकल बहुत देर होती है, और कभी कभी वह गन्तव्य स्थानपर नहीं पहुँचती। . . . तुम मुझे बधाई दे सकते हो, क्योंकि लेनिनग्रादकी रक्षामें भाग लेनेकेलिए मुझे तमगा मिला है। मुझे तुम्हारा दूसरा तार आज (१२ मार्च) मिला। मैंने बीसाकेलिए प्रार्थनापत्र भेज दिया। बहुतसे चुम्बनोंके साथ तुम्हारी -लोला”

उसके बाद १० सितम्बरको उसने तार भेजा “लेनिनग्राद विश्वविद्यालयके रेक्टर वोज़नेसेन्स्कीको विश्वविद्यालयमें काम करनेकेलिए आनेकी इच्छा, और सोवियत वीसा भेजनेकेलिए तार दो”(Wire Leningrad University Rector Voznesensky desire come work University and necessity sending Soviet visa.)। मैंने तार भी भेज दिया।

विलायती थैलीशाह हिन्दुस्तानको अब भी अपनी कागधेतु बनाकर रखना चाहते हैं और उसके बन्धनोंको ढीला नहीं करना चाहते। दुनियाकी जनता इसे शान्ति नहीं, युद्ध और अशान्तिका रास्ता समझती है, और इसकेलिए सब जगहसे जोर पड़ रहा है। लेकिन चर्चिल एमरी यही कह रहे हैं, कि हिन्दुस्तानी एक दूसरेके दुश्मन हैं, हमारे हटते ही वह आपसमें कट मरेंगे। ६ सितम्बरसे गान्धी और जिनामें बात चीत हो रही है। यदि वह पार्प्रेस और मुसलिम लीगमें समझौता करा सके, तो हमारी आजादीकेलिये एक जबर्दस्त शक्ति पैदा करेंगे, और फिर राष्ट्रीय शक्ति तथा अन्तर्राष्ट्रीय शुभेक्षाके सामने मुढ़ठी भर विलायती थैलीशाहों, और उनके पिट्टुग्रोंकी कुछ न चलेगी। यदि समझौता नहीं करा सके, तो इसका मतलब होगा, चर्चिल-एमरो (विलायती थैलीशाहों) के हाथमें खेलना। देशकी स्वतंत्रताकी लड़ाई रुक नहीं सकती, वह तो हर हालतमें जारी रहेगी। यदि पुरानी शक्तियाँ बूढ़ी और निर्बल हो जायँगी, तो नई शक्तियाँ मैदानमें आएँगी। निराशाजनक खबरोंके आने पर भी मैं नहीं समझता, कि देशके ये दोनों नेता

कोई रास्ता निकालनेकी कोशिश नहीं करेंगे।

युद्ध अब जर्मनीकी सीमा पर और कहीं कहीं उसके भीतर हो रहा है। हिटलर का पतन निश्चित है। बुल्गारिया, रूमानिया और फिनलैंड अब जर्मन-सेनाओंमें लड़ रहे हैं, नाल-सेनायूनान, चेकोस्लोवाकिया और हंगरीमें पहुँच गई हैं। बल्कनमें अब अंग्रेज थैलीसाह निगाश हो गए। वह समझने लगे हैं, कि भविष्यका बल्कन सोवियतका जर्बदस्त पक्षपाती होगा। इटलीमें भी उन्हें ज्यादा आशा नहीं है। फ्रांसमें भी उनकी मुट्ठी ढीली पड़ती जा रही है। शायद अब वह पश्चिमी यूरोपके चार-पाँच छुंटे-छुंटे राज्यों और भविष्यके गर्भमें छिपी जर्मनी पर आशा लगाए हुए हैं।

(जीवनयात्राके यहाँतकके भागको सितंबर १९४४ के अंततक लिख के मैं भारतमें बाहर गया था और आशा थी, कि सारी जीवनयात्रा नाल भरके भीतर पाठकोंके सामने आ जायेगी, किंतु वह नहीं हो पाया।)

सोवियत-भूमिके लिए प्रस्थान

प्रयागसे चलकर अक्टूबरके तीसरे सप्ताहमें मैं बंबई पहुँचनेवाला था। ईरानके रास्ते ही मुझे रुस जानेका बीसा मिला था। बंबईमें कुछ चीजें भी खरीदनी थीं, इसलिए वहाँ होते ही जानेका निश्चय करना पड़ा। मुझे ईरानमें पचीस और सोवियतभूमिमें केवल सौ पीड खर्च करनेके लिए मिले थे। मैं जानता था, ईरानके लिए २५ पीड नितान्त अपर्याप्त होंगे, यदि तुरंत सोवियतका बीसा मिल भी गया, तो भी (और पिछली शांतकालीन दो यात्राओंका तजर्बा बतला रहा था, कि बीसा नहीं हानेवाला है)। मैंने चार-पाँच तोला सोना अंगूठी तथा घड़ी-जंजीरके रूपमें बंबईसे ले लिया। सामान जितना हल्का रखा जा सकता था, उतना ही था, किंतु कम करनेपर भी पुस्तकें ही मन भर हो गईं।

बंबईमें अक्टूबर (१९४४) के तृतीय सप्ताहके अंतमें सारी तैयारी हो गई थी, इसी समय दस्त आरंभ हो गए। मुझे तो डर लगा, कहीं बीस सालकी भूली पेचिश फिर तो नहीं उखड़ आई। डाक्टरोंकी तत्परता, साथियोंकी सहायतासे वह दो दिनोंमें ही दब गई, और मैं निर्बल रहते हुए भी चलनेके लिए तैयार हो गया।

लड़ाईका समय था, रेलमें स्थान पाना आसान नहीं था, किंतु मेरे लिए २७ अक्टूबरकी अहमदाबादवाली गाड़ीमें दूसरे दर्जेकी एक सीट सुरक्षित कर ली गई थी। बंबई (सेंट्रल) से गाड़ी आठ बजे रातको रवाना हुई। बहुतसे साथी स्टेशनपर

विदा करने आए थे। उनके लाल सलाम और तुमुल नारेको यात्री चकित दृष्टिसे देख रहे थे।

२८ को सबेरे ही ट्रेन अहमदाबाद पहुँची। वहाँ भी सैकड़ों साथी स्वागत-विदाईके लिए मौजूद थे। मेरा शरीर निर्बल था, पथ्यका कठोर पालन कर रहा था। अहमदाबादमें छोटी लाईनकी गाड़ी पकड़नी पड़ी, जो सीधे हैदराबाद (गिध) जानेवाली थी। बीच-बीचमें ठहरनेके कई स्टेशनोंपर नामसे परिचित साथी मिलने आए। आबूरोडमें आये एक साथीसे पूछा—गुजरातकी सीमा कहाँ आरंभ होती है? उन्होंने आबूरोडसे कुछ पीछेके किसी स्टेशनका नाम लिया। उस वंशत किसे पता था, कि सर्दार पटेल उस सीमाको ढकेल कर और आगे बढ़ा देंगे और आबूके ठंडे पहाड़ी स्थानको गुजरातका ग्रीष्मावास बना छोड़ेंगे। किंतु, सर्दारका यह अन्याय-पूर्ण कार्य कबतक चलता रहेगा? अंतमें तो वही सीमा मानी जायगी, जो वास्तविक है—जिसे भापा-भाषी बहुमत सिद्ध करता है।

मारवाड़-जंक्शनके पास बिजलीसे जगमगाती एक आधुनिक बड़ी मिल देखी। मालूम हुआ, आयकरसे भागती पूँजीकी यह करामात है। सामंती राजस्थानमें पूँजीपति अधिक करसे जन्मुवत तथा शोषणके लिए स्वतंत्र हैं। मैंने “यत्र वैश्यश्च क्षत्रं च सम्यंचौ चरतः सह” लिखा—सामंतोंकी छत्रच्छायामें वैश्यवर्ग यहाँ अपनेको आधुनिक शक्तियोंसे सुरक्षित मानता है, यद्यपि कुछ ही समय पहले सामंतोंके इस गढ़में पदपदपर उरो अपमानित होनेका भय बना रहता था।

रातभर रेल मारवाड़के रेगिस्तानमें चलती रही। दिनमें चलनेपर अवश्य अधिक कष्ट होता। सबेरे हम सिंधमें थे। यहाँ झाड़ियाँ भी दीख पड़ती थीं, और रेतके टीले भी। नहर भी दिखाई पड़ी, किंतु आवादी कम होनेके कारण नहरोंका पूरा लाभ उठाया जाता नहीं दिखाई पड़ा। हाँ, सिंधुनदके हम जितना समीप पहुँचते जाते थे, उतनी ही नई वस्तियाँ, मिश्री कपासके खेत अधिक होते जा रहे थे।

दोपहरको एक बजे बाद हमारी ट्रेन हैदराबाद पहुँची। यहाँ बड़ी लाइनकी गाड़ी पकड़नी थी। द्वितीय श्रेणीके डिब्बेका कहीं पता नहीं था, किसी तरह चलती गाड़ीमें ड्योढ़े दर्जेमें घुस पाए। विशाल नहर, सीमेंटके पहाड़ोंमें डालमियाँकी मिलको आँखोंके सामनेसे गुजरते देखा। छ बजे शामको रोहड़ी स्टेशन आया। बक्काकी गाड़ी तीन घंटे बाद जानेवाली थी, किंतु विश्वास नहीं होता था, कि सेकंड क्लासमें स्थान सुरक्षित करनेके तारसे कोई लाभ होगा।

क्वेटासे आगे रोज-रोज ईरानकी गाड़ी नहीं जाती, इसलिए कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था। एक वावून कहा—तीन रुपया दे दें, हम अभी स्थान सुरक्षित करवा देते हैं। वही करना पड़ा। रातके जगमगाते चिरागोंके प्रकाशमें सिंधुके पुलको पार करते सिंधुके महाबन्धकी भी एक झलक पाई। उस समय किसको पता था, कि भारत लौटते समयतक यह भारतकी सीमासे बाहर हो जायगा।

३० अक्तूबर (मंगल) के सबेरे हमारी ट्रेन नंगे पहाड़ोंमें दौड़ रही थी। बोलन-वर्ग भी पार हुए और स्पेजंद होते डेढ़ बजे दोपहरको क्वेटा (५५०० फुट) पहुँचे। दो मनसे ऊपर सामान था, किंतु बलोची भारवाहकने सभी उठा लिया। “स्टेशनव्यू होटल” बहुत दूर नहीं था, और खाने रहनेका सात रुपया रोज भी अधिक नहीं था। पासपोर्ट हाथमें आजानेसे समझा था, मंजिल मारली; किंतु अभी हम ब्रिटिश-सीमाके बाहर नहीं थे। कस्टम कार्यालयमें गए। विदेशी व्यापार नियंत्रक (कंट्रोलर) को मुकदमा भी देखना पड़ता था। आज उससे भेंट नहीं हो सकी। कल ही सप्ताहमें एक बार छूटनेवाली ट्रेन जा रही थी। कार्यालयके वावुआँने चीजोंकी सूचीके साथ आवेदन-पत्र देनेको कहा। फिर वही लाल फीता! कलकी गाड़ी न पा सप्ताह भर यहीं टिकनेकी नीवत थी। उन्होंने यह भी बतलाया, कि ग्रामोफोन, केमरा आदि चीजोंको साथ ले जानेकी आज्ञा मिलनी कठिन है। अब यह भी फिक्र पड़ी, कि उन चीजोंको किसके हाथमें दें। १० सालसे साथ धूमते रोलै-फ्लेक्स केमराको छोड़नेका मन नहीं करता था। भारतीयों का नाम मालूम था, किंतु वह इस समय क्वेटासे बाहर गए हुए थे। उन्हींके घरपर श्री चावला इंजीनियर मिले। सौ-पचासकी चीजें तो बेचकर कन्या पाठशालाको दे देनेके लिए समर्पित कर दीं, किंतु केमरेको अपने मित्र सर्दार पृथ्वीसिंहके पास बंबई भेजना था। केमरा फिर नहीं लौटा, न चावला महाशयने सर्दारके पत्रोंका जवाब ही देना पसंद किया। केमराका मूल्य उस समय बहुत बढ़ा हुआ था, किंतु मुझे उसका ख्याल नहीं था, ख्याल था इस बातका, कि एक छोड़ बाकी सारी तिब्बत-यात्राओंमें वह मेरे साथ रहा, जापान, चीन और दो-दो बार रूस भी हो आया था।

कुछ चीजें खरीदनी थीं, किंतु जबतक जानेका दिन निश्चित न हो जाय, उन्हें खरीदकर पैसा फँसानेकी क्या आवश्यकता? ३१ अक्तूबर (मंगल) को साढ़े दस बजे कंट्रोलके पास गया। वह अँग्रेज अफसर होते भी सज्जन थे। लेनिन-ग्राद विद्वद्विद्यालयमें प्रोफेसर होकर जानेकी बातसे भी प्रभावित हुए थे। केमरा फिल्म, हैडबैग, ग्रामोफोन रिकार्ड, फौटोपेनके अतिरिक्त बाकी चीजोंकी इजाजत

मिल गई। उन चीजोंको मैं चावला माह्वको सुपुर्द कर आया। रुपये अब भी कुछ पासमें थे, जिनमेंसे थोड़े हीको मैं अपने साथ ले जानेका अधिकार रखता था, इस लिए सर्दिस रक्षाके लिए ७५ रुपयोंमें एक पोस्तीनका कोट तथा कुछ दूसरी चीजें खरीद ली। खा-पीकर दो वजे दिनमें स्टेशन पहुँच गया। सप्ताहमें यही एक ट्रेन ईरानकी ओर जाती है, इसलिए भीड़की शिकायत क्या हो सकती थी? लेकिन अपनी द्वितीय श्रेणीकी सीट रिजर्व थी। कस्टमवालोंने सबका सामान खुलवाकर देखा, किंतु मुझमें कुछ नहीं पूछा। खुफिया पुलिस और कस्टमवालोंका गठबधन है, और पुलिसचर मेरे निरंतर सहचर थे, शायद उसीका यह लाभ था। लड़ाईके कारण कपड़े, जूते आदिका दाम भारतमें जितना बढ़ा था, ईरानमें वह उसमें भी अधिक था। इसीलिए हर ट्रेनमें सैकड़ों आदमी चीजोंको सरहद पार करानेमें लगे थे। कस्टमवाले बहुत सतर्क थे, किंतु घिरावा पार करनेवाले भी कम होशियार नहीं थे। बहुतरे तो नई सिली कीमती पोशाक और बूट डाँटे हुए थे। यह जानते हुए भी, कि यह छोकरे कभी इतनी महँगी पोशाक नहीं पहन सकते, कस्टमवाले उनके शरीरपर वेढेंगे पड़े उन कपड़ोंको उतरवा नहीं सकते थे।

चार वजे ट्रेन नंगे पहाड़ों, मूखी उपत्यकाकी फाँदती आगें बढ़ने लगी। लो-जंदसे आगे बढ़नेपर सूर्य अस्त हो गए। मैं भी अब निश्चितसा था, जहाँतक भारतसे निकलनेका सवाल था, वह हल हो चुका था। सहीनेका आरंभ था, ट्रेन पानी और रसद बाँटनेके अतिरिक्त बतन भी बाँटती जा रही थी, इसीलिए जल्दी करनेकी कोई जरूरत नहीं थी।

पहिली नवंबरके सबेरे अब भी दालबंदी स्टेशनपर ट्रेन खड़ी थी। ढाई वजे दोपहरको नोककुडी आई। आजकल पासमें एक गंधककी खानमें काम हो रहा था। सूखे मैदानमें लारियाँ गंधक लाकर ढेर कर रही थीं, जिसकी गंध अच्छी नहीं मालूम होती थी।

कस्टमवालोंको कंट्रोलरकी हस्ताक्षरित चिट्ठी भेजे दे दी। मेरा तो काम हो गया। किसीने न सामान देखना चाहा, न यही पूछा, कि आपके पास किनसे भारतीय सिक्के हैं। एक सहयात्रीने कहा, हजार दो हजार रुपया ले जानेमें भी कोई हर्ज नहीं। नोककुडी अंतिम देखभालका स्थान था, इसीलिए गाड़ी वहाँ चार घंटों खड़ी रही। कस्टमको चकमा देनेवालोंकी एक पूरी सेना ट्रेनको भरे हुए थी। सीमाके दोनों पार बलोची भाषाभाषी रहते हैं, सीमा भी छोटे छोटे नंगे पहाड़ों और सूखे वयावानोंकी है, जहाँ डर आदि है, तो केवल जलहीन मरुभूमि का। फिर ऐसी

जगह पासपोर्टके नियम कैसे लागू किए जा सकते थे ? नियमोल्लंघनपर महीने दो महीनेकी सजा होती, जहाँ पचासके मालका ढाई सौ वन रहा हो, वहाँ इस सजाकी कौन परवाह करता ? कस्टमवाले इस डिब्बेमें तलाशीके लिए घुमते, तो चक्रमा देनेवाले दूसरे डिब्बेमें चले जाते । पहरेकी कड़ाई होनेपर उनमेंसे जो चढ़ने नहीं पाए, उन्होंने आगे धीमी गतिसे चलती गाड़ीपर अपनी जगह सँभाल ली ।

सात साल पहिलेकी नोककुंडीकी वस्ती अब बढ़ गई थी, किंतु घर अधिकतर सरकारी थे । अभी यहाँ बहुतसे सिंधी हिंदुओंकी दुकानें थीं । उस वक़्त क्या मालूम था, कि चाँतीस मास बाद स्वदेश लौटनेपर यह पराया देश हो जायगा और यहाँ हिंदुओंका दर्शन दुर्लभ हो जायगा । रेल ठहरती मंद गतिसे चलती गई और ग्यारह बजे रातको हम सीमा पार करके ईरानी स्टेशन मीरजाबा पहुँच गए ।

समाप्त